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15. MAI 1897. 



AUFRUF! 

Der Dichter Detlev v. Lilicncron begeht nächstens seinen 
54. Geburtstag, ohne dass es ihm bis jetzt gelungen ist, sich durch 
seine Schriften ein ihrer Bedeutung angemessenes, sorgenfreies Dasein 
zu verschaffen. Die unterzeichneten Künstler und Kunstfreunde, deren 
Blick sich auf das Lichtvolle dieser Erscheinung richtet, halten es für 
eine Ehrenpflicht Deutschlands, einem Dichter, der wie kaum ein 
anderer deutsche Lebenslust und Thatkraft in seinen Werken ver- 
körpert hat, ein verbittertes Alter zu ersparen. Es ergeht hiemit der 
Aufruf, allgemein nach bestem Vermögen dazu beizusteuern, dass 
ihm (in Form einer Leibrente oder sonstwie) seine stete wirtschaft- 
liche Sorge abgenommen und sein ferneres Schaffen erleichtert werden 
kann. Zur Entgegennahme von Beiträgen is>t die Geschäftsstelle des 
mitunterzeichneten Herrn Consuls Auerbach (Berlin W. f Tauben- 
strasse 20) bereit; die Einzahlungen wolle man mit der Bemerkung 
»für die Liliencron-Stiftunge verschen. Nach Schluss der Samm- 
lung, spätestens am 1. October d. J., wird an alle Beitraggeber als 
Quittung eine alphabetische Namensliste (auf Wunsch nur mit Nennung 
der Anfangsbuchstaben) nebst beigedruckter Angabe der einzelnen 
Beträge versandt, zugleich auch über die Verwendungsart der ganzen 
Summe berichtet werden. 

L. Auerbach, Hermann Bahr, Wilhelm Bode, E. Freih. v. Boden- 
hausen, A. Böcklin, R. Dehmel, Marie v. Ebner-Eschenbach, 
Th. Fontane, E. M. Geyger, Klaus Groth, Gerhart Hauptmann, 
K. v. d. Heydt, G. Hirth, H. Graf v. Kessler, M. Klinger, 
A. Lichtwark, Max Liebermann, Rud. Maison, A. A. Oberländer, 
Wilh. Raabe, Emanuel Reicher, W. v. Seidlitz, Richard Strauss, 

Hans Thoma, F. v. Uhde. 
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DER LEHRER. 
Novelle von Anton Tschechoff (Petersburg!. 

Uebersetxt von J. W. 
I. 

Man hörte das Stampfen von Pferdehufen auf Bretterboden; 
zuerst wurde der Rappe »Graf Nulin« aus dem Stalle herausgeführt, 
dann der weisse »Riese«, dann seine Schwester »Maika« . . . Das waren 
lauter vorzügliche, theuere Pferde. Der alte Scheiestoff sattelte den 
»Riesen« und sagte, indem er sich an seine Tochter Mascha wandte: 
»Nun, Maria Godfrua, komm, setze dich. Hopp la!« 

Mascha Scheiestoff war die Allerjiingste in der Familie; sie war 
schon 18 Jahre alt, man war aber in der Familie noch immer ge- 
wohnt, sie als die Kleine zu betrachten, und darum wurde sie von 
Allen Mania und Manioussia genannt, und nachdem sich einmal in der 
Stadt ein Circus aufgehalten hatte, den sie eifrig besuchte, begann man 
sie Maria Godfrua zu nennen. 

»Hopp la !« rief sie aus, den »Riesen« besteigend. 

Ihre Schwester Warja setzte sich auf »Maika«, Nikitin auf den 
»Graf Nulin«, die Officiere auf ihre eigenen Pferde, und die lange, schöne 
Cavalcade zog so im Schritt zum Hofe hinaus, während die weissen 
Officiersröcke und die schwarzen Reitkleider bunt durcheinander 
schimmerten. 

Nikitin bemerkte, dass Manioussa, als man die Pferde bestieg, 
und dann als man auf die Strasse hinausritt, aus irgend einem Grunde 
nur ihn allein beachtete. Sie sah ihn und sein Thier besorgt an und 
sagte : »Halten Sie die Zügel immer straff, Sergei Wassiliewitsch. Lassen 
Sie ihn nicht scheu werden. Er stellt sich nur so.« 

Und sei es, dass ihr »Riese« mit dem »Graf Nulin« sehr be- 
freundet war, oder geschah es zufallig, Manioussia ritt, wie auch 
gestern und vorgestern, die ganze Zeit neben Nikitin. Er sah ihren 
kleinen, schlanken Körper auf dem weissen, stolzen Thiere, ihr feines 
Profil, den Cylinder, der ihr gar nicht zu Gesichte stand und sie 
älter machte, als sie war, sah es mit Freude, mit Rührung und Ent- 
zücken, hörte ihr zu, verstand nur wenig davon und dachte: 

»Ich gebe mir mein Ehrenwort, ich schwöre bei Gott, ich werde 
nicht schüchtern sein und will mich ihr noch heute erklären . . . « 

Es war gegen sieben Uhr Abends, die Zeit, wo die weissen 
Akazien und der Flieder so stark duften, dass die Luft und die 
Bäume selbst vom eigenen Dufte zu erstarren scheinen. Schon spielte 
im Stadtpark die Musik. Die Pferde stampften laut über das Pflaster; 
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von allen Seiten hörte man Lachen, Sprechen und das Zuschlagen von 
Gartenthiiren. . . 

Die vorübergehenden Soldaten salutirten den Officieren, die 
^» Gymnasiasten grüssten Nikitin, und offenbar war der Anblick der Ca- 

valcade all diesen zur Musik eilenden Spaziergängern höchst sym- 
pathisch. 

Man war schon ausserhalb der Stadt und ritt im Trab längs 
der grossen Strasse. . . Hier duftete es noch mehr nach Akazien und 
Flieder, man hörte keine Musik, dafür spürte man den Feldgeruch, es 
grünte der junge Roggen und Weizen, die Feldmäuse quiekten und 
die Dohlen krähten. Wohin man auch blickte, überall war es grün, 
nur hie und da schimmerten die schwarzen Melonenfelder, und weit 
links vom Friedhof aus erstreckte sich weissleuchtend ein Strich ver- 
blühender Apfelbäume. 

Man kam an den Schlachthäusern vorbei, dann an einer Bier- 
brauerei, überholte eine Musikcapelle, die in einen Vorstadtgarten eilte. 

»Poliansky hat ein sehr schönes Pferd, ich bestreite es nicht,« sagte 
Manioussia zu Nikitin, mit den Augen den Officier bezeichnend, der 
neben Marja ritt. »Aber es ist ein ausgemustertes. Dieser weisse Fleck 
am linken Fuss ist schon gar nicht am Platze. Sehen Sie doch, wie 
es den Kopf zurückwirft. Jetzt kann man's dem Thiere nicht mehr 
^_ abgewöhnen, das wird den Kopf zurückwerfen, bis es hin ist.« 

Manioussia war eine ebenso leidenschaftliche Pferdeliebhaberin 
wie ihr Vater. Sie litt, wenn sie bei Jemand ein schönes Pferd sah, 
und war froh, an fremden Pferden Fehler zu entdecken. Nikitin aber 
verstand von diesen Sachen nichts, ihm war es einerlei, das Pferd am 
Zügel oder Mundstück laufen zu lassen, im Galopp oder Trab zu 
reiten; er fühlte bloss, dass seine Haltung unnatürlich und gezwungen 
war, und dass deshalb die Officiere, die so gut im Sattel sassen, 
Manioussia mehr gefallen müssten als er; darum war er auf die Officiere 
eifersüchtig. 

Als man am Vorstadtgarten vorbeiritt, schlug Jemand von der 
Gesellschaft vor, da einzukehren und Sodawasser zu trinken. Man 
kehrte ein. Im Garten wuchsen nur Eichen, die erst unlängst auszu- 
schlagen anfingen, so dass man jetzt durch das junge Laub den ganzen 
Garten übersah mit dem Musikpodium, mit den Tischchen, der 
Schaukel und all den Ratennestern, die sich wie grosse Mützen 
machten. Die Reiter und ihre Damen setzten sich an ein Tischchen 
und bestellten Sodawasser. Ein paar Bekannte, die im Garten spazierten, 
kamen auf sie zu. Auch ein Militärarzt in Reitstiefeln und der Capell- 
meister, der auf seine Musikanten wartete, sprachen sie an. Wahr- 
scheinlich hielt der Doctor Nikitin für einen Studenten, denn er 
fragte ihn: 

»Sie sind wohl über die Ferien da?« 

»Nein, ich wohne dauernd hier...« antwortete Nikitin, »ich bin 
Lehrer am Gymnasium. 

37* 
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•Wirklich?« verwunderte sich der Doctor, «so jung und unter- 
richten schon?« 

»Wieso denn jung? 26 Jahre. . . Gott sei Dank!« 

•Sie haben zwar einen Bart, doch könnte man Ihnen nicht mehr 
als 22 — 23 Jahre geben. Wie jugendlich Sie aussehen!« 

»Zum Teufel noch einmal!« dachte Nikitin, »auch der hält mich 
für einen grünen Jungen!« 

Er hörte es sehr ungern, wenn man von seiner Jugend sprach, 
besonders in Anwesenheit von Damen oder Gymnasiasten. Seitdem er 
in diese Stadt gekommen war und seinen Posten angetreten hatte, 
begann er dieses jugendliche Aussehn zu hassen. Die Gymnasiasten 
fürchteten ihn nicht, die Alten nannten ihn »junger Mann«, die Damen 
zogen es vor, mit ihm zu tanzen, als seine langen Betrachtungen anzuhören. 
Er hätte viel darum gegeben, jetzt um zehn Jahre älter zu sein. 

Aus dem Garten ritt man weiter zur Meierei der Schelcstoff. 
Hier machte man vor dem Thore Halt, liess die Verwaltersfrau 
Praskowja rufen und verlangte frisch gemolkene Milch. Die Milch trank 
Niemand, Alle schauten einander an, lachten und kehrten um. Als sie 
nach Hause ritten, spielte im Garten die Musik, die Sonne war schon 
hinter dem Friedhof untergegangen und die Hälfte des Himmels in 
Purpur getaucht 

Manioussia ritt wieder neben Nikitin. . . Er wollte davon sprechen, 
wie heiss er sie liebe, aber er fürchtete, die Officiere und Warja 
könnten ihn hören, und schwieg. Manioussia schwieg ebenfalls, und er 
ahnte, warum sie jetzt stumm an seiner Seite ritt, und war so glück- 
lich, dass die Erde, der Himmel, die Stadtlichter, der Umriss der Bier- 
brauerei, dass Alles das in seinen Augen in etwas Wunderbares und 
Zärtliches verschmolz, und dass es ihm schien, sein »Graf Nulin« reite 
in die Luft und wolle den Himmel erklimmen. 

Man kam nach Hause ... Auf dem Tische im Garten kochte 
schon der Samovar, und an dem einen Ende sass mit seinen Collegen, 
Beamten vom Landesgericht, der alte Scheiestoff und zog wie gewöhnlich 
gegen etwas los. 

»Das ist eine Gemeinheit!« sagte er. »Eine Gemeinheit, sonst 
nichts. Jawohl, eine Gemeinheit.« 

Seitdem Nikitin in Manioussia verliebt war, gefiel ihm bei Scheie- 
stoff Alles: das Haus, der Garten, der Abendthee, die geflochtenen 
Strohsessel, die alte Kinderfrau Njanja, selbst das Wort »Gemeinheit«, 
das der Alte so oft gebrauchte. Nur die zahllosen Katzen und Hunde 
und auch die egyptischen Tauben, die in einem grossen Bauer auf der 
Veranda wehmüthig stöhnten, behagten ihm nicht. Es gab hier so viele 
Hof- und Zimmerhunde, dass Nikitin während der Zeit seiner Bekannt- 
schaft mit Scheiestoff bloss zwei erkennen lernte: »Mouschka« und 
■Som«. »Mouschka« war eine kleine, haarende, boshafte und ver- 
wöhnte Hündin mit zottiger Schnauze. Sie konnte Nikitin nicht 
vertragen; jedesmal, wenn sie ihn sah, neigte sie den Kopf zur Seite, 
fletschte die Zähne und begann zu knurren. 
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Dann setzte sie sich unter den Sessel. Wenn man sie von dort 
verjagen wollte, fing sie schrill zu bellen an, und die Gastgeber 
sagten : 

»Fürchten Sie sich nicht, »Mouschko« beisst nicht ... Sie ist ein 
gutes Thierchen ...» 

»Som« war ein riesengrosser schwarzer Hund mit langen Beinen 
und einem Schwanz, der hart wie ein Stock war. Bei Mittag und beim 
Abendthee ging er gewöhnlich stillschweigend unter dem Tisch spazieren 
und klopfte mit dem Schweif über die Stiefel und Füsse des Tisches. 
Er war ein guter, dummer Köter, aber Nikitin konnte ihn wegen seiner 
Gewohnheit, die Schnauze den Speisenden auf die Knie zu legen und 
die Hosen mit dem Speichel zu beschmutzen, nicht leiden. Nikitin 
hatte schon mehr als einmal versucht, mit dem Messergriff auf seine 
grosse Stirn zu schlagen, ihm Nasenstüber zu geben ; er schimpfte und 
beklagte sich, aber nichts rettete seine Beinkleider vor Flecken. 

Nach dem Spazierritt schmeckte Allen Thee, Eingesottenes, Zwie- 
back und Butter ausserordentlich gut. Das erste Glas Thee trank Jeder 
schweigend, mit grossem Appetit, vor dem zweiten begann man zu 
streiten. Die Debatten bei Tische wurden immer von Warja provocirt. 
Sie war schon 23 Jahre alt, hübsch, schöner als Manioussia, galt für 
die Klügste und Gebildetste im Hause und benahm sich würdevoll und 
streng, wie es sich einer älteren Tochter ziemt, die im Hause den 
Platz der verstorbenen Mutter einnimmt. Als Hausfrau ging sie vor 
Gasten in einer Blouse herum, nannte die Officiere beim Familiennamen, 
betrachtete Manioussia als ein kleines Mädchen und sprach zu ihr im 
Tone einer Classenaufseherin. Da sie sich eine alte Jungfer nannte, war 
sie tiberzeugt, bald zu heiraten. 

Jedes Gespräch, selbst vom Wetter, verwandelte sie in eine 
Debatte. Sie hatte die Leidenschaft, Jeden beim Wort zu nehmen, 
Widerspruch zu entdecken, an jedem Satz etwas zu bemäkeln. Sobald 
man mit ihr über etwas zu reden begann, sah sie einen scharf an und 
unterbrach plötzlich: 

»Erlauben Sie mal, erlauben Sie, Petroff: vorgestern sagten Sie 
etwas ganz Anderes!« 

Oder sie lächelte ironisch und sagte : »Ich bemerke eben, Sie be- 
ginnen die Principien der »dritten Abtheilung« zu predigen ... Ich 
gratulire.« 

Wenn man einen Witz oder einen Kalauer machte, hörte man 
sofort ihre Stimme: »Das ist alt!« oder »Das ist banal!« War ein 
Officier der Thäter, so schnitt sie eine verächtliche Grimasse und knarrte: 
»Militärrrwitz!« 

Dieses »rrr« kam so eindringlich heraus, dass »Mouschko« unter 
dem Sessel erwiderte: »Rrrngarr.« 

Diesmal entspann sich die Debatte, als Nikitin von den Gymnasial- 
prüfungen zu sprechen begann. 

»Erlauben Sie, Sergei Wassiliewitsch,« unterbrach ihn Warja, »Sie 
sagen, die Schüler haben es schwer . . . Und wer ist daran schuld, 
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mit Verlaub zu fragen? Sie haben zum Beispiel in der achten Classe 
einen Aufsatz über das Thema »Pouschkin als Psychologe« aufgegeben. 
Erstens darf man nicht so schwere Themata aufgeben, zweitens, was 
ist der Pouschkin für ein Psychologe? Schtschedrin oder sagen wir 
Dostojewsky — ja! — aber Pouschkin — nein! Das ist ein grosser 
Poet, sonst nichts . . .« 

»Schtschedrin ist etwas und Pouschkin ist etwas,« antwortete 
Nikitin mürrisch. 

«Ich weiss, dass man Schtschedrin bei euch im Gymnasium nicht 
anerkennt, aber davon spreche ich nicht. Sagen Sie mir nur, bitte, was 
ist denn Pouschkin für ein Psychologe?« 

»Nun, vielleicht nicht? Bitte, ich werde Ihnen Beispiele anführen.« 

Nikitin declamirte einige Stellen aus »Onjagin«, dann aus »Boris 
Godunow«. 

»Ich sehe da keine Psychologie . . .« seufzte Warja, »Psychologe 
ist der, der die Regungen der menschlichen Seele darstellt; das aber 
sind wunderschöne Verse, sonst nichts . . .« 

»Ich weiss, was für eine Psychologie Sie haben wollen,« sagte 
Nikitin beleidigt, »Sie wollen, dass man mir mit einer stumpfen Säge 
den Finger sägt, dass ich dabei aus vollem Halse schreie — das ist 
dann nach Ihrer Meinung Psychologie.« 

»Das ist ein fauler Witzl Aber warum Pouschkin Psychologe ist, 
haben sie mir damit nicht bewiesen.« 

Wenn Nikitin etwas zu bestreiten hatte, was ihm als Gemeinplatz, 
Bornirtheit oder Aehnliches erschien, sprang er gewöhnlich vom Platze 
auf, fasste sich mit beiden Händen am Kopf und begann stöhnend im 
Zimmer umherzulaufen. Auch jetzt sprang er empor, griff nach der 
Stirne und ging stöhnend um den Tisch herum, um sich abseits 
zu setzen. 

Die Officiere nahmen sich seiner an. Hauptmann Poljansky ver- 
sicherte Warja, Pouschkin sei in der That ein Psychologe, und führte 
zum Beweise zwei Verse LermontofFs an; Lieutenant Gernett sagte, 
wenn Pouschkin nicht Psychologe wäre, so hätte man ihm in Moskau 
kein Denkmal errichtet. 

»Das ist eine Gemeinheit!« hörte man's plötzlich vom anderen 
Ende des Tisches her, »so hab' ich es auch dem Gouverneur gesagt: 
Excellenz, das ist eine Gemeinheit!« 

»Ich streite nicht mehr!« rief Nikitin, »das wird ja kein Ende 
nehmen ! Basta ! — Ah, so scheer' dich zum Teufel, ekelhafter Hund !« 
schrie er »Som« an, welcher ihm Kopf und Pfote auf die Knie 
gelegt hatte. 

«Rrr — nga — nga — rrrr!« klang es unter dem Sessel hervor. 
»Gestehen Sie, dass Sie im Unrecht sind!« rief Warja, »ge- 
stehen Sic's!« 

Es kamen Damen zu Besuch, und die Debatte hörte auf. Alle 
begaben sich in den Salon. Warja setzte sich ans Ciavier und spielte 
Tänze. Man tanzte Walzer, dann Polka, dann eine Quadrille mit grand- 
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rond, wobei Hauptmann Poljansky die Paare durch alle Zimmer 
Promenade machen Hess, dann tanzte man wieder Walzer. 

Die Alten sassen während des Tanzes im Salon, rauchten und 
sahen die Jugend an. Unter ihnen war auch Schebaldin, Director der 
städtischen Creditanstalt, der wegen seiner Vorliebe für Literatur und 
Theater bekannt war. Er gründete den »Musikalisch-dramatischen 
Cercle« und nahm an den Vorstellungen selbst theil, wobei er 
aus unbekannten Gründen nur komische Bedientenrollen gab. Man 
nannte ihn in der Stadt eine Mumie, weil er sehr gross, sehr hager 
und sehnig war, einen stets feierlichen Gesicht sausdruck und glanzlose, 
unbewegliche Augen hatte. 

Das Theater liebte er so sehr, dass er sogar Bart und Schnurr- 
bart rasirte, was ihn einer Mumie noch ähnlicher machte. 

Nach dem grand-rond kam er zögernd von der Seite auf Nikitin 
zu, hüstelte und sagte: 

•Ich hatte das Vergnügen, während Ihrer Debatte am Tische an- 
wesend zu sein. Ich theile Ihre Meinung vollkommen. Wir sind Ver- 
bündete, und es wäre mir sehr angenehm, mit Ihnen zu sprechen. Sie 
haben doch die »Hamburger Dramaturgie« von Lessing gelesen?« 

»Nein, ich habe sie nicht gelesen.« 

Schebaldin war entsetzt und wehrte sogar mit den Händen ab, 
als ob er sich die Finger verbrannt hätte, und wich zurück, ohne ein 
Wort zu sagen. Zwar kamen Schebaldin's Figur, seine Frage und sein 
Erstaunen Nikitin komisch vor, doch gleichwohl dachte er: 

»Es ist wirklich nicht recht. Ich bin Lehrer der Literaturgeschichte 
und habe Lessing nicht gelesen. Na, ich werde es thun.« 

Vor dem Nachtmahl setzten sich Alle, Jung und Alt, um »Schicksal« 
zu spielen. Man nahm zwei Kartenspiele; eines wurde vcrtheilt, das 
andere auf den Tisch gelegt. 

»Wer diese Karte in den Händen hat,« begann der alte Scheiestoff 
feierlich, indem er die oberste Karte des zweiten Spieles nahm, »dessen 
Schicksal ist — sofort ins Kinderzimmer zu gehen und die Njanja zu 
küssen.« 

Das Vergnügen, Njanja zu küssen, fiel Schebaldin zu. 

Alle umringten ihn, führten ihn unter Lachen und Händeklatschen 
ins Kinderzimmer und zwangen ihn, Njanja zu küssen. 

»Nicht so leidenschaftlich,« schrie Scheiestoff, vor Lachen weinend, 
»nicht so leidenschaftlich!« 

Nikitin's Schicksal war, »Beichtvater« zu sein. Er setzte sich in 
der Mitte des Zimmers auf einen Sessel. 

Man brachte einen Shawl und bedeckte Nikitin ganz. Als erste 
kam Warja zur Beichte. 

»Ich kenne Ihre Sünden,« begann Nikitin und sah im Halbdunkel 
ihr strenges Profil an, »sagen Sie mal, gnädigstes Fräulein, warum 
spazieren Sie denn jeden Tag mit Poljansky ? Ah, »nicht umsonst, nicht 
umsonst geh'n Sie mit einem Husaren« !« 

»Fauler Witz,« sagte Warja und ging fort. 
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Dann erglänzten unter dem Shawl grosse, unbewegliche Augen, 
ein liebes Profil zeichnete sich im Dunkel ab und Nikitin spürte den 
Hauch von etwas Theuerera, längst Bekanntem, das ihn an Manioussia's 
kleine Mädchenstube erinnerte. 

■Maria Godfrua,« sagte er und erkannte seine Stimme nicht 
wieder: so weich und zärtlich war sie, »was für Sünden haben Sie?« 

Manioussia kniff die Augen zusammen, zeigte ihm die Zungen- 
spitze, lachte auf und ging fort Im nächsten Augenblick stand sie 
schon mitten im Zimmer, klatschte in die Hände und rief : 

»Zu Tische, zu Tische, zu Tische!« 

Und Alle drängten sich nach dem Speisezimmer. 

Beim Nachtmahl dcbattirte Warja wieder, diesmal mit dem Vater. 
Poljansky sprach den Speisen tüchtig zu, trank Rothwein und erzählte 
Nikitin, wie er einst im Kriege eine ganze Winternacht hindurch bis 
zu den Knien im Schmutze verbringen musste; der Feind war nah, 
das Rauchen und Sprechen verboten, der Wind durchdringend, die 
Nacht kalt und stockfinster . . . Nikitin hörte zu und warf Seitenblicke 
auf Manioussia. Sie sah ihn unverwandt, ohne zu blinzeln, an, als wäre 
sie in Gedanken oder in Träume versunken . . . Ihm war das angenehm 
und doch auch peinlich. 

»Warum schaut sie mich so an?« quälte er sich, »das ist un- 
schicklich. Man wird es bemerken . . . Ach, wie jung und naiv sie 
noch ist!« 

Gegen Mitternacht ging man auseinander. Als Nikitin zum Thor 
hinausging, öffnete sich ein Fenster im zweiten Stock und Manioussia 
erschien darin. 

»Sergei Wassüiewitsch !« rief sie ihn an. 

»Was denn?« 

»Ich wollte Ihnen sagen...« begann Manioussia, sichtbar nach 
Worten suchend. »Ja . . . Poljansky versprach, dieser Tage mit seinem 
Apparat zu kommen und uns Alle zu photographiren. Man müsste sich 
versammeln.« 

»Gut.« 

Manioussia verschwand, das Fenster wurde zugeschlagen, und 
sofort begann Jemand im Hause Ciavier zu spielen. 

»Ist das ein Haus!« dachte Nikitin, als er quer über die Strasse 
ging. »Ein Haus, wo höchstens die egyptischen Tauben stöhnen, aber 
diese auch nur darum, weil sie ihre Freude nicht anders ausdrücken 
können !« 

Uebrigens war man nicht nur bei Scheiestoff lustig. Nikitin war 
kaum zweihundert Schritte gegangen, als er auch in einem anderen 
Hause Ciavier spielen hörte. Noch ein wenig weiter sah Nikitin an 
einem Thore einen Bauer Balalaika 1 ) spielen. Im Garten setzte das 
Orchester mit einem Potpourri aus russischen Liedern ein. 

l ) Dreisaitige Zither. 

(Schluss folgt.) 
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In Birken und Linden ein silbern Schimmern . . . 
Die Wellen, die weissen, im Mondlicht flimmern . . 

Wie langes Haar, umkost vom Abendwind, 

So liegt der See, in lichte Nebel lind 

Gehüllt, und Spiegeln gleich die tiefen Wasser sind. 

Mit sanftem Ruderschlag mein Kahn 
Gleitet auf dunkler Traumesbahn. 

Er gleitet in unendliche Ferne, 
Ueber die Himmel, über die Sterne. 

Die Ruder tauchen auf und nieder 
Und singen Friedensehnsuchtslieder. 

Das Aug geschlossen, all mein Sehnen, 
In dieser Müde hör ich's verklingen, 
In langgezognen, weichen Tönen. 

Am Hügel lehnt der Mond und sieht in Schweigen 
Mein schwebend Boot sich wiegen und sich neigen . . . 
Drei Lilien mir ihr sterbend Antlitz zeigen. 

Ist's ihre Seel, du bleich wollüstige Stund ? 
Ist's meine, die verhaucht an deinem Mund? 

Silbernächtges Haar, umspielt von wiegendem Schilf. . . 

Wie das Mondlicht im See, 

Wie der Lilien Schnee, 

Durch meine Seele zieht das alte Weh . . . 

Paris. A. Samaix. 
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G E S T A S. 

Von ANATOLE FRANCE') (Paris). 

Gestas, dixt Ii Signor, entrcz en paradis. 

«Gertaa, dan« non anclen« myitgres 
c'p«t le noin «In larron cruclfl<S 
a la droit« Ce J£sua-CbrUt.« 

{Augustin lltitrry, la KtJttnption dt Larmor.) 

Es geht die Mär, es lebe in unseren Tagen ein schlechter Kerl, 
Gestas genannt, der macht die süssesten Lieder der Welt. In seinem 
plattnasigen Gesicht war geschrieben, dass er ein Sünder des Fleisches 
sein werde. Kommt der Abend, so leuchten in seinen grünlichen Augen 
die schlechten Lüste. Er ist kein Knabe mehr. Die Knollen an seinem 
Schädel haben Kupferglanz angenommen, graugrüne Strähne hängen ihm 
in den Nacken. Und doch ist er harmlos und hat sich den Kinder- 
glauben bewahrt. Ist er nicht im Spital, so haust er in irgend einer 
Gasthofkammer zwischen Pantheon und botanischem Garten. 

Hier, im alten armen Viertel, grüsst ihn jeder Stein, die finsteren 
Gässchen nehmen ihn liebreich auf; eines dieser Gässchen ist so recht 
nach seinem Herzen; denn gesäumt von Schenken und Spelunken, hat 
es im Winkel eines Hauses hinter Gitterstäben eine Mutter Gottes in 
blauer Nische. Abends pilgert er von Wirthschaft zu Wirthschaft und 
hält seine Bier- und Branntweinstationen in einer ganz bestimmten 
Ordnung: die grosse Arbeit der Ausschweifung verlangt Methode und 
Regelmässigkeit. 

In vorgerückter Nachtstunde kehrt er in sein Loch zurück, ohne 
recht zu wissen wie, und durch ein täglich sich wiederholendes Wunder 
findet er sein Gurtbett wieder, auf das er angekleidet hinfällt. Dort 
schläft er mit geballten Fäusten den Schlaf der Landstreicher und der 
Kinder. 

Aber dieser Schlaf ist kurz. 

Kaum erhellt der Morgen die Fenster und schleudert seine 
leuchtenden Pfeile durch die Vorhänge der Kammer, so öffnet Gestas 
die Augen, erhebt sich, schüttelt sich wie ein herrenloser Hund, den 
ein Fusstritt erweckt, steigt die langgewundene Stiege eiligst hinab 
und begrüsst mit Wonne die Strasse, die gute Strasse, die gegen die 
Laster der Armen und Niedrigen so milde ist. 

Mit halbgeschlossenen Lidern blinzelt er den feinen Strahlen des 
Tages entgegen, seine Silens-Nüstern blähen sich in der Morgenluft. 

Stämmig und aufrecht, das Bein von seiner alten Gicht steif noch, 
schreitet er aus und stützt sich auf seinen Hartriegelstock, dessen 

*) Unsere Leser werden wohl sofort erkennen, dass Anatole France in 
Gestas — Paul Verlaine za zeichnen sachte. 
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Zwinge er in zwanzigjährigem Herumstreichen abgenützt hat. Denn 
Stock und Pfeife hat er bei seinen nächtlichen Abenteuern nie ver- 
loren. Jetzt sieht er sehr gut und sehr glücklich aus. Und er ist es 
auch wirklich. Seine grösste, mit seinem Schlaf erkaufte Freude be- 
steht darin, Frühmorgens mit den Arbeitern in den Schenken den Weiss- 
wein zu trinken. Der lichte Wein, bei blassem Tagesgrauen, unter den 
weissen Kitteln der Maurer, das sind die arglosen Freuden, die seine 
Seele liebt, seine Seele, die im Laster kindlich blieb. 

Nun geschah's, dass Gestas eines Frühjahrsmorgens von seiner 
Schlafstätte zum »kleinen Mohren« wandelte und in der angenehmsten 
Erwartung die Schwelle betrat, über der ein Blechschild mit einem 
Sarazenkopf angebracht war. Er schritt auf den zinnernen Schanktisch 
zu, an dem er eine Gesellschaft vorfand, die ihm nicht bekannt war. 
Es war ein ganzer Trupp von Arbeitern aus der Loiregegend, die 
mit den Gläsern anstiessen, wenn sie von ihrer Heimat sprachen, und 
Züge thaten wie die zwölf Edlen Carls des Grossen. 

Sie tranken und assen Brotrinde dazu ; hatte Einer einen guten 
Einfall, so lachte er recht kräftig darüber und puffte die Genossen in 
den Rücken, damit sie seinen Witz besser verstünden. Und die Freunde 
tranken schweigend weiter. 

Nachdem all die Männer in die Arbeit gegangen, verliess Gestas 
als Letzter den »kleinen Mohren« und begab sich in den »schönen Apfel«, 
dessen lanzengekrönte Gitterthüre ihm wohlbekannt war. 

Dort trank er wieder in guter Gesellschaft und bot sogar zwei 
Schutzleuten, misstrauischen, sanftmüthigen Männern, ein Glas an. 

Dann kehrte er in einer dritten Schenke ein, deren alterthüm- 
liches schmiedeisernes Schild zwei kleine Männer darstellte, die eine 
riesige Weintraube tragen. Dort wurde er von der schönen Frau 
Trubert bedient, die wegen ihrer Sittsamkeit, Energie und ihres Froh- 
sinns im ganzen Viertel gepriesen war. 

Dann ging es weiter, in die Nähe der Festungswerke, zu den 
Branntweinbrennern, wo man im Schatten die Kupferhähne der Fässer 
leuchten sieht, dann zu den kleineu Krämern, deren Fenster immer 
geschlossen bleiben. 

Hernach wanderte er in die belebten Viertel zurück und liess 
sich in verschiedenen Kaffeehäusern Wermuth und Bitteren geben. Es 
schlug acht Uhr. Sein Gang war sehr aufrecht, gleichmässig, steif und 
feierlich ; er wunderte sich, wenn Frauen, die barhäuptig, die Haare 
im Nacken zusammengedreht, zum Einkauf gingen, ihn mit ihren 
schweren Körben zum Wanken brachten, oder wenn er, ohne zu wollen, 
an ein kleines Mädchen stiess, die mit ihren Armen einen Riesenbrot- 
laib umklammerte. Manchmal, wenn er über die. Strasse schritt, ge- 
schah es auch, dass ein Milchwagen, auf dem die Blechkannen surrend 
schwankten, so dicht neben ihm hielt, dass er auf seiner Wange den 
heissen Athem des Pferdes verspürte. Doch ohne Eile schritt er weiter, 
unbekümmert um die verächtlichen Flüche des groben Milchmeiers. 
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Sein von seinem Hartriegelstock unterstützter Gang war stolz und ruhig. 
Doch innerlich schwankte der alte Knabe. 

Von seinem morgendlichen Jubel blieb ihm nichts mehr. Die 
Schwalbe, die ihre frohen Triller in ihm geschmettert hatte, war nach 
den ersten Tropfen des bleichen Weines mit schnellem Flügelschlag 
davongezogen, und seine Seele war jetzt ein düsteres Krähengeniste, in 
dem auf schwärzlichen Bäumen die Raben krächzen. Er war zu Tode 
traurig. Ein grosser Ekel vor sich selbst durchschüttelte ihn. Die 
Stimme seiner Reue und seiner Scham schrie ihm zu: »Thier, Thier! 
Du bist ein Thier!« Und er bewunderte diese erzürnte, reine Stimme, 
diese schöne Engelsstimme, die ihm so geheimnissvoll innewohnte und 
die fortwährend schrie : »Thier, Thier ! Du bist ein Thier I« Ein unend- 
liches Sehnen nach Unschuld und Reinheit überkam ihn. Er weinte, 
grosse Thränen tropften über seinen Ziegenbart. Er weinte über sich 
selbst. Gehorsam dem Worte des Herrn, der gesagt hat: »Weint über 
euch und eure Kinder, Töchter Jerusalems,« spendete er den bitteren 
Thau seiner Augen über sein von den sieben Todsünden geschändetes 
Fleisch, über seine unzüchtigen Träume, die die Trunksucht geboren. 

Der Glaube seiner Kinderjahre belebte sich wieder, entfaltete 
sich frisch und blühend. Von seinen Lippen flössen kindliche Gebete. 
Er sagte ganz leise: »Lieber Gott, lass' mich wieder das kleine Kind 
werden, das ich war.« 

Im Augenblicke, als er diese schlichte Bitte that, befand er sich 
an der Vorhalle einer Kirche. 

Es war eine alte, in ihrem steinernen Spitzenschmucke, den Zeit 
und Menschen zertrümmert hatten, einst lichte und schöne Kirche. 
Jetzt ist sie dunkel geworden wie Sulamit und ihre Schönheit spricht 
nur mehr zum Herzen der Dichter. Es war eine Kirche, ärmlich, »aus 
alter Zeit«, wie die Mutter von Francois Villon, die einst vielleicht 
hier betete und auf den heute weissgetünchten Mauern jenes Paradies 
erschaute, aus dem sie die Herfen klingen zu hören vermeinte, und 
jene Hölle sah, in der die Verdammten schmorten. Gestas trat in das 
Gotteshaus. Er erblickte Niemand, nicht einmal Jemand, der das Weih- 
wasser reicht, nicht einmal eine arme Frau, wie die Mutter von 
Francois Villon. Nur die Stühle, die im Schiff in guter Ordnung auf- 
gestellt waren, zeugten vom Pflichteifer der Pfarrkinder und schienen 
das gemeinsame Gebet fortzusetzen. 

Im feuchten, kühlen Schatten, der sich vom Gewölbe herabsenkte, 
wandte sich Gestas nach rechts gegen das Seitenschiff in der Nähe 
der Vorhalle, wo vor der Bildsäule der Muttergottes ein Eisengestell 
seine Spitzen wies, auf denen noch keine geweihte Kerze brannte. Da, 
in der Betrachtung des weiss-, blau- und rosafarbigen Bildnisses, das 
ihm umringt von kleinen goldenen und silbernen Votivherzen entgegen- 
lächelte, beugte er sein altes, steifes Bein, weinte die Thränen des 
heiligen Petrus und hauchte sanfte, unzusammenhängende Worte: 
■Süsse Muttergottes — meine Mutter — Maria — Maria — dein 
Kind — dein Kind — Mütterlein!« 
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Aber sehr schnell erhob er sich wieder; Dach einigen raschen 
Schritten blieb er vor einem eichenen, von der Zeit gebräunten Beicht- 
stuhl stehen, der das ehrliche, trauliche, heimliche Aussehen eines 
alten Wäscheschrankes hatte. Religiöse Embleme schmückten die Felder 
und Hessen die Bürgerinnen der alten Zeit wieder lebendig werden, 
die zum Gebet hieher gepilgert waren, ihre mit reichen Spitzenborten 
geschmückten Hauben senkten und ihre wirtschaftlichen Seelen in 
diesem symbolischen Betesda wuschen. Wo sie gekniet hatten, kniete 
Gestas nieder, die Lippen am Holzgitter, rief er mit leiser Stimme : 

»Mein Vater, mein Vater!« 

Als auf seinen Ruf Niemand Antwort gab, klopfte er leise an 
das Schiebfensterchen. 

■Mein Vater, mein Vater!« 

Er wischte sich die Augen aus, um besser durch die Löcher des 
Gitters zu sehen, und glaubte im Dunkel das weisse Chorhemd eines 
Priesters zu erkennen. 

Er wiederholte: 

»Mein Vater, mein Vater, so hören Sie mich doch! Ich muss 
meine Seele waschen ; sie ist schwarz und schmutzig, sie ekelt mich an, 
es wird mir schlecht vor ihr ! Schnell, mein Vater, das Bad der Busse, 
das Bad der Verzeihung, das Bad Jesus 1 Mir ekelt vor meiner Un- 
sittlichkeit. Das Bad, das Bad!« 

Dann wartete er. Manchmal glaubte er, aus dem Hintergrunde 
des Beichtstuhles eine Hand winken zu sehen, dann wieder konnte er 
in der Zelle nur den leeren Stuhl entdecken. So wartete er lange, 
unbeweglich, die Knie an die Holzstaffel gepresst, den Blick an das 
Schiebfensterchen gebannt, von wo ihm Alles werden sollte, die Ver- 
zeihung, der Friede, die Labung, das Heil, die Unschuld, die Versöhnung 
mit Gott und mit sich selbst, die himmlische Freude, die Zufriedenheit 
in der Liebe, das höchste Glück. In Zwischenräumen murmelte er seine 
schmeichelnden, inständigen Bitten. 

»Herr Pfarrer, mein Vater, Herr Pfarrer! Mich dürstet, geben Sie 
mir zu trinken, mich dürstet so sehr! Lieber Herr Pfarrer, geben Sie 
mir, was Sie haben, klares Wasser, ein weisses Kleid und Flügel für 
meine arme Seele. Geben Sie mir Busse und Versöhnung.« 

Als er keine Antwort erhielt, klopfte er stärker an das Gitter 
und rief: 

»Beichten, bitte!« 

Endlich verlor er die Geduld, erhob sich, führte mit seinem Hart- 
riegelstocke starke Schläge an die Wände des Beichtstuhles und brüllte : 
»Heda, Pfarrer! Heda, Vicar!« 

Und im Rufen schlug er immer stärker drauf los, die Schläge 
fielen wüthend auf den Beichtstuhl, aus dem Staubwolken aufstiegen 
und der auf diese Angriffe mit dem Gestöhne seiner alten, wurm- 
stichigen Bretter erwiderte. 

Der Kirchendiener, der die Sacristei kehrte, eilte bei dem Lärm 
mit aufgestülpten Aermeln herbei. Als er den Mann mit dem Stock 
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erblickte, hielt er einen Augenblick inne, dann näherte er sich mit der 
langsamen Vorsicht des im Dienste der demüthigsten Polizei ergrauten 
Dieners. In Hörweite angelangt, fragte er: 

»Was wollen Sie?« 

»Ich will beichten.« 

»Um diese Stunde beichtet man nicht.« 
»Ich will beichten.« 

»Schau'n Sie, dass Sie weiter kommen !« 
»Ich will den Pfarrer sprechen.« 
»Wozu?« 

»Um zu beichten.« 

»Der Pfarrer ist nicht zu sprechen.« 

»Also den ersten Vicar.« 

»Ist auch nicht zu sprechen. Schau'n Sie, dass sie weiter kommen!« 
»Den zweiten Vicar, den dritten Vicar, den vierten Vicar, den 
letzten Vicar.« 

»Schaun'n Sie, dass Sie weiter kommen!« 

»Oh hol Will man mich ohne Beichte sterben lassen? Das ist 
ja ärger als im Jahre dreiundneunzig 1 . . . Einen ganz kleinen Vicar. 
Was geht es Sie an, wenn ich einem ganz kleinen Vicar beichte, einem 
ganz kleinen Vicar, der mir bis an die Schulter reicht. Ruft einen 
Priester herbei, dass er mir die Beichte abnehme. Ich will ihm Sünden 
erzählen, die seltener, aussergewöhnlicher, interessanter sind als alle 
jene, die ihm seine Dummköpfe von Beichtkindern herunterleiern mögen. 
Sie können ihn aufmerksam machen, dass man ihn zu einer feinen 
Beichte braucht.« 

»Schau'n Sie, dass Sie weiter kommen!« 

»Aber hörst du nicht, alter Barnabas ? Ich sage dir, dass ich mich 
mit dem lieben Gott versöhnen will, Kreuzsapperment !■ 

Obwohl er nicht die majestätische Statur des Kirchendieners seines 
reichen Sprengeis hatte, war dieser Portier doch kräftig. Er nahm 
unseren Gestas beim Kragen und warf ihn hinaus. 

Gestas, so auf die Strasse gelangt, hatte nur einen Gedanken : 
durch eine Seitenthüre wieder in die Kirche zu gelangen, um den 
Kirchendiener hinterrücks zu überraschen und Hand an einen kleinen 
Vicar zu legen, der einwilligen würde, ihm die Beichte abzunehmen. 
Zum Unglück für das Gelingen dieses Planes war die Kirche von alten 
Häusern umgeben, und Gestas verlor sich hoffnungslos in einem un- 
entwirrbaren Labyrinth von Strassen, Gassen und Gässchen. Dort fand 
sich eine Weinstube, wo sich das arme Beichtkind beim Absinth nun trösten 
konnte. Es gelang ihm. Aber bald erwuchs ihm eine neue Reue. Und 
das ist es, was seinen Freunden die Hoffnung verleiht, dass er gerettet 
werden wird. Er hat den schlichten, starken Kinderglauben. Es fehlen 
ihm nur noch die Werke. Doch muss man nicht an ihm verzweifeln, 
da er selbst es auch nicht thut. Gestas, dixt Ii Signor, entrez en paradis. 

V. R. 
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Es war ein Sehnen in mir aufgegangen 
Und ist noch lange, lange glühn geblieben. 
In Fernen wollten meine Hände langen, 
Ich sah im Geiste alle meine Lieben. 

Und hohe Felsen warfen letzte Schatten, 
Ein Wasser quoll aus einem erdnen Munde, 
Und weisse Blüthen glänzten auf den Matten, 
Wir sassen da in einer engen Runde. 

Sie waren alle zu mir hergekommen: 

Die frühen Freunde, meine beiden Schwestern, 

Mein Vater, den der Tod mir fortgenommen, 

Und du, mein Weib; es gab kein Heut, kein Gestern. 

Wir hörten unsre Seelen gleich erklingen. 
Sie klangen wie Kry stall in blauen Nächten. 
Wie licht die Töne ineinandergingen! 
Dir aber küsste ich die braunen Flechten. 

Es dunkelte. So haben wir umschlungen 
Den Kelch der ewigen Liebe ausgetrunken 
Und sind, von ihrer Süssigkeit durchdrungen, 
Alle in Eins, in Luft, ins All gesunken. 

München. EMANUEL V. BODMAN. 



SPRUCH. 

In schönen Formen lernst du Vieles wissen, 
Versteh nur recht, wie sich die Form gebiert. 
Wo Kraft und Heiterkeit die Flagge hissen, 
Fühlst du berauscht, wie sich der Gram verliert. 

Verstört und zweifelnd sein in Finsternissen, 
Ist nur ein Traum, der aus dem Trüben giert — 
Du aber sollst mit lachendem Gewissen 
Die Schönheit trinken, die dein Leben ziert! 

Berlin. FRANZ EVERS. 
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KÜNSTLER UND PUBLICUM, 
von Oscar Wilde (London). 

Deutsch von G. Adam. 

Ein Kunstwerk ist das originelle Product eines originellen Cha- 
rakters. Seioe Schönheit entspriesst aus dem Umstände, dass der 
Künstler ist, was er ist. Sie hat mit den Wünschen Anderer nichts zu 
thun. Denn sobald ein Künstler sich um die Wünsche Anderer kümmert 
und ihrem Verlangen Folge leisten will, hört er auf, Künstler zu sein, 
und wird, je nachdem, ein langweiliger oder unterhaltender Handwerker, 
ein ehrlicher oder unehrlicher Krämer; er kann keinen Anspruch darauf 
erheben, dass man ihn einen Künstler nennt. Kunst ist die ausgeprägteste 
Form des Individualismus, die es gibt. Und ich möchte behaupten, es 
ist die einzig wahrhafte Form des Individualismus, die es je gegeben 
hat. Das Verbrechen, welches unter gewissen Bedingungen den Schein 
des Individualismus trägt, muss sich nach Anderen richten und ist ab- 
hängig von ihnen. Der Künstler dagegen kann von seinem Eigen allein, 
unbekümmert um seine Umgebung, in völliger Unabhängigkeit ein 
schönes Gebilde schaffen; und wenn er dies nicht ausschliesslich zu 
eigenem Wohlgefallen thut, so ist er überhaupt kein Künstler. 

Die Thatsache nun, dass die Kunst diese ausgesprochene Form 
des Individualismus ist, führt das Publicum dazu, eine Autorität über 
sie ausüben zu wollen, welche ebenso unmoralisch wie lächerlich, ebenso 
verderblich wie verächtlich ist. Dem Publicum ist dafür nicht die volle 
Verantwortung beizumessen. Stets und zu allen Zeiten hat es eine 
mangelhafte Bildung besessen. Fort und fort stellt es das Verlangen, 
die Künstler sollen volksthümlich, seinem rohen Geschmacke gefällig 
sein, seiner thörichten Eitelkeit schmeicheln, ihm erzählen, was ihm vor 
Zeiten schon erzählt worden, ihm zeigen, wessen sein Auge schon 
überdrüssig sein sollte, es unterhalten, wenn es sich zu satt getafelt, 
seine Gedanken zerstreuen, wenn es des eigenen Stumpfsinns müde 
geworden. Allein die Kunst sollte niemals darnach streben, 
volksthümlich zu sein. DasPublicum sollte suchen, sich 
selbst künstlerisch zu bilden. Dazwischen liegt eine gewaltige 
Kluft. 

Wollte man einem Manne der Wissenschaft sagen, dass die Ergeb- 
nisse seiner Versuche, die Schlüsse, zu denen er gelangt, derart sein 
müssen, dass sie mit dem gewöhnlich anerkannten Wissen nicht in 
Widerspruch gerathen, keine Vorurtheile der Menge zerstören, nicht die 
Gefühle derer, welche nichts von Wissenschaft verstehen; wollte man 
einem Philosophen sagen, er habe das unbeschränkte Recht, sein 
grübelndes Sinnen in die höchsten Sphären des Geistes zu führen, vor- 
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ausgesetzt, dass er zu denselben Schlüssen gelange, welche die Aner- 
kennung derer besitzen, die überhaupt niemals gedacht haben — nun, 
so würden heutzutage der Mann der Wissenschaft und der Philosoph sich 
eines Lächelns nicht erwehren können. Doch liegt die Zeit noch nicht 
gar fern, da Philosophie und Wissenschaft sich einer brutalen, volks- 
tümlichen Controle entrangen, einer Autorität — sei es der Autorität 
der Massenunwissenheit der Gesellschaft oder des Terrorismus und der 
Herrschsucht der Kirche wie der herrschenden Gassen. Gewiss haben 
wir uns von jedem Versuche der Gesellschaft, Regierung oder Kirche, 
auf den Individualismus des speculativcn Denkens bestimmend zu 
wirken, befreit, aber auf dem Gebiete der Kunst tritt uns dies Streben 
immer noch entgegen, tritt uns entgegen mit herausfordernder und be- 
leidigender Brutalität. 

Das günstigste Schicksal wird den Künsten, an 
denen das Publicum kein Interesse hat. Ein Beispiel bietet 
die Poesie. Ist es einer Nation vergönnt, eine schöne Poesie zu be- 
sitzen, so liegt das daran, dass das Publicum sie nicht liest und folg- 
lich nicht beeinflusst. Das Publicum beleidigt besonders gerne die 
Dichter; denn sie sind ausgeprägte Persönlichkeiten; aber wenn es sie 
einmal beleidigt hat, lässt es sie dann in Ruhe. Was den Roman und 
das Drama angeht, Kunstformen, an denen das Publicum Antheil nimmt, 
so ist das Ergebniss der Volksautorität ein durchaus lächerliches. Und 
es muss das nothwendigerweise sein. Das Niveau der Menge ist derart, 
dass kein Künstler sich auf gleiche Stufe damit stellen kann. Es ist zu 
leicht und doch zu schwer zugleich, volkstümlicher Romancier zu sein. 
Es ist zu leicht: denn was das Publicum an Stoff und Form, an 
Seelen- und Lebensschilderung, an Behandlung der Sprache verlangt, 
liegt im Bereich der geringsten Fähigkeiten und der bescheidensten 
geistigen Anlagen; es ist zu schwer, denn um diesen Anforderungen 
zu genügen, müsste der Künstler seinem Temperament Gewalt anthun, 
nicht um der künstlerischen Freude des Schaffens willen, sondern zur 
Unterhaltung einer halbgebildeten Menge schreiben und so seinen Indi- 
vidualismus unterdrücken, seine Bildung vergessen, seinen Styl opfern 
und Alles verrathen, was an ihm wcrthvoll ist. 

Das grösste Missfallen beim Publicum erregt das Neue. Jeder 
Versuch, das Gebiet der Kunst zu erweitern, ist ihm höchst missliebig; 
und doch hängen Lebenskraft und Fortschritt der Kunst in hohem 
Masse von der beständigen Ausdehnung ihres Gebietes ab. Dem Publicum 
missfallt das Neue, weil es davor erschrickt. Es stellt für das Volk eine 
Art Individualismus dar, eine Erklärung seitens des Künstlers, dass er 
sich sein eigenes Thema wählt und es behandelt, wie es ihm gefallt. 
Das Publicum hat in seiner Haltung vollkommen Recht Die Kunst ist 
Individualismus, und Individualismus ist eine Kraft, welche hemmend 
und trennend wirkt. Und darin liegt sein ungeheuerer Werth. Denn 
was er zu hemmen, zu stürzen sucht, das ist Einförmigkeit, knechtische 
Gewöhnung, Tyrannei des Brauches und die Erniedrigung des Menschen 
zu einer Maschine. In der Kunst nimmt das Publicum die Erzeugnisse 
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der Vergangenheit an, weil es nichts mehr daran ändern kann, nicht 
weil es sie schätzt. Es verschlingt seine Classiker, ohne auf den Ge- 
schmack zu kommen. Es duldet sie als etwas Unvermeidliches, und da 
es sie nicht aus der Welt schaffen kann, so verfolgt es sie mit seinem 
Lobe. Sonderbarer- oder auch nicht sonderbarerweise richtet seine An- 
erkennung erheblichen Schaden an. Thatsächlich benützt das 
Publicum die Classiker seines Landes, um den Fort- 
schritt der Kunst zu hemmen. Es würdigt die Classiker zu 
Autoritäten herab. Es bedient sich ihrer als Knüttel, mit dem es den 
freien Ausdruck der Schönheit in neuen Formen zu Boden schlägt. 
Stets wirft es dem Schriftsteller vor, warum er nicht schreibt wie irgend 
ein Anderer, dem Maler, warum er nicht malt wie Andere, und 
vergisst dabei ganz, dass Jene aufhören würden, Künstler zu sein, 
wenn sie etwas derartiges begingen. Eine neue Art der Schönheit ist 
ihm zuwider, und wenn sie je erscheint, wird es so grimmig und 
verliert die Fassung so, dass es immer nur zwei alberne Ausdrücke 
zur Hand hat: das Kunstwerk ist ganz unverständlich, oder: es 
ist ganz unmoralisch. Was es mit diesen Worten meint, scheint mir 
Folgendes: Wenn es sagt, ein Werk sei ganz unverständlich, so meint 
es damit, dass der Künstler irgend etwas Schönes gesagt oder ge- 
schaffen, das neu ist; bezeichnet es ein Werk als völlig unmoralisch, 
so meint es damit, dass der Künstler irgend etwas Schönes gesagt oder 
geschaffen, das wahr ist. Der erste Ausdruck bezieht sich auf die 
Form, der zweite auf den Inhalt. Aber gewiss benützt es die Worte, 
ohne Wahl und lange Ueberlegung, wie sich ein Pöbelhaufe in der 
Gasse bereitliegender Pflastersteine bedient. Es gibt keinen einzigen 
Romancier oder Dichter dieses Jahrhunderts, dem das 
Publicum nicht feierlichst das Zeugniss der Immoralität 
ausgestellt hätte. Dadurch lässt sich ein Künstler natürlich nicht 
beirren. Der wahre Künstler ist ein Mensch, der durchaus an sich 
glaubt, weil er durchaus er selbst ist. Und ich kann mir wohl vor- 
stellen, dass sich ein Künstler, wenn er ein Werk schuf, das vom 
Publicum sogleich nach seinem Erscheinen durch sein Medium, die 
Presse, als ganz verständlich und hoch moralisch gewerthet wurde, dass 
er sich ernstlich dann die Frage stellt, ob er in seinem Werke wirklich 
nur er selbst gewesen, ob also das Werk nicht seiner ganz unwürdig 
und entweder niederer Art oder überhaupt ohne jeden künstlerischen 
Werth sei. 

Im Ganzen gewinnt der Künstler dadurch, dass er angegriffen 
wird. Sein Individualismus wird gestärkt. Er wird in vollkommenerem 
Masse er selbst. Allerdings sind die Angriffe oft äusserst grob, verächtlich, 
unverschämt. Doch ist es billig, zu erwähnen, dass die modernen Jour- 
nalisten sich privatim stets für das entschuldigen, was sie öffentlich gegen 
einen schrieben. 
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Von Trof. GUGLIELMO FERRERO (Turin). 
Aus dem Manuscript übersetzt von Otto Eisf.nschitz. 

Wir sind gewohnt, die grossen Eroberer als die Verkörperungen 
der glücklichen und siegreichen Grausamkeit zu betrachten ; das ist 
aber eine Illusion, denn alle jene Eroberer sind gewaltthätigc Melan- 
choliker gewesen, ruhmsüchtige Misanthropen, die von einer fort- 
währenden Reizbarkeit und Ungenügsamkeit gequält waren, unfähig, 
sich für andere Dinge zu interessiren, die ihrem Ehrgeiz nicht ge- 
nügen, und in Folge dessen unausgesetzt gepeinigt durch eine entsetz- 
liche Langweile und durch ein unbefriedigtes Bedürfniss nach Er- 
regungen. 

All jene, die eine lebhafte Leidenschaft für den Krieg gehabt 
und ihn mit Leidenschaft gesucht, mehr noch jene, die ihn mit 
Vorbedacht heraufbeschworen haben zu ihrer eigenen Genugthuung 
und ohne Rücksicht auf die Leiden, die der Krieg ihren Mitmenschen 
verursachte, sind unglückliche Männer gewesen, die von einer unauf- 
hörlichen Schwermuth gequält waren, selbst dann, wenn ihre Gewalt- 
thätigkeiten scheinbar durch alle vergänglichen Armseligkeiten belohnt 
wurden, in denen der Mensch den höchsten Grad menschlicher Grösse 
und Glückseligkeit zu sehen gewohnt ist: Ruhm, Ehren, Reichthümer, 
Macht. 

Sie unternahmen, von der inneren Unruhe getrieben, Kriege, um 
durch heftige Emotionen die düstere Melancholie abzuschütteln, die 
auf ihrer Seele lastete, und um ein wenig ihren unbezähmbaren Ehr- 
geiz zu befriedigen, das einzige Gefühl, aus dem ihnen irgend eine 
moralische Freude erstellen konnte. Aber der Rausch der Ruhmsucht 
der Wahn der Triumphe haben nur kurze Dauer und lassen nachher 
— wie alle heftigen Emotionen — einen Zustand von Entnervtheit 
und Erschlaffung zurück, der schlimmer ist als der Zustand, der 
den Emotionen vorausging. Daraus entsteht dann jener Drang, der so- 
zusagen der Schlussstein der Psychologie aller grossen Eroberer ist, 
der Drang, immer stärkere Erregungen zu empfinden: ein Bedürfniss, 
das theils durch immer grössere Unternehmungen befriedigt wird, die 
mit masslosen Tollheiten enden, wie beispielsweise der russische Feld- 
zug Napoleons; oder durch künstliche Mittel, die, wie bei Alexander 
dem Grossen, mit Alkoholismus; oder durch zügellose Ausschweifungen, 
die, wie bei Constantin dem Grossen, mit Gehirnerweichung und Wahn- 
sinn enden. 

Wer in einem Museum die Bildnisse der römischen Kaiser auf- 
merksam betrachtet und den Kopf Marc Aurel's, des philosophischen 
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Kaisers, mit jenem Septimius Severus', des furchtbaren Abenteurers, 
vergleicht (den man den Napoleon des Alterthums nennen könnte), 
kann neben dem Bilde der heiteren inneren Friedlichkeit und Seelen- 
ruhe jenes des inneren nagenden Zornes und Schmerzes sehen. Welche 
Gemüthsruhe und behagliche Glückseligkeit erstrahlt in den Gesichts- 
zügen des Philosophen, und welche heftige und schmerzliche Spannung 
liegt in dem Gesichtsausdruck des Kriegers, der doch einer der 
grössten Günstlinge des Sieges und des Glückes war! Auch Attila, die 
Geissei Gottes, war ein furchtbarer Melancholiker, dessen Seele stets 
müde Langweile oder fieberhafte Erregtheit athmete, der die Andern 
peinigte, um sich selbst in den gewaltsamen Wollüsten der Zerstörung 
zu betäuben und seine eigene Selbstpeinigung ein wenig zu vergessen. 
Priskus, ein griechischer Schriftsteller des fünften Jahrhunderts, der 
sein Gesandter war, beschreibt ihn uns in erstaunlicher Weise: Attila 
war stets so finster und mürrisch, dass er ihn während vieler Wochen, 
da er bei ihm weilte, bloss das eine Mal lächeln sah, als sich ihm 
einer seiner Söhne näherte, von dem der Astrologe geweissagt hatte, 
er werde den Untergang seines Hauses überleben und sein Geschlecht 
und dessen Macht fortpflanzen ; er war stets so schweigsam und in sich 
versunken, dass er für nichts Sinn hatte, was sich um ihn zutrug, 
nicht einmal für die lustigen Schauspiele, die vor ihm dargestellt 
wurden und die das grosse Entzücken des Hofes bildeten ; er war 
stets so zornig, dass seine oftmals ganz grundlosen, heftigen Wuth- 
ausbrüche den ganzen Hof in Schrecken setzten. Kurz, es ist das Bild 
eines Mannes, der auf der schwindelnden Höhe einer Macht steht, 
der aber da oben einsam lebt wie auf dem Gipfel eines Berges, und 
dessen düsterer und heftiger Charakter noch mehr verbittert und ver- 
schärft wird durch jene ewige Einsamkeit, der er sich nicht zu ent- 
ziehen vermag. 

Napoleon ist nichts Anderes als ein Attila, der französisch sprach 
und um vierzehn Jahrhunderte später kam. Sein Charakter ähnelt dem 
Attila's merkwürdigerweise wie ein Zwillingsbruder dem andern; er ist 
zusammengesetzt aus Schwermuth, aus chronischer Langweile, aus Ehr- 
geiz und Gewaltsamkeit. Schon sein Gesicht zeigt in jenen Porträts, in 
denen die ewige Courtisane der Mächtigen, die Kunst, ihm nicht ge- 
schmeichelt hat, indem sie seine Züge in diejenigen eines griechischen 
Epheben herabmilderte, eine bittere und unterdrückte Schwermuth und 
Düsterkeit, einen Zustand fortdauernden Miss Vergnügens und nagenden 
Grams, der übrigens von den zahllosen Personen, die sich ihm ge- 
nähert haben, in tausend Anekdoten und Betrachtungen psychologischer 
Art eingehend erörtert und bestätigt wurde. Aus allen diesen Berichten 
und Ueberlieferungen lässt sich mit Leichtigkeit ersehen, dass Napoleons 
Leben ein fortdauernder Ausfluss des Schmerzes war, hie und da 
unterbrochen durch wahnwitzige Genugtuungen der Ruhmsucht, die 
diese gierig nach Macht strebende Seele durch so viele Siege zu er- 
reichen wusste. Der Rest seines Lebens aber war eine stete Tortur; 
denn Napoleon war weder imstande, unthätig zu bleiben, noch mit 
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Lust und Ruhe zu arbeiten. Die Unthätigkeit langweilte ihn bis zur 
Verzweiflung, die Thätigkeit überreizte ihn bis zur Raserei. Es ist bei- 
spielsweise bekannt, dass Napoleon bei allen Festlichkeiten des Hofes 
eine derartige Leichenbittermiene zur Schau trug, dass bei seinem An- 
blick selbst die Vergnügungssüchtigsten alle Lust verloren; er blieb 
stumm, gähnte und zeigte in jeder seiner Geberden die tödtliche Lang- 
weile, die ihn quälte ; von Zeit zu Zeit machte er seinem Missvergnügen 
durch irgend eine grausame Grobheit Luft, indem er irgend eine Dame 
fragte, weshalb sie so schlecht gekleidet sei, eine andere, weshalb sie 
ihre Jahre zu verbergen trachte, eine dritte, ob es wahr sei, dass sie 
einen Geliebten habe. Andererseits fand ein Mann, der die Ruhe so 
unwillig ertrug, in der Arbeit nicht Trost und nicht Freude, sondern 
eine Verschärfung des Schmerzgefühles: seine wüthende Ungeduld war 
schmerzlich erregt durch die vielen kleinen Schwierigkeiten, auf die er 
stiess; die geringfügigsten kleinen Hindernisse irritirten ihn; er fand 
Alles langsam, Alles schlecht gemacht, Alles überflüssig und dumm, 
und deshalb misshandelte er seine treuesten Werkzeuge ; er hätte gerne 
Alles mit einem Schlag vollbracht, ohne Zaudern, und so vollzog er 
seine Arbeiten, in seinem Cabinet sowohl als auf dem Schlachtfelde, 
in einer fieberhaften, quälenden Hast, die ihm die Freude an Allem 
benahm. Sicherlich war es diese fortdauernde gewaltsame Anspannung 
aller Nerven, die seinen Geist so rasch erschöpfte und ihn in so frühem 
Alter dahingerafft hat. 

Diese Thatsache hat eine tiefe Bedeutung; sie ist ein specieller 
Fall jenes grossen Gesetzes der menschlichen Natur, dem zufolge nur 
jene Handlungen angenehm sind, die das Leben schaffen oder erhalten, 
von der Ernährung und von der VViedererzeugung bis zur Ausarbeitung 
eines Kunstwerkes oder der Conception einer grossen philosophischen 
Wahrheit Es ist ein Gesetz der Natur, dass nur der Schaffende glück- 
lich sein kann; der Zerstörer ist dem Schmerze geweiht. Es ist wohl 
wahr: es hat Männer des Sieges gegeben, die einen heiteren und 
friedlichen, ruhigen Charakter hatten ; von diesen möchte ich fast sagen, 
dass sie den heiteren Krieg führten, wie Julius Cäsar und Garibaldi ; 
aber es waren Männer, die Krieg geführt hatten, weil sie dazu durch 
die Ereignisse gezwungen waren, ohne für den Krieg als solchen eine 
Leidenschaft zu fühlen, ohne in der gewaltsamen Unterdrückung anderer 
Menschen die Befriedigung eines Ehrgeizes zu erblicken, der das Er- 
zeugniss eines grenzenlosen Egoismus ist. Julius Cäsar, geboren in einer 
Zeit, in der man, um nicht unterdrückt zu werden, vom Schwerte 
Gebrauch zu machen gezwungen war, verstand es, dank der wunder- 
baren Gestaltungsfähigkeit seines Wesens, besser als alle Anderen, mit 
diesem furchtbaren Spiel zu spielen; aber er unternahm eben Krieg 
niemals aus blosser Freude am Krieg, sondern immer zu einem be- 
stimmten Zweck ; er gebrauchte stets das geringste Maass von Grausam- 
keit, denn seine wahre Natur war nicht die eines Volksvernichters, sondern 
die eines Gesellschaftsbildners, eines grossen praktischen Sociologen, 
der im höchsten Grade den revolutionären Schöpfungsgeist besass und 
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die Fähigkeit, mit der vollen Thatkraft, mit der Klarheit des Blickes 
und der Grösse der Ideen jene Uniwandlungen zu beschleunigen, die 
für eine Gesellschaft nothwendig sind, deren Einrichtungen — nach 
dem Ueberstehen furchtbarer Wirren — gefestigt und dauernder ge- 
staltet werden sollen. Er war also ein Schöpfer, und als solcher war 
er ein frohsinniger Geist, ein Mann, wie ihn die Alten geschildert 
haben: heiter und friedfertig, Herr über sich selbst, voll Vertrauen in 
alle Dinge, in sich, in sein Glück, in seine Freunde, in die Zukunft 
seiner Ideen, in die Vernünftigkeit und Dankbarkeit der Menschen. 
Dieses optimistische Vertrauen in alle Dinge bei eiuem Manne, der so 
viel gelebt und gehandelt hatte, musste für ihn die höchste Glück- 
seligkeit bedeuten, deren ein Mann in einer solchen gewaltthätigen Epoche 
fähig sein konnte. Und so kommt es auch, dass Julius Cäsar heute 
noch, nach so vielen Jahrhunderten, uns ein freude- und jugendstrahlendes 
Antlitz zeigt. Wie so ganz anders sieht neben ihm das finstere Antlitz 
Napoleons aus, dieses furchtbaren Völkervernichters ! Denn, seien wir 
ehrlich, die Fabel vom schöpferischen Genius Napoleon's ist eine der 
grössten Täuschungen unseres Jahrhunderts. Die Intelligenz Napoleon's 
hatte wohl manche besondere, bewundernswerthe Eigenschaft: das 
kolossale Gedächtniss für Einzelheiten, die Raschheit des Denkver- 
mögens, die Widerstandsfähigkeit gegenüber allen Mühen ; aber es 
mangelte ihr an der grundlegenden Eigenschaft des wahren, politischen 
Genies, an derjenigen, die Julius Cäsar in so überaus hohem Grade 
besass ; an dem Realismus, an der Fähigkeit, die Gesellschaft und deren 
vielseitig verworrene Bedürfnisse und dunkle Neigungen zu verstehen, 
um sie dieser selbst zu enthüllen und so ihre Aufgabe zu erfüllen. Es 
ist unmöglich, in der ganzen Politik Napoleon's irgend einen Plan, eine 
Cohärenz, irgend eine leitende Idee zu finden, abgesehen von jener, 
seinen Verwandten Throne zu geben; alles Uebrige ist das confuse 
Gebahren eines Mannes, der, statt einer Gesellschaft ihre eigenen noch 
verworrenen Tendenzen zu enthüllen, bloss bestrebt war, mit einer 
fieberhaften, aber sterilen Willensanstrengung die ganze Gesellschaft 
seinen eigenen überspannten und ausschweifenden Wahnideen anzu- 
passen. 
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Von Dr. Paul Weisengrün (Wien). 

III. 

Die beiden vorangegangenen Aufsätze haben, glaube ich, zur 
Genüge erwiesen, dass in der Frage der Frauenemancipation hinter den 
wirthschaftlichen Triebkräften psychologische liegen. Das Problem 
von der eigentlichen inneren, nur social verschleierten Selbstständigkeit 
und Selbstherrlichkeit des Weibes ist voll von subtilen Seelcnräthseln. 
Hier ist der Eingriff anderer, also rein socialer Factoren eigentlich 
etwas Selbstverständliches. Trotzdem aber finden sich Anhänger der 
Eraancipation genug, welche auch in dieser Beziehung das Vorwalten 
ökonomischer Ursachen zu betonen sich bemüssigen. 

Einen neuen und eigenartigen Gesichtspunkt nimmt hier bezeich- 
nenderweise ein Weib ein. Frau Laura Marholra glaubt am aller- 
wenigsten unter all denen, die sich in dieser Frage geäussert, an die 
innere Selbstherrlichkeit des Weibes. Sie ist nicht der Ansicht der 
meisten Frauenrechtlerinnen, dass, psychologisch gesprochen, das Weib 
vom Manne unabhängig sei und dass bloss sociale Ursachen sie zur 
»Geschlechtssclaverei« zwängen. »Im Manne beginnt das Leben des 
Weibes, im Manne beschlicsst es sich. Des Weibes Inhalt ist der Mann.« 
An anderer Stelle wird Krau Marholm noch deutlicher. Sie verräth, 
dass das Gefühlsleben des Weibes, die ganze Art seines inneren Aus- 
lebens, seine intellectuellen Methoden und Feinheiten, die Summe seines 
Denkvermögens — mit einem Wort der ganze Styl seiner Lebensrührung 
vor der Berührung mit dem Manne ein ganz anderer ist als späterhin. 
Das eigentliche Geschlechtsleben, also der Geschlechtsgenuss und seine 
directe Folge, das Gebären, revolutioniren das geistige Leben des 
Weibes derart, dass man wohl den Satz aufstellen kann: Die Be- 
rührung des Mannes verändert den Geist des Weibes 
noch mehr als seinen Körper. 

Was ist nun das Weib? Erst jüngst hat sich eine Frau dagegen 
verwahrt, dass man ihm alles mögliche Räthselhafte andichte. Das 
Weib, meint sie, ist weder ein Thier noch eine Halbgöttin, sondern 
vor Allem ein Mensch . . .*) Eine Frau hat da leicht reden. Sie ver- 
steht das erkenntniss-theoretische Problem, das die Frauenfrage, theo- 
retisch gesprochen, für uns bedeutet, nicht im Geringsten. Wir f ü h 1 e n 
und denken als Männer und wollen das Innere des 
Weibes erkennen, das eben anders denkt und fühlt. Hier 



') »Das Weib als Gcschlcchtsindividualität.« Von Frieda Freiin von Bülow. 
»Die Zukunft«, V. Jahrg., Nr. 26, S. 5Ü7. 
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liegt dieselbe erkenntniss theoretische Schwierigkeit vor, wie wenn wir 
mit unseren so kümmerlichen, einseitigen, nur dürftigen Zwecken ange 
passten Sinnen und Organen die Natur ganz erfassen wollen, die an 
sich ebensowenig schön oder hässlich, grausam oder nützlich ist wie 
das Weib. Sicherlich stecken alle Beurtheilungen der Natur und des 
Weibes in uns, und aus diesen Beurtheilungssphären und Beurtheilungs- 
möglichkeiten können wir nie und nimmer hinaus. Doch besitzen wir 
nun einmal den metaphysischen Trieb, die Natur trotz alledem zu er- 
kennen, und mühsam und unsicher tappend gelangen wir ja doch immer 
einen Schritt weiter ; nur dauert unser Erkenntnissprocess eben unendlich 
lang. Nicht viel schlechter und nicht viel besser geht es uns mit dem 
Weibe. Das Weib hingegen hat das metaphysische Be- 
dürfniss nicht. Sie greift, psychisch gesprochen, nach dem Manne 
wie der Wilde nach Mond und Sonne. Der Mann an sich existirt 
für das Weib nicht. 

Es handelt sich hier in der That um ein erkenntniss-theoretisches 
Problem, das nach der praktisch psychologischen Seite tiefer greift als 
alle anderen Fragencomplexe. — Die Art und Weise, wie wir bisher 
in das Geschlechtsleben des Weibes einzudringen suchten, war eine 
verkehrte. Unser Ausgangspunkt war das rein geschlechtliche Leben 
des Weibes und der Zusammenhang dieses geschlechtlichen Lebens mit 
der Bedingtheit eines geistig selbstständigen Daseins. Nun wissen wir 
vom Geschlechtsleben des Weibes ausserordentlich viel und doch so 
ausserordentlich wenig. Nach einer Richtung kann schon mancher 
dreiste Gymnasiast vielerlei erzählen, nach der anderen würde Shake- 
speare in Verlegenheit gerathen. Gestehen wir es nur ein. Wir legen 
ia diese elementaren Gefühle allerlei herein. Theils aus Eitelkeit, theils 
aus Mangel an Beobachtungskunst täuschen wir uns schon vielfach über 
den Umfang, Grad etc. der Geschlechtslust beim Weibe. Wie misslich 
muss es erst mit unserer Erkenntniss so complicirter Phänomene wie 
der individuellen Liebe des Weibes bestellt ssin, wenn wir sogar über 
jene gewisse, scheinbar bei beiden Geschlechtern analoge Grundempfin- 
dungen zum Theil im Unklaren sind ? Die anscheinend einfache Frage, 
ob das Weib sinnlicher ist als der Mann, ist für den Frauenkenner mit 
einem directen Ja oder Nein nicht zu beantworten. Das Schlimmste an 
der Sache ist, dass uns die Frauen, wären sie auch noch so ehrlich, 
einen Theil unserer Fragen gar nicht beantworten könnten. Sie er- 
rathen nicht immer, wonach wir eigentlich fragen. Wie 
kommt man über diese fundamentale Schwierigkeit nur einigermassen 
hinaus? Wir sind gezwungen, die Psychologie des Weibes nicht 
als Ganzes aufzufassen, sondern als eine Reihe loser, 
unzusammenhängender, einzelner Seelenanalysen, die 
wir überall und nirgends aufgelesen haben . . . 

Die gewöhnliche Auffassung, welche davon ausgeht, dass dass 
Weib die von vielen Frauenrechtlerinnen angenommene innerliche Un- 
abhängigkeit nicht besitze, weil sie physisch zu schwach sei, ist einfach 
unpsychologisch; geoau so unpsychologisch wie die Ansicht, dass 
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auch in dieser Frage der Mechanismus der ökonomischen Umwälzung 
Alles besorge und dass hier überhaupt kein Problem vorliege. Wie 
falsch diese Grundaufstellung auch immerhin sein mag, sie geht auf 
jeden Fall von der Thatsache aus, dass alles Seelenleben des Weibes 
(wie rudimentär, grobmechanisch und plump die Anhänger dieses Prin- 
cipes jenes Seelenleben auch ansehen) sich vollkommen sicher, zwanglos, 
einwandsfrei und geradlinig aufbaue auf ihrer geschlechtlichen Natur. 
Was wird aber über diese geschlechtliche Natur des Weibes von Seite 
der Anhänger und Anhängerinnen der gewöhnlichen Auffassung aus- 
gesagt? Nichts oder so gut wie nichts. 

In denselben Grundfehler des directen Aufbaues der Frauen- 
psychologie auf den unbekannten Daten des Geschlechtslebens verfallt 
auch die Lehre eines Mannes, der, wie in allen übrigen Dingen, auch 
hier die gewöhnliche Auffassung nicht theiit. 

Du gehst zum Weibe — vergiss die Peitsche nicht! Nietzsche 
hat durch diese Worte einen älteren philosophischen Gesichtspunkt in 
der Frauenfrage in eine glänzende, aber einseitige Formel gebracht. 
Niemals wurde in so treffender Form das Anderssein, die Minder- 
werthigkeit des Weibes, ihre Abhängigkeit vom Manne zum Ausdruck 
gebracht. Aber Nietzsche hat in diesem Falle, wie in vielen anderen, 
ein Ressentiment, eine dunkle und dumpfe Forderung seines Instincts, 
eine kaum ernst zu nehmende seelische Abneigung mit der ganzen 
raffinirten Sicherheit des Decadents malgre" lui in ein System zu bringen 
versucht Alles, was Nietzsche sonst sagt, seine Ansicht z. B., dass bei den 
Frauenrechtlerinnen meist etwas in ihrer Weiblichkeit nicht in Ordnung 
sei, offenbart uns deutlich, wie sehr auch ihm die zum grossen Theile 
unbekannte Domäne des weiblichen Geschlechtslebens als Basis zum 
Aufbau seiner Frauenpsychologie dienen musste. 

Noch klarer, Jedermann sichtbar, tritt dies, wie wir schon er- 
wähnt, bei Frau Laura Marholm zu Tage. Sie knüpft an das gynäko- 
lopische Material Prof. Runge's, an die rein physischen Leiden des 
Weibes an. Sie untersucht die bedeutendsten Frauen ihrer Znt und 
findet dieselbe Krankheit, die die durchschnittlich begabten Geschlechts- 
genossinnen auch haben. Die sechs Frauenporträts der Marholm sind 
eigentlich, mit der einzigen Ausnahme der durchaus gesunden Anna 
Skrarn, Biographien geschlechtlich Leidender »psych ologie d'hystd- 
riq ue s«. 

Sehr richtig hat sich eine geistreiche Frauenrechtlerin über Frau 
Marholm geäussert, sie sehe in der Frau nur das »Weibchen«. Weibchen- 
Erotik ist bis jetzt aber alle Psychologie der Frau gewesen, nur dass 
die der Marholm, weil sie Weib und starker Geist zugleich ist, besonders 
geschickt ausfiel. Gegen die Nur-Wei bchen- Psy cholo gie wende 
ich mich eben. Ich habe durch meine erkenntniss-theoretische Behandlung 
gezeigt, warum man auf dieser einseitigen, nur erotischen Basis kein 
psychologisches Gebäude errichten darf .... 

Ich will nun mit Folgendem versuchen, einen Abriss der Frauen- 
psychologie in der Weise zu geben, dass das Geschlechtsmoment überall 
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durchdringt und durchzittert, ohne Alles aufzusaugen. Ich will ver- 
suchen, die höheren psychologischen Momente des Weibes zu erfassen, 
Factoren zu skizziren, die für die Frage der inneren Selbstständigkeit 
oder UnSelbstständigkeit des Weibes viel massgebender siud als alle 
Nur- Weibchen- Erotik. 

Anders als der Mann sieht das Weib die Dinge dieser Erde. 
Wo für uns Alles wie von einem Nebel umhüllt erscheint, sieht sie 
klar, und Regionen, wo die begabtesten Geister unter uns erst athmen, 
die Zonen unserer Höhenatmosphäre sind für .sie Stickluft. Wir dürfen 
von unserem erkenntniss-theoretischen Standpunkt aus nicht sagen, dass 
wir alle die höheren Weibeigenschaften richtig auffassen oder nicht. 
Wir können nur sagen, wie wir sie vom Männerstandpunkt aus sehen, 
und nach Aeonen werden wir das Weib eben nur vom Männerstand- 
punkt aus sehen können. Was das Weib will, ist im Ganzen und 
Grossen identisch mit dem, was der Mann will. In den Sphären der 
Machtinteressen, im Ringen um die Herrschaft im Jubel des Sieges, in 
der Freude am Unterwerfen, im Wollen grossen Styls ist das Weib 
noch einigermaarsen dem Manne ähnlich. Das Weib, das Geschäfte 
macht, die Frau, die regiert, erscheint vom Manne nicht so sehr ver- 
schieden. Sie ist in ihrem Handeln und Streben, ihrem Thun und 
lassen mit dem Manne insofern identisch, als man hier abstrahiren 
kann vom speeifisch Weiblichen. Man spricht davon, dass die 
machtbegierigen Frauen, die grossen Herrscherinnen und Messalinen 
genau wie die Männer agiren. Wie falsch, wie psychologisch einseitig ! 
Das heisst den Messalinentypus verkennen, nimmt man an, hier ähnle 
das Weib dem Manne, weil es die Geliebten in rascher Folge wechselt. 
Liegt in diesem Wechseln etwas Anderes als die Thatsache der- 
selben Machtgier, desselben Wollenkönnens, derselben rein 
äusseren, gleichsam technischen Regierungskunst? Sind die 
Sensationen oder sogar nur die Art des Wechsels der Sensationen 
dieselben wie beim männlichen Despoten, weil die Zahl der Geliebten 
dieselbe ist? Ich habe schon vorhin angedeutet, dass wir über die 
Stärke der weiblichen Sinnlichkeit und ihre Aeusserungsformen noch 
sehr im Dunkeln sind. Wie äusserlich ist es nun, gerade in der Psycho- 
logie des Messalinentypus die Frau mit dem Manne identificiren zu 
wollen, auf Basis des eben unidentificirbaren Grundempfindens und 
Hauptinstinctes selbst. Identisch ist hier nur das Formale, nur das 
Wollen, nur das Begehren. Man spricht heutzutage so viel davon, dass 
die Frau dieselbe Cultur haben müsste wie der Mann. Die gebildeten 
nnd vor Allem die höchstgebildeten Frauen der Renaissance hatten 
mit den Männern die Cultur jener Zeit gemeinsam, sie hatten sie in 
manchen italienischen Städten und in England. Zu Shakespeare's Zeiten 
konnten viele Damen ebenso gut, vielleicht besser Lateinisch und 
Griechisch als ihre Cavaliere. 1 ) Diese Gleichheit der Cultur brachte 



') Vgl. über die diesbezüglichen Culturzustände Jacob Burckhardt's »Cultur 
der Renaissance«, II., 123 ff. 
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daher in den Aeusserungsformen des Wollens und Strebens eine noch 
grössere Gleichheit hervor. Die gewaltigen Leidenschaften in den Re- 
gionen der Herrschsucht und der Machterweiterung brachten auch 
gewaltige Weibpersönlichkeiten an die Oberfläche, und in keiner Epoche 
finden wir so viele glänzende Frauengestalten wie in der englischen 
und vor Allem der italienischen Renaissance. Man denke an Elisabeth, 
Catharina Sforza, Vittoria Colonna u. s. w. Hat aber jemals diese 
Gleichheit der Cultur, die das Wollen und das Machtbewusstsein des 
Weibes revolutionirten, auch sein Denken revolutionirt ? Wie gross ist 
in der Renaissanceperiode der Einfluss der Frau in der Politik und 
wie klein auf allen Gebieten eigentlicher Culturarbeit ! Woher kommt 
dieser Unterschied? 

Verschieden vom Wollen ist das Denken des Weibes. Man spricht 
so häufig von der Unlogik der Frau. Ich halte diese Unlogik nicht 
einmal für das Charakteristische. Es hat bedeutende Mathematiker 
unter den Frauen gegeben, also auch bedeutende Logiker. Aber allen 
Frauen gemeinsam, den höchst begabten wie den mittleren, ist die 
ganze Form des Denkens. Das Weib besitzt ein anderes Sehenkönnen, 
ein anderes geistiges Auffassen der Dinge. Man denke an die be- 
gabteste Frau unseres Jahrhunderts, an Sonja Kowalewska; sie ist 
geniale Mathematikerin, talentvolle Novellistin, sie kennt den Socialismus 
und die moderne Socialpolitik fast wie ein Professor der National- 
ökonomie. Sie ist ein originelles und productives Weib, das erlebt und 
nach Erlebnissen dürstet. Wie krystallisiren sich aber rein intellectuell 
diese Erlebnisse, welche Verallgemeinerungen zieht sie aus ihren 
subjectiven Erfahrungen? Fast gar keine. Sie bleibt ausserhalb ihrer 
Mathematik, gewisser socialistischer Gemeinplätze und ausserhalb jenes 
Theils ihres Denkens, das förmlich durchtränkt ist von Empfindungen, 
ganz subjectiv. Sie denkt nur ihretwillen. Sie denkt eigentlich genau wie 
jedes mittelmässige Mädchen nur nach, um einen Mann zu bekommen. 
Ihr Wollen ist fast so gewaltig wie ihre specifischen Fähigkeiten. 
Aber der Styl ihrer Lebensführung ist ein kläglicher und ihre Philo- 
sophie blosse Empfindungsanalyse oder Trivialitätensammlung. Sie 
kommt aus ihren Erlebnissen nicht heraus, sie kommt geistig vom 
Manne nicht weg. Ich verstehe nun, warum das Weib Mathematik 
treiben kann. Auf diesem abstractesten, unpersönlichsten aller wissen- 
schaftlichen Gebiete gibt es keinen Druck der Erlebnisse auszuhalten. 
Hier kann die Macht der Eindrücke die Fülle der Anschaulichkeit 
nicht verdunkeln und bezwingen. Zahlen, Zeit und Raum das sind die 
Realien des Mathematikers. Er operirt mit so wenig Dingen und wird 
deshalb so wenig abgezogen. Die Methodik ist hier nicht complexer 
Natur, darum kann in dieser Stickluft für erlesene Geister die Frau so 
gut aushalten. Selbst das genialste Weib, wie erfinderisch im Nuanciren, 
wie stark in subjectiver Empfindung es auch sein mag, so schwach und 
dürftig ist es im Auffinden grosser Formeln, so beschränkt im allge- 
meinen Denken. Das macht, dass das Weib nicht nach gewaltigen 
Höhen und Tiefen blicken kann, sondern immer gerade vor sich Sie 
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überblickt das Milieu wunderbar, sieht aber selten weit genug. Vor 
Allem aber kommt sie in theoretischer Beziehung im Aufweisen und 
Aufzeigen von Perspectiven und Formeln nicht aus dem Subjectiven 
heraus. So kann sich das Weib nicht objectiviren, weil sie gleichsam 
in tausend Nuancen denkt. 

Andere Werthe als der Mann hat das Weib. Selbst directe An- 
hänger der Fraueoemancipation sprechen von Unterwürfigkeit und Ver- 
stellung, von Sclaventugend und Sclavenlaster. l ) Ich gehe nicht einmal 
so weit. Aber sicher ist es, dass ihre Vornehmheit eine andere ist 
wie die unsere, schon weil ihr Distancegefühl ein anderes ist. Das 
Weib will die prächtigen Werthe, die Vornehmheit, die übersinnliche 
Gewalt eben anders als wir. Man sehe doch an, welche Art von 
Männern die intelligentesten und begabtesten Frauen lieben. Auch hier 
lässt sie das Distancegefühl sehr häufig im Stich. Ich spreche natürlich 
nur von den erlesenen Weibern, die wirklich die Vornehmheit am 
Manne lieben. Diese goutiren meistens den wirklich grossen, ausser- 
ordentlich begabten, phänomenalen Mann nur wenig. Er ist ihnen 
zu gewaltig, zu wahrhaft vornehm, zu sehr Löwe. Napoleon hat den 
Frauen, wie wir aus dem instructiven Buche von Masson erfahren, 
eigentlich sehr wenig gefallen. Er hatte keine Zeit dazu, wird man 
sagen. Oh! manche vielbeschäftigten Chopin-Spieler, manche tüchtigen 
Jockeys und manche Komiker, die ihre Rollen lernen, haben ebenso- 
wenig Zeit übrig. Aber die Frauen haben Zeit für sie, weil ihnen eben 
eine komische Geberde oder ein schöner Lockenkopf, je nach Ge- 
schmack, »interessanter« erscheint als der Kanonendonner der Schlachten 
und das Errichten grosser Staaten. Ja, »interessant« — das ist der 
vornehmste Werth des Weibes, hier liegt der tiefste Schlüssel xur 
Frauenpsychologie. Man kann ohne Uebertreibung sagen: Was dem 
Manne vornehm ist, ist dem Weibe interessant. Sie langweilen sich alle, 
die guten Geschöpfe, wenn sie nicht ganz hausbacken, nicht ganz trivial 
sind. Sie sind sensationslüstern in allen Perioden der menschlichen 
Geschichte gewesen und haben zum guten Theil das Wesen der D6- 
cadence selbst vor den D^cadents gefunden. Man lese das Tagebuch 
der Maria Baschkiewitsch. Warum hat dieses gequälte Mädchen wie 
eine Wahnsinnige gearbeitet? Sie sagt es selbst: sie langweilte sich. 
Schon als Kind war nicht Vornehmheit, sondern »Interessantsein« ihr 
Ideal, und so verliebte sie sich später in einen interessanten Prinzen, 
einen Dummkopf, der sicherlich ebensowenig gehalten hat, wonach 
ihre Sinne verlangten, als wonach ihr Geist dürstete. Ja, die Frauen 
haben andere Werthurtheile als wir. Der Fall Sofia Kowalewska ist ein 
Pendant zum Hamlet, sie ist der weibliche Hamlet selbst. Nun denke 
man ernstlich darüber nach, wie der Unterschied zwischen Wollen und 
Können sich beim Manne und wie er sich beim Weibe äussert. Wäre 
die Kowalewska kein weiblicher Hamlet gewesen, sie hätte sich den kräftigen 
russischen Bojaren schon geholt, das hat ja schon manche Putzmacherin 

») Das Weib in ihrer Gcschlechtsindividualität, a. a. O. S. 745. 
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oder Choristin fertiggebracht Während Hamlet aber nun aus seiner 
Seelenno th und den Mängeln seiner geistigen Organisation sich zu einer 
gewaltigen Philosophie emporringt, verharrt die Kowalewska in den 
niederen Regionen ganzer Subjectivität. Hier springt der Unterschied 
fast grob ins Auge; wer dies nicht zu lesen vermag, hat einfach keinen 
Blick für Psychologie. 

Wir nähern uns unserem Ziel. Wir haben gefunden, ohne uns in 
die Subtilität der Geschlechtspsychologie des Näheren einzulassen, dass: 
1. die Frau ihres nuancirten Denkens wegen sich nicht objectiviren 
kann; 2. dass sie andere Werthe besitzt als wir. Nun hat das Weib 
aber die Tendenz, wie alle Frauenrechtlerinnen versichern, unsere 
Cultur zu theilen, die nun einmal eine Mannescultur ist, eine anti- 
weibliche Cultur, eine anders vornehme Civilisation, eine auf dem- 
selben Wollen, aber anderem Denken beruhende, von einem anderen 
Geist durchtränkte Reihe von Weltanschauungen ist. »Das ist des mo- 
dernen Weibes Sehnsucht, des Mannes ebenbürtige Gelährtin zu werden^ 1 ) 
Ebenbürtig heisst doch hier nichts Anderes als culturgleichartig zu sein, 
gleichwertige Genossinnen derselben Weltanschauung, derselben Civilisa- 
tionsmomente. Denn auf etwas Anderes kann sich diese Sehnsucht nicht 
beziehen, und gemeint ist sicherlich nicht die möglichst gleichmässige 
Vertheilung materieller Güter. Nun ist das Problem auf die präcisestc 
Form gebracht. Das Weib will an unserer Mannescultur theilnehmen. 
Sie kann gar nicht anders, das versichern auch die Frauenrechtlerinnen. 
Sie will weder, noch kann sie eine specifische Cultur scharfen, also ist 
sie geistig abhängig vom Manne und steht unter dem Zwang der 
Mannescultur für immerdar. Diese »Sclaverei« der Frau, die »Geschlechts- 
sclaverei« (auf dieser Grundlage findet sich ja Frau Zetkin mit den 
bürgerlichen Frauenrechtlerinnen zusammen) ist eine ewige Not- 
wendigkeit. 

Fassen wir das Resultat unserer Betrachtungen zusammen. Als 
wir vom rein formalen Standpunkte aus an das Problem der Frauen- 
emancipation herantraten, sahen wir nur die äussere Seite desselben. 
Wir konnten in der ganzen Bewegung zur Beseitigung der Unterdrückung 
des Weibes formaliter nichts erblicken als eine Art Emancipationskampf 
eines fünften Standes. Nun, es hat sich herausgestellt, dass eine gauze 
Anzahl der Forderungen der Frauenrechtlerinnen berechtigt 
sind, nicht aber ihre hauptsächlichste Forderung. Denn das allge- 
meine Stimmrecht ist, wie wir gesehen haben, keine Forderung 
der Proletarierinnen oder der Anhängerinnen der Mittel- 
classe, demnach keine Classenforderung. Sie kann sich somit 
nur auf die Annahme einer Geschlechtssclaverei stützen. Diese An- 
nahme ist hinfällig, folglich ist die Forderung des allgemeinen Stimm- 
rechtes unberechtigt Mit der Geschlechtssclaverei, mit der psychologi- 
schen Identität der Geschlechter, mit der inneren Selbstständigkeit der 
Frau steht u nd fallt das allgemeine Stimmrecht. 

>) Das Weib als Geschlechtsindividualität von Frieda Freiin v. Bülow 
a. a. O. S. 601. 
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Inwieweit nun die Frauenfrage selbst eine Complication der 
socialen Frage darstellt, ist leicht zu ersehen. Sie bedeutet zunächst 
eine Zersplitterung der Kräfte. Die Proletarierbataillone nehmen da an 
einem Kampf theil, der sie, im Grunde genommen, nichts angeht, und 
der, wenn man die Dinge tiefer betrachtet, gar kein Classenkampf ist. 
Man denke sich heutzutage eine siegreiche Socialdcmokratie. Ungeheuere 
Schwierigkeiten, wie das Agrarproblem, die Frage der Dichtigkeit der 
Bevölkerung etc., sind vorhanden, gewaltige sociale Probleme harren der 
Lösung. Man denke sich dann die Frauen, welche nun auch alle das 
Stimmrecht haben. In welcher verwirrenden Weise würden sie gemäss 
ihrer subjectiven Natur, gemäss ihrer anderen Denkart in das sociale 
Getriebe eingreifen ! Ein siegreicher Socialismus würde durch die Frauen- 
rechtlerinnen und ihren Anhang compromittirt werden. Wiederum wäre 
es eine Demagogie sondergleichen, wollten die Socialisten nur jetzt für 
das Weib eintreten, so lange sie nicht am Ruder sind. Also müssen 
sie sich gegen die Forderung des allgemeinen Stimmrechtes erklären. 

Dass die Gegner des Socialismus auch gar kein Interesse an der 
Frauenemancipation haben können, bedarf wohl keines Beweises. An 
der Frauenemancipation wirklich interessirt sind daher nur einige hundert 
Frauenrechtlerinnen. 
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von Karl Kraus (Wien). 

Der Mann, der den Naturalismus erfunden hat, eröffnete sein 
Gastspiel im Carltheater mit »Marquise« und »Arme Löwin«. Die 
Frivolität vergangener Generationen, als deren Anwalt sich Sardou 
gerirt, vermochte uns aber ebensowenig zu iuteressiren als der unzeit- 
gemässe Eifer des Sittenpredigers Augier. Interessant war nur, dass 
Herr Emanuel Reicher diese Stücke brachte und dass er selbst 
völlig uninteressant war. Das Auftreten dieses Schauspielers, an dessen 
Nameu sich die Erwartung kühnster Modernität knüpfte, hat Viele 
unter uns stutzig gemacht, die wir den bedeutungsvollen jung-berlineri- 
schen Umwälzungen im Gegensatze zu dem jung-wienerischen Gethue 
mit aufrichtiger Antheilnahme gefolgt sind. Der Naturalismus des Herrn 
Reicher beschränkt sich auf kleine technische Neuerungen, die eine 
durchschnittsmässige Intelligenz leitet. Zum unnatürlichen Schauspieler 
fehlt ihm das Talent. Herr Reicher, dem ein um das Jahr 18U0 glück- 
lich aufgefangenes Schlagwort über alle seine inneren und äusseren 
Mängel hinweghilft, sündigt auf die Suggestionsfähigkeit und Tragkraft 
der Parole »Naturalismus«. Ein confuser Brief, den er an Herrn Bahr 
gerichtet hat, wird heute von verschiedenen Blättern als das Bekennt- 
niss des naturalistischen Dogmatikers abgedruckt. Allerdings ist es ihm 
hier gelungen, die ganze unfreiwillige Komik, die seinem Auftreten 
und seiner Doctrin anhaftet, in einen Kernsatz zusammenzuballen und 
so eine leichtere Uebersicht seiner Irrthümer zu ermöglichen. Er zieht 
eine Linie von Schiller zu Sudermann, setzt die Mühelosigkeit, Ersteren 
zu spielen, den unendlichen Schwierigkeiten eines Sudermann gegenüber 
und sagt : » — — wenn Schiller seinen Helden sämmtliche Gefühle, 
die ihn eben beherrschen, im wundervollen Schwung der Verse aus- 
sprechen lässt, so hat der Schauspieler nicht viel mehr dabei zu ihun, 
als diese Verse mit mehr oder weniger Temperament schön zu sprechen.« 
Gegen diese Behauptung lässt sich nun absolut nichts einwenden, und 
Herr Reicher würde auch, wenn er sich einmal zur Darstellung eines 
Schiller'schen Helden herabliesse, nichts weiter brauchen als mehr oder 
weniger Temperament. Da er jedoch über ein solches nicht verfügt, 
da ihm jene inneren Qualitäten in so reichem Masse versagt sind, die 
z. B. einen Sonnenthal oder Kainz, einen Baumeister, Rittner und 
Engels, eine Schmittlein, Lehmann oder Sorma zu den höchsten Auf- 
gaben befähigen, so hat Herr Reicher auf die mühelose Darstellung 
classischer Gestalten wohl ein- für allemal verzichtet und sich eine 
äusserliche Natürlichkeit componirt, die ihm die Durchführung einiger 
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episodistisch veranlagter Salonrollen eben noch gestattet. Mit dem 
literarischen Umsturzprogramm dieses kühnen Neuerers ist es 
übrigens nicht weit her, wenn er Hermann Sudermann als den 
typischen Vertreter des modernen Dramas bezeichnet und Schiller 
gegenüberstellt. Das geringfügige Raffinement, über welches dieser 
Schauspieler verfügt, reicht für die fertigen Theaterrollen aus, die 
Sudermann geschrieben hat Schon an Sardou's »Marquise« scheitert 
die Technik des Berliner Gastes. Wo Knaack, eine tief humoristische 
Natur, aus dem Vollen gestaltete, sucht sich Herr Reicher einen 
Charakter zusammenzuleimen und seinen natürlichen Mangel an Humor 
mit der Ausrede zu verbrämen, dass er Menschendarsteller, nicht 
Komiker sei. Figuren wie die des Pommeau in Augier's »Arme Löwin« 
sind auf die eine grosse Scene gestellt. Der stereotype Thränenausbruch, 
den unser unnatürlicher Sonnenthal hier anwendet, wie stark wirkt er 
doch neben der kalten, unangenehm polternden Manier, in der der 
langjährig betrogene Ehemann Reicher's seine treulose Gattin anfährt! 
Was verschlägt es, wenn Herr Reicher der äusseren Glaubwürdigkeit 
zuliebe jedem geraden Satze etliche »Hm« beifügt? Solche Gestalten 
liegen eben in der primitiven Leidenschaftslinie der älteren Burgtheater- 
darsteller, mit Complicität ist ihnen nicht beizukommen. 

So besann sich denn Herr Reicher auf seine Reputation und 
führte uns auf »sein« Terrain, indem er für den dritten und letzten 
Gastspielabend ein modernes Drama, Strindberg's »Der Vater« 
wählte. Die Wiener Schauspielkunst hat er hier vollends rehabilitirt, 
Strindberg für Wien ein- für allemal unmöglich gemacht. Herr Reicher 
hatte hier endlich Gelegenheit, zu beweisen, dass er vollständig unfähig 
ist, aus seelischen Tiefen zu schöpfen, dass er, wo das Wort des 
Dichters nur spärliche Anhaltspunkte liefert, aus Eigenem nichts zu 
geben vermag. Hatte er bisher mit einer schlecht angebrachten 
Lebensechtheit operirt, diesmal, im modernen Stück, suchte er sich 
mit abgebrauchten Kniffen zu helfen. Wie ihm die Zwangsjacke die 
Hauptsache an dem Charakter des Rittmeisters zu sein schien, so führte 
er in pro vin zulässiger Missachtung der Absichten seines Autors einen 
a priori- Wahnsinnigen vor, dem gegenüber das Vorgehen seiner Frau durchaus 
nicht ungeheuerlich erschien und den er mit einer Fluth unbedeutender 
klinischer Details überschüttete. Die Tragik, die wunderbarerweise von 
der verbohrten Einseitigkeit des Strindberg'schen Standpunktes ausgeht, 
verflüchtigte sich, und das mächtige Stück musstc in der für theatra- 
lische Zwecke zurechtgelegten Auffassung so anwidernd wirken, wie es 
auf die entweder zu gesunden oder zu neurasthenischen Leute that- 
sächlich gewirkt hat. Die herrlich klaren Gedankensätze Strindberg's 
wurden von Reicher in unverständliche Interjectionen zerhackt und die 
Aeusserungen anschwellenden Gefühles von dieser allesgleichmachenden 
Spielweise zu nebensächlichen Dialogwendungen herabgedrückt. Wie 
Lear vor Goneril, steht der Rittmeister vor seinem Weibe und fleht, 
seinen Verstand behalten zu dürfen. Und wenn dann sein künstlich ge- 
nährter Zweifel an der Geburt des Kindes — »Ja, du hast ihn wie 
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Bilsenkrauttropfen in mein Ohr geträufelt und die Umstände haben, 
ihm Wachsthum verliehen!« — immer lauter wird, gelangt seine Seelen- 
pein zu herzbewegendem Ausdrucke: »Ja, ich weine, obgleich ich ein 
Mann bin. Aber hat ein Mann denn keine Augen? Hat ein Mann 
keine Hände, Glieder, Sinne, Neigungen, Leidenschaften? Lebt er nicht 
von derselben Nahrung, wird er nicht von derselben Waffe verwundet, 
fühlt er nicht im Sommer die Wärme und im Winter die Kälte gerade 
wie das Weib ? Wenn ihr uns stecht, bluten wir dann nicht ? Wenn ihr 
uns kitzelt, lachen wir dann nicht ? Und wenn ihr uns vergiftet, sterben 
wir dann nicht? Warum sollte ein Mann nicht klagen dürfen ?« Von 
dieser furchtbaren Abrechnung vernahmen wir ein paar unartikulirte 
Laute, die Herr Reicher in seiner kaltschnäuzigen Art hinter die 
Couüssen gebellt hat. 

Und dieser Schauspieler, den wir, wenn wir ihn schon dem 
Burgtheater gegenüberstellen müssen, höchstens, was die Unreinheit 
seiner Aussprache betrifft, in Gegensatz zu Herrn Schreiner bringen 
möchten, wird vor unseren Augen zum grossen Gegenwartsschauspieler 
hinaufgeschwindelt. Eine Clique, deren Dreistheit nur von der Aus- 
sichtslosigkeit ihrer Bemühungen übertroffen wird, ist unermüdlich am 
Werke, ihn uns als den Modernen kat' exochen aufzuoctroyiren und für 
den effectiven Durchfall des Berliner Schauspielers alle erdenklichen 
Ausreden herbeizuschleppen. Man geht so weit, die Schuld an der 
Minderwertigkeit der Reicher'schen Darbietungen einer Geschmacks- 
verschiedenheit des Berliner und des Wiener Publicums zuzuschreiben; 
aber jeder nur halbwegs geübte Theatergänger könnte es bezeugen, 
dass in Reicher nicht der speci fisch norddeutsche Schauspieler refusirt 
worden ist und dass überdies die Mundart, die er beherrscht, weit eher 
nach Kolomea als nach Berlin weist. Freilich werden wir hier in Wien 
jener leidlich klugen Menschen zuerst überdrüssig, die, anstatt uns mit 
Hasenhäuteln zu bemogeln, lieber Agenten der Kunst geworden sind und 
uns mit entschieden nasaler Betonung einen Handel mit Seelenzuständen 
offeriren. Diesen flinken Naturalismus der Individualitätslosigkeit haben 
wir an derselben Stelle nach einander an Herrn Bonn, der aber doch mehr 
Theaterblut hat, an Zacconi, der aber der imponirende Techniker ist, und 
unmittelbar vor Herrn Reicher an Antoine genossen. Alle vier sind gleich 
steril, in gleicher Weise unfähig, unsere Schauspielkunst wahrhaft zu be- 
fruchten, und es ist bezeichnend, dass Herrn Reicher, dem seichtesten 
unter ihnen, dessen Entlarvung uns noch leichter gelingt als ihm die Dar- 
stellung der classischesten Rolle, unter allen Wienern just die sogenannten 
»Kenner« aufgesessen sind. Ihr Führer, Hermann Bahr, erzählt uns, dass 
Reicher hier gesiegt hat, wiewohl wir »auf die Berliner in der Kunst 
kein Vertrauen haben«, und dem Gaste, dessen einzige Neuerung darin 
besteht, dass er sich, wenn ihm das Gefühl versagt, im richtigen Mo- 
mente ein dem Leben abgelauschtes Räuspern einzulegen weiss, rühmt 
er nach, er habe »die neue Art der Jugend, zu denken, zu fühlen und 
es zu äussern, auf die Bühne gebracht«. Wie Alles und Jedes, seitdem 
er Goethe gelesen, hat auch das Auftreten Reicher's Herrn Bahr »eine 
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tiefe Empfindung vom Leben« eingegeben. Eine so gewaltsam nach- 
denkliche Natur wie Herr Bahr musstc unter der Spielweise des Ber- 
liner Episodisten empfinden, »dass der Mensch doch von selber gar 
nichts ist, sondern Alles werden kann, gut oder böse, edel und gemein, 
glücklich oder elend, wie ihm eben das Schicksal das Zeichen gibt«. 
Dass doch der Kritiker von selber gar nichts ist, sondern Alles werden 
kann, gut oder schlecht, modern oder unmodern, je nachdem, was er 
eben in der vorigen Woche gelesen hat! Auch auf den zu beurtheilenden 
Schauspieler überträgt sich dieser eigenthümliche Subjectivismus ; waren 
Goethe's Gespräche mit Eckennann die Leetüre Hermann Bahr's, so 
erhält der Darsteller eine ganz andere Weltanschauung zugewiesen, als 
wenn er beispielsweise gerade unter Hebbel's Einfluss auf Bahr gespielt 
hätte. — Wenn ich bisher, bei rückhaltloser Anerkennung der ihm inne- 
wohnenden Fähigkeit, sich durchzusetzen, sein literarisches Gehaben 
einigemale verurtheilt habe, so bin ich allenthalben auf Widerspruch ge- 
stossen, indem man mir einwandte, Bahr habe doch Leben in die 
heimischen Literaturverhältnisse gebracht. Ich habe die diesbezüglichen 
Verdienste des Herrn Bahr nie unterschätzt und bin es mir wohl be- 
wusst, dass er, während hierzulande Alles stagnirte, mehrere junge 
Leute angeregt hat, undeutsch zu schreiben, und, ein Hecht im Karpfen- 
teich, auch durch die weimarische Ruhe, die er sich seit etlichen Mo- 
naten gönnt, Bewegung in das junge Oesterreich gebracht hat Gerne 
sei auch zugegeben, dass er, je weniger er von den Dingen, über die 
er schreibt, zu verstehen beginnt, desto beliebter wird. Ein gut Theil 
seiner Popularität verdankt Herr Bahr freilich seiner markanten Per- 
sönlichkeit, die er jetzt öfter hervortreten lässt. So las er kürzlich seine 
Skizze »Die schöne Frau« im Bösendorfer-Saale und wiederholte sie 
auf allgemeines Verlangen gelegentlich eines Banketts der »Concordia« ; 
er liest sie jederzeit, bei günstiger Witterung auch auf der Terrasse. In 
den massgebenden Kreisen, also bei den Leuten, die bei Schauspieler- 
abenden mitthun, hat sich nach und nach die Ueberzeugung bahn- 
gebrochen, er sei »ein lieber Kerl«, und die ältesten Reporter beginnen 
bereits diesem Standpunkte beizupflichten. Ihm, der über das «Grobe 
Hemd« einen begeisterten Artikel schreibt und bald darauf Strinds 
berg's «Vater« kurzweg «ein sehr dummes und ganz schlechtes Stück« 
nennt, müssen bald die Sympathien Aller zufliegen. Oder sollte er in der 
Inscenirung des Gegenwartsschauspielers zu weit gegangen sein ? »Hat man 
das Glück, Reicher in dieser Rolle zu sehen,« ruft er aus, »dann ist 
man bereit, Strindberg für einen Dichter und den »Vater« für ein 
Trauerspiel zu halten!« Sollten Versicherungen wie diese auch dem 
wohlwollendsten Leser mit der Zeit lästig werden? Nun, man ver- 
gesse nicht, dass Bahr seinem Reicher, dem Reicher seines Ruhms, 
ein solches Lob, und sei es auch auf Kosten eines Strindberg, schuldig 
ist. Ihm, der alle Welt entdeckt hat, ist es zugestossen, selbst einmal 
entdeckt zu werden; in treuherziger Weise gesteht er es ein, dass 
Reicher es gewesen, der ihn, als Bahr noch »ein kleiner Scribent war, 
von dem man nichts wissen wollte, an der Hand genommen und, ein 
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milder Warner, der weiseste Freund, sanft und sicher geleitet hat«, so 
dass Herr Bahr heute schon ganz allein, ohne Reicher's Führung, Reicher 
loben kann. »Wenn ich doch etwas geworden bin,« fügt er hinzu, »so 
haben wir es ihm zu danken, und wenn ich jetzt selbst manchen 
Jüngling fördern darf, so habe ich das von ihm felernt. Er ist mein 
Meister in der guten Kunst des Helfens gewesen. Ich thue nichts, als ihn 
copiren.« Der Komödiant könnt' einen Pfarrer lehren, hat es aber vor- 
gezogen, einen kleinen Scribenten in den Gebräuchen des Grössenwahns 
zu unterweisen. 
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Theater an der Wien. 
»Königskinder. «Von Ernst R o s m e r. 
Musik von Humperdinck. 

Wenn man frägt, was denn das 
Fesselnde an dieser rührsamen 
Märchentragödie sei, so kann man 
mit der Antwort gar nicht zögern : 
es ist das Einfache, Schlichte, ich 
möchte sagen : Präraphaelitische. An 
Burne Jones, an Eduard Münch 
muss man denken, an ihre steifen 
und geraden wie hölzernen Ge- 
stalten, wenn man die Kunst der 
Rosmer vernimmt und ihre schein- 
bar naiven, scheinbar ganz achtlos 
zusammengefügten Reime. Unsere 
Zeit blickt, vom Vorwärtshasten er- 
müdet, verlangenden Auges nach 
rückwärts. Aus Raffinement, um 
einen Moment nur zu ruhen, schafft 
sie sich gern eine zweite, fast 
allzu simple, allzu natürliche Natur 
und stürmt dann selbstverständlich 
rastlos und neu gekräftigt wieder 
weiter. So kommt das Werk trotz 
aller Romantik mit seinen festen, 
starken, ungebrochnen Strichen, 
mit seinem König, der in allen 
Lagen König, mit seiner Gänse- 
magd, die selbst als Königsbraut 
den Ursprung nicht verleugnet, so 
kommt es einem echten und wirk- 
lich tiefen Bestreben unserer Cultur 
entgegen, und darin liegt sein 
Werth, sein Sinn wie auch der 
letzte Grund seines mächtigen, 
grossen Erfolges. Weil es so ganz 
tendenzlos, aus reiner Freude am 
Naiven ein buntes, schillerndes 



Bild entfaltet, deshalb ist dieses 
Stück uns theuer, und weil wir 
Kinder sein und allem Ballast der 
Cultur entsagen dürfen, deshalb 
empfinden wir es als Erlösung. 
Gerhart Hauptmann's »Versunkene 
Glocke« dröhnt ohne Zweifel wuch- 
tiger und lauter, aber der helle, 
süsse, singende Märchen ton der 
»Königskinder« fehlt ihr fast 
ganz; iu seiner weiten Symbolik, 
in seiner Tiefe und Gedankenschwere 
hat Hauptmanns Drama nicht diese 
quellfrische Ursprünglichkeit und 
Grazie; freier, reiner und styl- 
gerechter stehen die harmlosen, 
die »Königskinder« da: denn Mäd- 
chen und Märchen, sie müssen 
naiv sein — oder doch scheinen . . . 
Die Darsteller der Hauptparthien, 
Frau Hohenfels und Herr Christians 
vermochten diesen Ton in meister- 
licher Art zu treffen. Auch Herr 
Josephi als Spielmann sowie Frau 
Stein als Hexe bewiesen hier das 
nöthige Verständnis und eine feine, 
gute Kunst <*. *>■ 

Humperdinck's Musik steht 
streng im Gegensatze zur passiven 
Rolle dieser Kunst im Melodrama 
älteren Styles; handelte es sich 
dort nur um ein musikalisches 
Untermalen der gesprochenen Worte, 
so strebt der Componist hier einen 
höheren Rang als den des blossen 
Illustrators an : er will den Vortrag 
des Schauspielers durch genaue 
Bestimmung des Tonfalles jeder 
Rede regeln. Dass das Einhalten 
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dieser Vorschrift praktisch nicht 
durchführbar ist, hat die Auf- 
führung deutlich gexeigt; einige 
der Schauspieler standen den Tn- 
tentionen des Componisten feindlich 
gegenüber, während bei den andern 
die Rede trotz guten Willens ge- 
zwungen oder geschraubt klang . . . 
Die Compositionsweise Humper- 
dinck's ist bekannt. Ohne eigene 
Individualität und Erfindung, weiss 
der geistreiche Componist — sei 
es durch gelungene Contrapunktik 
seiner (manchmal kurzathmigen) 
Motive, sei es durch blendenden 
Orchesterklang — immer wieder 
zu interessiren. Der Orchesterpart 
ist diesmal ziemlich schwierig. Um- 
somehr Lob verdient Capellmeister 
Müller, der mit seiner Schaar in 
fremdem Fahrwasser sehr geschickt 
zu segeln verstand, und besonders 
die Primgeige, deren Balanciren in 
schwindelnden Höhen dem Com- 
ponisten offenbar Vergnügen macht. 

H. K—r. 

Raimund - Theater. Der 
Heiratsmarkt. Drei Acte von 
Emil Marriot. 

Ueber dieses Stück lässt sich 
nichts sagen. Was es will und 
meint, ward uns so oft schon ge- 
predigt, dass an ein . stoffliches 
Interesse von vorneherein nicht 
zu denken ist. Wir Alle haben es 
schon dutzendmal vernommen, dass 
Liebesehen besser, dass sie schöner 
sind als nüchterne Verstandes- 
heiraten; und wir Alle haben zu- 
gestimmt, mit Worten zugestimmt, 
weil wir nicht wagten, die Zweifel, 
die wir etwa hegten, laut zu 
künden. Und dennoch gaben und 
geben wir heimlich und leise denen 
Recht, die bei der Eheschliessung 
das materielle Moment in Rück- 
sicht ziehen. Wenn die Ehe, wie 



die Gesetze normiren, vor Allem 
der Fortpflanzung, der Erhaltung 
des Menschengeschlechtes dient, 
dann ist im Interesse der Kinder, 
ihrer guten Entwicklung und vollen 
Entfaltung eine sichere Existenz 
der Eltern natürlich geboten. Ja, 
von diesem Standpunkt der Racen- 
entwicklung aus müsste der Ver- 
nunft bei der Eheschliessung noch 
eine weit t>edeutendere Rolle zu- 
gewiesen sein. Um thatsäohlich 
eine Auslese heranzuziehen, um 
ein möglichst festes, willensstarkes, 
ungebrochenes Menschenmaterial 
zu sichern, müsste der Verstand 
der Eltern geradezu die Körper- 
beschaffenheit, die Gesundheit, die 
Stärke des Schwiegersohnes prüfen. 
Vermögen und Kraft — das müssten 
beide Theile bieten. Erst dann 
wäre die Ehe wahrhaft vernünftig, 
weil sie ihrem Zweck erst dann 
ganz entsprechen könnte . . . Doch 
wenn man selbst von diesen rein 
stofflichen iiedenken «ntjsichi und 
nur die Form betrachtet, das »Wie« 
in diesem Stücke, die Art, in der 
hier die Tendenz vermenschlicht 
wird, auch dann bleibt ein Be- 
dauern nur, weil man ein gutes, 
ernst zu nehmendes Talent nach 
manchen feinen, zärtlichen Nuancen 
sich vor der Masse würdelos ver- 
beugen, eines versöhnlichen Ab- 
schlusses wegen das Reich der 
Logik und der Consequenz ver- 
lassen, das bunte, rohe Gebiet des 
Ungeschmacks und der Bornirtheit 
jäh betreten sieht. G. L- 

Philipp La ngm ann, B a r t h e 1 
Turaser. Drama in drei Acten. 
Leipzig. Robert Friese, Sept.-Cto. 
1897. 

Otto Julius Bierbaum schrieb 
über den Verfasser der »Realisti- 
schen Erzählungen«, Philipp Lang- 
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mann : »Wir dürften von ihm wohl 
einen Prolctarierroman grossen 
Sryles und, was noch mehr wäre, 
das Proletarierdrama er- 
hoffen, das uns gerade deshalb 
fehlt, weil die Leute, die derartige 
Stoffe behandeln, glauben, es Hesse 
sich durch blosse Docuraentauf- 
reihung leisten.« Was der Kritiker 
vorhersagte, ist nur zum Theile 
eingetroffen : Philipp Langmann hat 
in »Bart hei Turaser« ein, wohl 
gemerkt ein, und nicht das ver- 
sprochene Proletarierdrama ge- 
schaffen: Eines unter den vielen, 
deren Gipfelpunkt nach wie vor 
Gerhart Hauptmann 's grösstes Werk 
»Die Weber« bleibt und bleiben 
wird. Wohl führt der Autor in 
setner beobachtenden und durch- 
dringenden Weise, die ihn schon 
in den Skizzen: »Arbeiterleben« 
und »Ein junger Mann von 1895« 
auszeichnete, ein Stück realer Welt 
vor Augen; wohl werden in mar- 
kiger Sprache kluge Gedanken aus- 
gesprochen, und wohl wird auch, 
was Langmann bezweckt, Mitleid 
mit dem Schicksal der arbeitenden 
Parias erzielt — aber als Drama, 
als reines Kunstwerk genommen, 
ist »Barchel Turaser« doch nichts, 
als ein ehrlich gemeinter Beitrag 
zur Erfassung und endgiltigen 
Lösung der wichtigsten Culturfrage, 
der socialen Bewegung. 

Es ist überhaupt kaum zweifel- 
haft, dass jetzt der Moment für 
das abgeklärte, vollendete und ab- 
schliessende Proletarierdrama noch 
nicht gekommen sei; wenn auch 
die Bewegung im vollen Zuge ist 
— das letzte Wort wurde noch 
lange nicht gesprochen, und voll- 
ends nicht durch Barthel Turaser's 
laut Apostrophen an die indolente 
Bourgeoisie; sie werden verhallen 



wie die Mahnungen so manchen 
grösseren Geistes, der früher schon 
gesprochen und gewarnt . . . 

Alfred Neumann. 

HÖR ATIUS TR AVESTITÜS. E i n 
Studentenscherz. Verlag von 
Schuster & Loeffler, Berlin. 

Ein merkliches Bestreben geht 
durch die Zeit. Zur Ruhe wollen 
wir nach den lauten Kämpfen, zu 
innerer Ordnung nach wilder 
Zerrissenheit. Mit weissen Märchen- 
schwingen ist uns der grosse Friede 
vorübergerauscht, und in drängen- 
der Sehnsucht schreiten wir alle 
ihm zu. Wir wollen poetisch werden, 
wie man es heute gerne nennt. 
Der Weg ist weit und steil, aber 
nicht allzufern leuchtet ein Mark- 
stein, in dessen mildem, vornehmem 
Glanz es sich für Augenblicke gut 
ruhen lässt: Horaz, der für das 
Leben in der Kunst Versöhnung 
fand, der sein Glück und seine 
Betrübniss, ihre wonnigen Gefahren, 
gleichmüthig in Worte vertheilte 
und zu Rhythmen auszählte, der bei 
fallenden Rosen, bei Classikerwetn 
und liebenden Frauen das carpe 
diem und ne quid nimis vereinen 
konnte. Er war ein Friedsamer, 
doch kannte er nur die Windstille 
der Thäler. Die Andacht des 
Höhen friedens, wo die Stürme 
schweigen, wo uns das Heil winkt, 
blieb ihm fremd. So mag denn 
Einen der Unseren, der weiter muss, 
das Verlangen überkommen, dem 
alten, lieben Herrn, der es sich im 
Grunde so leicht gemacht, einen 
Schlafrock umzuhängen, eine Kna- 
sterpfeife in den Mund zu stecken, 
und ihn bei einem guten Tropfen 
am Stammtisch seine Oden er- 
zählen zu lassen. Es liegt etwas 
Befreiendes darin, die Ueberwin- 
dung des Zurückbleibenden. Darum 
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bedeutet das schmucke Heft mehr 
als einen Studentenscherz, darum 
muss es in launiger Stunde ein 
Dichter geschrieben haben, der 
aufwärts steigt. H. H. 

SREBRNE NOCE. (Silberne 
Nächte.) Lunatica von Ludwik 
Szczepanski. Verlag von F. Bondy 
in Wien und G. Centnerszwer 
in Warschau. 1897. 

Die polnische Moderne ist noch 
eine junge, in blühender Entfaltung 
begriffene Bewegung, die erfreu- 
licherweise von Stunde zu Stunde 
wächst, und der es bald gelingen 
dürfte, eine umprägende, bahn- 
brechende Evolution herbeizuführen. 
Neben Miriam und Anton Lange 
ist es das Verdienst des in Wien 
wirkenden Ludwik Szczepanski, 
durch feinsinnige Essays und kriti- 
sche Aufsätze wie durch zahlreiche 
Nachdichtungen aus fremden Litera- 
turen das Interesse für diese Be- 
wegung genährt und gefördert zu 
haben. Doch Szczepanski ist nicht 
nur Aesthet und trefflicher Ueber- 
setzer, sondern auch ein Dichter 
von unzweifelhaften Qualitäten. 
»Silberne Nächte«, »Lunatica« be- 
titelt sich ein Band seiner erst 
jüngst erschienenen Gedichte. Es 
sind feine, stimmungsvolle Verse 
von einer stillen, schüchternen 
Schönheit, Verse, die von den 
Extasen der Seele, von der fernen, 
bleichen Sehnsucht und der ewigen, 
flammenden Liebe erzählen. Die 
leichte, tändelnde Form vermählt 
sich der wirbelnden Fluth des Ge- 
dankens. Rondo und Rondolett, 
Carillon und Rittornell wechseln 
in angenehmer Folge. Selbst der 
banale Vierzeiler gewinnt an Wir- 
kung. Wir blättern in dem lyri- 
schen Traumbuch eines Phantasten, 
der in stiller Nacht, wenn der Mond 



sein violettes, melancholisches Licht 
gleich einem Silberschleier über 
die Erde breitet, einsame Wiesen 
und verzauberte Gärten durch- 
wandelt, steile Bergeshöhen er- 
klimmt und das Dickicht des 
Waldes aufsucht oder im trau- 
lichen Stübchen den Becher schwingt 
und ihn an den des geliebten 
Mädchens klingen lässt. Aus der 
schimmernden Mondferne weht ihm 
ein Liebeshauch entgegen, der ihn 
trunken macht und sein Blut in 
fiebernd - wilde Wallung bringt. 
Das Mysterium des Traumes er- 
füllt seine Seele, und die weissen 
Maiblumen und die bleiche Nacht- 
viole, die müden Akazien und die 
glühendrothen Rosen, die strahlen- 
den Bronnen und die marmornen 
Nymphen träumen mit ihm. »Einer 
Fernen, Unbekannten« ist sein Lied 
gewidmet. Er nennt es eine in der 
Liebesumarmung halb welk ge- 
wordene Zauberblume, die er vom 
Schosse einer „verwunschenen Kö- 
nigstochter" geraubt; er vergleicht es 
mit einem blassen, traumgeküssten 
Kind der Stadt, das nach Ruhe 
lechzt und sich aus dem dumpfen 
Gewühl in einen Zauberhain rettet, 
wo im Schatten der Bäume die 
Satyrn lächeln und auf dem weiten 
Wiesenplane die Elfen ihren Reigen 
tanzen, und das erst wenn die 
Abendnebel die Stadt verhüllen, halb 
traumverklärt, halb ironisch lächelnd 
zurückkehrt. Nicht nur das lyrisch 
Weiche und Zarte ist des Dichters 
Eigenart; er Hebt auch das Gro- 
teske, das Lachen des Harlekin 
wie die blaue Blume der Romantik. 
Paul Verlaine und Albert Giraud 
dürften seine Meister gewesen 
sein. Dennoch versteht er es, seine 
Individualität zu wahren, und gleich 
Tetmajer und Przesmycki wird auch 
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er seinen Weg finden. — — Wir 
haben in dem vornehmen Buche 
zu Ende geblättert und wenden 
uns zum wiederholtenmale dem 
entzückend-schönen Titelbilde zu, 
das Heinrich Rauchinger, der be- 
kannte Wiener Künstler, gemalt. 
Es ist in Pastellfarben ausgeführt 
und wirkt durch seinen intimen 
Reiz und den von jeder Manier 
und Schablone freien subtilen 
Charakterzug. Wir sehen nichts 
als ein paar krampfhaft verzogene 
Hände, die im fieberhaften Ver- 
langen nach der Mondscheibe 
greifen und die weissen, schimmern- 



den Sterne vergebens zu erhaschen 
suchen; wir sehen nichts als die 
sehnsüchtig gekrümmten Finger 
und die silberne, zitternde Mond- 
fläche mit dem strahlenden Sterne- 
reigen. Eine eigenartige, tiefe Poesie 
erfüllt das kleine, scheinbar unbe- 
deutende Blatt. Wie geheimnissvoll 
bange muthet uns der dunkle, 
bläuliche Grundton an! Wie von 
weichen Traumfittigen getragen, 
schimmert durch einen feinen 
Silberschleier der Titel des Buches 
hindurch: Lunatica. 

Leo GrünsUin. 



Heraujgebor and Yerantwortlicher Redacteur: Rudolf St rann. 
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BEKENNTNISSE. 

Scherz in französiachem Styl von PETER NANSEN (Kopenhagen). 
(Ans dem Manuscript übersetzt.) 

Liebe Freundin! 

Sie fragten mich eines der letztenmale, als wir uns 
sahen, mit jener sanften Nachsicht, die einen besonderen 
Charakterzug Ihrer liebreizenden Persönlichkeit bildet, ob mir 
irgend etwas fehle. Sie meinten, ich sei nicht so heiter und 
fröhlich wie sonst, wenn ich mit Ihnen zusammen bin. 

Ich antwortete mit einer der gesellschaftlichen Lügen, 
die wir civilisirten Menschen stets bei der Hand haben. Ich 
schützte — glaube ich — Verstimmtheit vor über einen Zu- 
sammenstoss, den ich mit einem Droschkenkutscher gehabt 
hatte, der mich übervortheilen wollte, und mit einem Schutz- 
mann, der die Partei des Droschkenkutschers nahm. Im 
Üebrigen erfand ich diese Geschichte, die ich in allen ihren 
unangenehmen Einzelheiten ausmalte, keineswegs. Die Ge- 
schichte war mir wirklich im vorigen oder im vorvorigen 
Jahre einmal passirt, und während ich sie erzählte, erstand 
die ganze Begebenheit wieder so lebhaft in meiner Erinne- 
rung, dass ich meine längst verjährte Wuth von Neuem auf- 
flammen fühlte. Es gibt nämlich nichts, was meine Würde 
als Culturmensch tiefer kränkt, als wenn ein Droschken- 
kutscher oder ein Dienstmann sich eine unerlaubte Einnahme 
auf meine Kosten machen will, und es gibt nichts, was meine 

4° 
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Nerven als steuerzahlender Bürger in dem Grade vor Er- 
bitterung erzittern macht, als wenn ich so einem gewöhn- 
lichen Kerl von Schutzmann, dessen Benehmen ich nicht 
nach Verdienst massregeln kann, ohne Gefahr zu laufen, auf 
die Polizeistation gebracht zu werden, machtlos gegenüber- 
stehe. Ich glaube denn auch, dass ich kühn behaupten kann, 
meine Rolle gut gespielt zu haben. Ich konnte es Ihnen an- 
sehen, dass Sie mir glaubten. 

Heute nun ist es meine Pflicht, Ihnen die wahre Er- 
klärung zu geben, sowohl für meine Verstimmtheit bei der 
besagten Gelegenheit, wie auch für den abnehmenden Eifer, 
Ihre liebenswürdige Gesellschaft zu geniessen, den Sie trotz 
meines standhaften Widerspruchs im Laufe dieser letzten 
Monate wiederholt constatirt haben. 

Liebe Freundin, deren vorurtheilsfreies Verständniss ich 
zu bewundern so oft Gelegenheit gehabt habe, Sie, die Sie 
so überlegen sind in der Beurtheilung der Menschen und des 
menschlichen Treibens, Sie, die Sie mir so viele unvergess- 
liche Stunden geschenkt haben, ohne die kleinliche Berech- 
nung, mich dadurch auf ewige Zeiten zu verpflichten, wie Sie 
mich auch niemals mit der Hoffnung zu täuschen versuchten, 
dass Ihre Zuneigung mir als Erb und Eigenthum geschenkt 
sei, Sie werden vielleicht einen Augenblick lang ein klein 
wenig Wehmuth über das empfinden, was ich Ihnen jetzt mit- 
zutheilen habe, Sie werden vielleicht — ich bin so egoistisch, 
es zu hoffen — meinen Brief mit einer Thräne netzen (auch 
meine Augen bethauen sich, während ich dies schreibe), aber 
Sie werden genügend Rechtschaffenheit und Charakterstärke 
sowie Hingebung für mich besitzen, um zu sagen: »Es musste 
ja einmal so kommen, früher oder später! Und es ist wohl 
das Beste für uns beide, dass es jetzt kommt.€ 

Was Sie, liebe Freundin, in diesen anderthalb, ja bei- 
nahe zwei Jahren für mich gewesen sind, brauche ich nicht 
zu sagen. Sie sind für mich die Erquickung und die Be- 
ruhigung gewesen, ohne die ich, müde und enttäuscht, wie 
ich war, als ich Ihre treue Bekanntschaft machte, das Leben 
kaum zu leben werth gefunden hätte. Wenn ich an Sie 
denke, so erscheinen Sie mir wie eine barmherzige Schwester. 
Sie fanden mich verwundet und übel zugerichtet auf dem 
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Malplatz des Lebens. Sie führten mich in Ihr Lazareth, ver- 
banden meine Wunden, linderten meine Schmerzen, ver- 
scheuchten mit Ihrer weichen Hand den Missmuth von meiner 
Stirn, gaben mir durch Ihre liebevolle, schonende Behandlung 
den Lebensmuth wieder. 

Niemals kann ich vergessen, was Sie mir gewesen sind. 

Nicht wahr ? — Sie waren eine barmherzige Schwester ! 
eines jener seltenen aufopfernden Wesen, die der liebe Gott 
in seiner Gnade der irrenden Menschheit gesandt hat. Sie 
wussten, dass an dem Tage, an dem die Wunden geheilt 
waren, der Krieger zu neuen Kämpfen und neuen Siegen 
ausziehen würde. 

Oft haben wir ja am Kamin gesessen und davon geplaudert, 
dass die Stunde kommen würde und müsse, in der wir ein- 
ander die Hand zum Abschied reichten. Wir wussten, dass 
das Verhältniss, das wir eingingen: ich ein Soldat und Sie 
eine barmherzige Schwester, nicht auf die Ewigkeit berechnet 
sei. Wir wussten das, auch ohne die weltlichen Hinderungen 
in Betracht zu ziehen, die sich unserm dauernden Glück 
entgegenstellten. Sie begriffen, dass den Soldaten eines schönen 
Tages neue Heldenthaten locken müssten. Und ich war nicht 
selbstsüchtig genug, zu glauben, dass eine barmherzige 
Schwester sich der Pflege und der Wartung eines Einzigen 
widmen darf. 

Was ich mir vorwerfe, ist, dass ich Sie nicht darauf 
vorbereitet habe, dass die Stunde der Trennung herannahte. 
Sie werden mir verzeihen, wenn Sie hören, dass ich einzig 
und allein gezögert habe, weil ich es nicht wagte, Ihnen 
Kummer zu bereiten. Ich bin ein Mann, und ich kann viel 
ertragen. Nur Eins nicht — Sie leiden zu sehen. 

Liebe Freundin, das junge Mädchen, das in acht Tagen 
meine Gattin wird, ist ein so engelsfrommes, sanftes Wesen, 
dass Sie sie unwillkürlich lieben würden, wenn Sie sie 
kennten. Sie wird mich glücklich machen, seien Sie über- 
zeugt davon, und ich werde sie lehren, Ihr Andenken zu 
segnen. 

Ihr Vater, der steinreiche Banquier H., hat vorläufig 
meine Schulden bezahlt. Er wird es billigen — denn er ist 
ein vollendeter Cavalier — dass ich diese Zeilen mit dem 
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kleinen Schmuck begleite, den wir neulich gemeinsam be- 
wunderten, als wir aus dem Theater kamen. 

Indem ich die edlen Steine um Ihren blendenden Nacken 
schlinge, winde ich zu Ihrem Andenken einen Kranz aus 
Lächeln und Thränen, dem Lächeln unseres Zusammenlebens, 
den Thränen unserer Trennung. 

Ihr stets getreuer 

Freund. 

* . * 

Lieber Freund! 

Ihr Brief hat mich sehr gerührt. Ich verstehe, was es 
Sie gekostet hat, ihn zu schreiben. Ich schätze zehnfach die 
Ehrlichkeit, die Ihnen nicht gestattete, zu schweigen. Und 
ich kenne Ihr edles Herz hinreichend, um zu wissen, dass 
Sie auch Werth auf Offenheit von meiner Seite legen 
werden. 

Es würde feige von mir sein, wenn ich nicht Gleiches 
mit Gleichem vergelten wollte. Umsomehr, als Sie in 
Ihrem Briefe etwas berühren, was mich lange gequält hat. 
Sie erwähnen jenes Abends, an dem ich Sie besorgt fragte, 
ob Sie sich nicht wohl fühlten. Und Sie erzählten halb 
scherzend, halb wehmüthig Ihre sinnreich erfundene Fabel 
von dem Droschkenkutscher und dem Schutzmann. 

Wohlan, lieber Freund, lassen Sie mich Ihnen gestehen, 
dass der Grund, weswegen ich Sie fragte, ob Ihnen etwas 
fehle, der war, dass zwei Minuten, ehe Sie zu mir kamen, 
der Mann, den ich in vierzehn Tagen heiraten werde, 
der steinreiche Banquier H., mich verlassen hatte. Ich 
fürchtete, dass Sie ihm auf der Treppe begegnet seien, und 
dass dies der Grund zu Ihrer Verstimmtheit sei. 

Mein lieber Freund, Ihr künftiger Schwiegervater, mein 
zukünftiger Gatte, ist ein so hochherziger Mann, und sein 
Vermögen ist so enorm, dass Niemand von uns Furcht zu 
hegen braucht. 

Ich meine, es wird am besten, sowohl mit Ihren wie 
mit meinen Gefühlen und Interessen übereinstimmen, wenn 
ich nicht auf Ihrer Hochzeit erscheine. 

Während Sie und Ihre junge Frau ihre Flitterwochen 
in Italien verleben, lassen Ihr Schwiegervater und ich in 
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aller Stille die Kirche unseren Bund segnen. Vielleicht 
treffen er und ich Sie und Ihre Frau in Venedig und Nizza, 
vielleicht werden wir uns erst sehen, wenn die Saison in 
der Stadt beginnt. 

Jedenfalls können Sie überzeugt sein, dass ich Ihrer 
entzückenden Frau, meiner Tochter, und Ihnen, meinem 
Schwiegersohne, mit den herzlichsten Gefühlen begegnen 
werde. 

Haben Sie Dank, tausend Dank für den bezaubernden 
Halsschmuck, den ich ja, ohne ein Unrecht gegen meinen 
Mann zu begehen, auf meiner Hochzeit tragen kann. 

Ihre Sie liebende 

Freundin und Schwiegermutter. 



• 
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Ich liebe dich wie eine weisse Blume, 
Die man im Grüne theurer Gräber fand, 
Denn früh entsagte ich der Lust, dem Ruhme. 
Die Kindheit wich an sängelosem Strand 
Wie eine Nacht, durchglüht vom Sonnengolde 
Des Traumes aus der Sehnsucht buntem Land. 
Du weckest Saitenspiel, und deine holde — 
Der Jugend Spur erfüllt den lichten Raum: 
Ein Duft ein Band und eine Fliederdolde. 

Im Garten steht ein dunkler Eibenbaum, 

Er lauscht und rauscht von fernem Alterthume; 

Ich singe Nachts in deinen stillen Traum. 

Er lauscht und rauscht mein Lied im stillen Traum: 
Ich liebe dich wie eine weisse Blume. 

II. 

Das lichte Birkengrün an Sonnentagen 
Erzittert in der Winde scheuem Kosen, 
Die schweren Glockenklang herübertragen, 
Ein Ton, der an des Klosters dunkle Rosen, 
An qualmerfüllter Krypten güldne Pracht 
Gemahnt und an das Weh der Liebelosen. 

So zieht ein Beben durch die Frühlingsnacht 
In deiner Seele, zart wie Birkenreis 
(Bis sie zum grossen Sommerrausch erwacht), 
Bei alter Lieder Klang, die klar und leis 
Anheben, dann von bangen Schauern klingen 
Und Leben hauchen, Leben wirr und heiss, 

Den Wünschen gleichend, die im Busen singen, 
Nur halb erwacht, noch halb in starrem Tod. — 
Doch tragen dich der Dämmrung Silberschwingen, 

Dann schaust du wissend in das Abendroth. 
(Paris.) Oscar A. H. Schmitz. 
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Von EMIL SCHAEFFER (Wien). 

»Giardino publico! avanti, Signorül« Sie stiegen langsam 
aus dem kleinen Dampfer ans Land. Er reckte sich, blickte 
sich um wie prüfend, blätterte im Baedecker und las laut: 
»Der Giardino publico, ein hübscher Volksgarten, 1807 durch 
Abbruch mehrerer Klöster von Napoleon I. geschaffen. Am 
südlichen Ende ein Hügel mit einem kleinen Kaffeehaus. .« 

Dann schritt er zur nächsten Bank. 

»Wollen wir denn nicht durch den Park gehen?« 

»Offen gestanden, nein; ich bin ein bischen müde von 
dem Kirchendurchlaufen, und einen schöneren Platz zum 
Sitzen können wir ja unmöglich finden . . . « 

Er gähnte, räusperte sich zweimal, dann zog er sein 
Journal aus der Tasche und begann zu lesen . . . 

Und sie starrte in den Abend . . . 

Flimmernder, gleissender Sonnenpurpur lag auf den 
Fluthen; in goldenen Duft schien das Meer getaucht; hell- 
schimmernde Strahlennetze spannen sich um San Marcos 
Wunderbau; wie ein dünnes, unendlich zartes, durchscheinendes 
Seidengewand schmiegte sich der Abend an die Kuppeln; 
ein flüssiger Feuerball war aus der Kugel der Dogana 
geworden; von San Zaccaria weinten schluchzende Abend- 
glocken . . .weit draussen am Meer stand ein rothes, ein 
brennrothes Segel, und ganz in verlorener Ferne verschwamm 
der graue Rauch eines Dampfers im blauen Silber des Hori- 
zontes. . . Farben. . . Farben. . . Glanz. . . Duft. . . Süden. . . ! ! 

An ihre Mutter dachte sie plötzlich, wie sie mit ver- 
härmter Stimme zu ihr gesagt: »Wenn du einmal mit dem Mann, 
den du liebst, im Giardino publico sitzen wirst und die Sonne 
geht unter, dann hast du das Paradies auf Erden . . . • Sie 
schielte mit einem bösen, hässlichen Blick auf den Mann, der 
ihr zur Seite sass... Mit dem Mann, den du liebst... Um 
ihren Mund zuckte es, aber kaum merklich . . . 
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»Du, was ich las, der Gustav ist endlich aus seinem Nest 
versetzt worden, nach Wien sogar, hier steht's im Verordnungs- 
blatt.. 

■So ...» 

»Ja, freut dich so was denn gar nicht? Er ist doch 
eigentlich dein Cousin!« 
»Ja, es freut mich ...» 
. . . Stille . . . 

Er las und sie starrte in den Abend . . . 

. . . Künstlerin sein, ... die Brücke schlagen können 
vom dürren, harten Boden der Wirklichkeit zum blühenden 
Traumland und dann über die leichte Brücke schreiten . . . 
eine Königin im wallenden Purpurkleid, Rosen, heisse, 
dunkle, in's Haar gekränzt... dann könnte sie 's vielleicht 
ertragen . . . vielleicht . . . das andere Land, die Insel der 
Seligen fühlen, ahnen, fiebernd ersehnen... aber so... 
nie . . . nie . . . 

Er stand auf, faltete die Zeitung und schob sie in die 
Tasche. 

»Du willst schon gehen? und der Sonnenuntergang? Wir 
sind doch seinetwegen hergekommen.« 

»Ja, Kind, aber ich will dem Gustav heute noch gratuli-. 
ren; es wird ihn freuen, dass wir auch in der Ferne an ihn 
denken.« 

»Geht das denn wirklich nicht später?« 

»Nein; Abends kann ich nicht schreiben, denn die Post 
wird schon um 8 Uhr ausgehoben, und zur Table d'höte mag 
ich auch nicht zu spät kommen, das ist Parvenu-Noblesse.« 

. . . Sie neigte stumm das müde Haupt. 

»Mit dem Mann, den du liebst« . . . das verfolgte sie, die 
sechs Worte, wie ein Coupletrefrain, wie ein Gassenhauer. . . 

Mit dem Mann, den du liebst... 

Sie wusste selbst nicht, warum und wieso, plötzlich 
brach sie einen zarten, weissblühenden Akazienzweig, führte 
ihn zum Mund, küsste ihn, küsste ihn heiss und lange. 

•Was machst du denn da? Die Leute schau'n ja schon herl« 

In ihrem grauen, sonst so kalten Blick stand einen 
Augenblick etwas wie mordender Hass, wie Gier nach Blut. . . 

•Ich nehme Abschied,« keuchte sie mühsam. 
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»Abschied? wovon denn?« 
»Nur von einem Traum!« 

Seufzend reckte er sich wieder und zog die Weste 
gerade. 

•Ach, du könntest es doch so gut und bequem haben, 
wenn du nur nicht immer so überspannt sein wolltest!«.... 
»Mit dem Mann, den du liebst...« 
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(Von der Dresdener Galerie angekauft.) 
Stimmungen von HANS VON BASEDOW. 

t 

Oede ringsum — furchtbare, todesgraue Oede! Und 
schauerliches Schweigen — 

Wie rothgeweinte Augen zwei glühende Punkte. 

Die grinsenden Augen der Schuld, die weinenden Augen 
der Schuld. Denn die Schuld ist's, die sich freut über ihr 
Wesen, denn die Schuld ist's, die Thränen über sich selbst 
vergiesst. 

Und mitten in der Oede ein Mann gefesselt, wehrlos 
das Haupt gesenkt. 

Und vor ihm die Tatzen der Schuld, ihn umklammernd 
von Weitem und doch sicher unentrinnbar. 

Und Oede ringsum, furchtbare, todesgraue Oede. Und 
Oede im Herzen des Schuldigen, der dasteht gebeugt und 
doch stark — denn die Schuld ist's, die beugt und nieder 
schmettert, denn die Schuld is'ts, die stark macht. 

Wer will sagen, was Schuld ist? Was die wahre Schuld? 
— Niemand und Nichts! Ist Schuld vor den Gesetzen Schuld? 
Schuld vor den Menschen Schuld? Schuld vor Gott Schuld? 

Es gibt nur eine Schuld, die Schuld vor sich selbst! 

Oede ringsum, furchtbare, todesgraue Oede — und in 
ihr der Schuldige — der Schuldige vor sich selbst. Und 
diese Schuld grinst ihn an — höhnend, weinend, siegesfroh, 
trauernd. — Oede ringsum, Oede im Herzen, Oede — 

IL 

Und wieder ein Schuldiger — schuldig vor den Men- 
schen, schuldig vor den Gesetzen, schuldig vor Gott. Aber 
schuldfrei vor sich selbst! 

Da steht er kühn und frei, erhoben die glimmende Bombe, 
um zu zerschmettern das Götzenbild. 



Digitized by Google 



DREI CARTONS VON SASCHA SCHNEIDER. 531 

Und Alles ist Götzenbild, was den Menschen unfrei 
macht — so ist er schuldig vor Allen, nur nicht vor sich 
selbst. 

Finster und ernst und kalt starrt ihn das steinerne 
Götzenbild an — sicher und siegesgewiss. 

Steinern und hart liegt es vor ihm — es ist die Un- 
freiheit, die Unwahrheit, die Blödheit, die Tödtung des Selbst. 

Und sie will er vernichten, der dasteht in seiner kühnen 
Mannheit. Sein Geschoss glüht und brennt, das er in der 
Hand schwingt, zu vernichten die Lüge, die Unfreiheit, die 
Götzen — 

Vergebener Kampf! Das Geschoss fliegt hinaus — aber 
der steinerne Moloch liegt da — ruhig, kalt, hart, finster wie 
zuvor — und vernichtet ist der freiheitsdurstige Mensch, der 
Kämpfer für Wahrheit, schuldig vor den Gesetzen, schuldig 
vor Gott — aber schuldfrei vor sich selbst. 

III. 

Nacht — heilige, schweigende Nacht. Am Himmel 
blinken die Sterne friedevoll, ruhig, mild. 

Und es blickt zum Himmel das Weib, der Quell, das 
Symbol der Menschheit, fragend und sehnend, gelehnt an 
die grosse Sphynx, den Thierleib mit dem seltsamen Weib- 
antlitz, gelehnt an die grosse Frage, die glühend und be- 
gehrend und räthselhaft ist, wie das Weibantlitz, die grosse 
Frage, die nur eine Antwort findet: den Thierleib. 

Die grosse Frage: Warum gibt es eine Schuld? Und 
der Mensch blickt gen Himmel, der daliegt in unergründ- 
licher Klarheit und Reinheit, friedlich und mild. 

Ringsum Natur — und in der Natur gibt es keine 
Schuld. Steh da, du Mensch, und frage die Natur, sie wird 
dir keine Antwort geben — Schuld gibt es nur, wo es 
Menschen gibt. 

Frage nicht den Himmel und die blinkenden Sterne, 
wende dich um, Mensch, sieh dir an deine Frage, das selt- 
same Weibantlitz, sieh dir an die Antwort: den Thierleib. — 

Heilige, schweigende Nacht — am Himmel blinken die 
Sterne, friedvoll und ruhig und mild. 
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Novelle von ANTON TSCHECHOFF (Petersburg). 
Uebersetet von J. W. 
Fortsetsang. 

Nikitin wohnte unweit von Scheiestoff in einer Wohnung von 
acht Zimmern, die er um dreihundert Rubel jährlich zusammen mit 
Ippolit Ippolititsch, dem Lehrer für Geographie und Geschichte, ge- 
miethet hatte. Dieser Ippolit Ippolititsch, ein noch nicht alter Mensch 
mit einem rothen Bärtcben, stumpfer Nase, mit einem ziemlich ordinären 
und unintelligenten, handwerkerartigen, aber gutmüthigen Gesicht, sass, 
als Nikirin jetzt nach Hause kam, am Schreibtisch und corrigirte geo- 
graphische Schulzeichnungen. Für das Wichtigste und Notwendigste in 
der Geographie hielt er die Landkartenzeichnungen, in der Geschichte 
— dieKenntniss der Jahreszahlen; er sass ganze Nächte hindurch und 
corrigirte mit blauem Bleistift die Landkarten seiner Schüler und 
Schülerinnen oder stellte chronologische Tabellen zusammen. 

»Was heute für ein herrliches Wetter ist!« sagte Nikitin, bei ihm 
eintretend. »Ich begreife nicht, wie Sie im Zimmer sitzen können!« 

Ippolit Ippolititsch war kein gesprächiger Mensch ; entweder schwieg 
er oder sprach über etwas, was Allen längst bekannt war. Jetzt ant- 
wortete er: 

»Ja, ausgezeichnetes Wetter. Jetzt sind wir im Mai, bald werden 
wir den echten Sommer haben. Und der Sommer ist etwas Anderes 
als der Winter. Im Winter muss man den Ofen heizen, im Sommer 
ist es auch ohne Ofen wann. Im Sommer öffnet man des Nachts die 
Fenster, und es ist doch warm, im Winter hat man Doppelfenster, und 
es ist doch kalt.« 

Nikitin sass einen Augenblick am Tische, dann wurde es ihm 
langweilig. 

»Gute Nacht,« sagte er, sich erhebend und gähnte. »Ich wollte 
Ihnen etwas Romantisches erzählen, das mich angeht, Sie aber sind 
doch die reine Geographie. Man beginnt mit Ihnen von Liebe zu 
sprechen, und Sie sagen darauf: »In welchem Jahre war die Schlacht 
an der Ralka?« Scheeren Sie sich sammt Ihren Schlachten und den 
Franz Josefs-Inseln zum Teufel!« 

»Warum sind Sie denn böse geworden?« 

•Es ist zu ärgerÜch!« 

Es ärgerte ihn, dass er sich Manioussia noch nicht erklärt hatte 
und mit keinem Menschen von seiner Liebe sprechen konnte; er ging 
in sein Arbeitszimmer und legte sich aufs Sofa. Im Zimmer war es 
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dunkel und still. Während er so dalag und ins Dunkle sah, dachte er 
aus irgend einem Grunde daran, wie er in zwei bis drei Jahren nach 
Petersburg fahren, wie Manioussia ihn auf den Bahnhof begleiten 
und weinen, wie er in Petersburg einen langen Brief von ihr bekommen 
wird, in welchem sie ihn beschwört, bald nach Hause zu kommen. 
Und er wird ihr auch schreiben . . . Seinen Brief beginnt dann so : 
Meine liebe Ratte. . . 

»Gerade so: meine liebe Ratte,« sagte er und lachte. 

Es war ihm unbequem zu liegen. Er schob die Hände unter den 
Kopf und zog den linken Fuss auf die Sofalehne herauf. Das war be- 
quem. Inzwischen wurden die Fensterscheiben bemerkbar weisser, im 
Hofe begannen die schläfrigen Hähne zu krähen . . . Nikitin dachte 
nun daran, wie er aus Petersburg zurückkehren werde: Manioussia 
erwartet ihn auf dem Bahnhof und wirft sich ihm mit einem Freuden- 
schrei an den Hals; oder noch besser : er stellt es schlau an — kommt 
in der Nacht, die Köchin öffnet ihm, er geht leise auf den Fussspitzen 
ins Schlafzimmer, zieht sich geräuschlos aus und — bums ins Bett! 
Sie erwacht und ach — die Freude! 

Die Luft ist schon ganz weiss geworden. Das Arbeitszimmer und 
das Fenster verschwanden. Auf der Treppe der Bierbrauerei, an der 
sie heute vorbeigeritten sind, sass Manioussia und sagte etwas. Dann 
nahm sie Nikitin an der Hand und führte ihn in den Garten. Da sah 
er die Eichen und die Rabennester, welche wie Mützen aussahen. Ein 
Nest fing an sich zu schaukeln, Schebaldin schaute daraus hervor und 
rief laut: »Sie haben Lessing nicht gelesen I« 

Nikitin fuhr zusammen und öffnete die Augen. Ippolit Ippolititsch 
stand am Sofa und band, den Kopf nach rückwärts gebogen, seine 
Cravatte. 

»Stehen Sie auf, es ist Zeit, ins Gymnasium zu gehen...« sagte 
er. »In Kleidern ist auch nicht gut zu schlafen. Davon werden die 
Kleider verdorben. Man muss im Bett und ausgezogen schlafen.« 

Und er begann, wie immer, lange und mit Müsse zu erzählen, 
was Allen längst bekannt war. 

Die erste Lection — Russisch — hatte Nikitin in der zweiten 
Gasse zu geben. Als er Punkt 9 Uhr in die Classe eintrat, sah er 
auf der schwarzen Tafel zwei grosse Buchstaben mit Kreide geschrieben: 
M. S. Das hiess wahrscheinlich Masche Scheiestoff. 

«Haben's schon herausgespürt, die Taugenichtse. . .« dachte Nikitin, 
»woher wissen sie Alles?« 

Die zweite Lection war Literaturgeschichte in der Fünften. Auch 
hier stand auf der Tafel geschrieben: M. S., und als Nikitin nach 
Schluss der Stunde aus der Classe ging, hörte er hinter sich ein Ge- 
johle wie von der Theatergalerie: »Hurrraah Schelestowa!« 

Vom Schlafen in den Kleidern hatte er Kopfweh, und der Körper 
verging ihm vor Trägheit. . . Die Schüler, die die Ferien nicht mehr 
erwarten konnten, lernten nichts, langweilten sich und wurden über- 
müthig vor Langweile. . . Nikitin langweilte sich auch, beachtete 
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das Treiben der Schüler nicht und ging jeden Augenblick zum Fenster. 
Er sah die Strasse von der Sonne hell erleuchtet. . . Ueber den Häusern 
der durchsichtige blaue Himmel, Vögel und weit, weit hinter den 
grünen Gärten und den Häusern die unendliche, weite Ferne mit den 
bläulichen Wäldern und den aufsteigenden Rauchwölkchen vom Eisen- 
bahnzug. . . 

Da gehen im Schatten der Akazien zwei Officiere in weissen 
Uniformen, mit Reitgerten die Strasse entlang. . . Da fahren in 
einem Omnibus eine Menge graubärtiger Juden in Mützen . . . Eine 
Gouvernante spaziert mit der Enkelin des Directors . . . Som läuft mit 
zwei Hofhunden irgend wohin. . . Und da geht Warja vorbei in einem 
einfachen grauen Kleidchen und rothen Strümpfen, den »Wjestnik 
Ewropp« in der Hand haltend. Sie war wahrscheinlich in der städti- 
schen Bibliothek . . . 

Die Stunden sind nicht so bald zu Ende — um 3 Uhr! Dann 
kann er nicht so nach Hause oder zu SchelestofTs geheD, sondern 
muss zu Wolf zur Stunde. Dieser Wolf, ein reicher Jude, der lutherisch 
geworden war, schickte seine Kinder nicht ins Gymnasium, sondern 
Hess sie von Gymnasiallehrern zu Hause unterrichten und zahlte 5 Rubel 
die Stunde . . . 

•Langweilig, langweilig, langweilig!« 

Um 3 Uhr ging er zu Wolf und sass dort eine ganze Ewigkeit, 
wie es ihm schien. Er ging da um 5 Uhr fort, nach 6 rousste er 
wieder ins Gymnasium zu einer Sitzung des Schulausschusses — um 
die Eintheilung der Examina für die vierte und sechste Classe fest- 
zustellen! 

Als er, spät Abends, aus dem Gymnasium zu Schelestoff schritt, 
klopfte ihm das Herz und sein Gesicht glühte. Eine Woche und einen 
Monat lang bereitete er jedesmal, als er sich erklären wollte, eine 
ganze Rede mit Vor- und Nachworten vor, heute hatte er kein einziges 
Wort in Bereitschaft, in seinem Kopf ging Alles durcheinander, und er 
wusste nur, das* er heute ganz bestimmt Alles sagen würde und dass 
keine Möglichkeit war, noch länger zu warten. 

»Ich werde sie in den Garten bitten,« nahm er sich vor, »werde 
mit ihr ein wenig spazieren gehen und mich dann erklären.« 

Im Vorzimmer war keine lebendige Seele; Nikitin ging in den 
Salon, dann ins Wohnzimmer. . . Hier war auch Niemand zu sehen. 
Man hörte Warja im zweiten Stock mit Jemandem streiten und die 
Hausschneiderin im Kinderzimmer mit der Scheere klappern. 

Es gab im Hause ein Zimmerchen, das drei Benennungen hatte: 
das kleine, das dunkle und das Durchgangszimmer. . . Hier stand ein 
grosser alter Schrank mit Arzneien, Schiesspulver und Jagdutensilien. 
Von da führte zum zweiten Stockwerk eine schmale Holztreppe, auf 
der immer die Katzen schliefen. Von der Treppe aus ging eine Thür 
ins Kinderzimmer, die andere ins Wohnzimmer. Als Nikitin hier ein- 
trat, um hinauf zu gehen, öffnete sich die Thür des Kinderzimmers 
und wurde so heftig zurückgeschleudert, dass der Schrank und die 
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Stiege erzitterten; Manioussia kam in einem dunklen Kleide herein- 
gestürzt, ein Stück blauen Stoffes in den Händen haltend, und huschte, 
ohne Nikitin zu bemerken, zur Treppe vorbei 

»Warten Sie. . .« hielt sie Nikitin auf. »Guten Tag, Godfrua. . . 
erlauben Sie ... « 

Er keuchte, wusste nicht, was sagen; mit einer Hand fasste er 
ihre Hand, mit der anderen — den blauen Stoff. . . Sie war halb 
erschreckt und halb verwundert und sah ihn mit grosssen Augen an. 

»Erlauben Sie...« fuhr Nikitin fort, fürchtend, sie könnte weg- 
gehen. »Ich muss Ihnen etwas sagen... Bloss... Hier ist es un- 
bequem. Ich kann nicht, bin nicht imstande. . . Verstehen Sie, God- 
frua, ich kann nicht . . . Das ist Alles . . . « 

Der blaue Stoff fiel zu Boden, Nikitin fasste Manioussia an der 
anderen Hand ... Sie erblasste, bewegte die Lippen, wich dann zurück 
und befand sich plötzlich im Winkel zwischen der Wand und dem 
Schrank. 

»Mein Ehrenwort, ich versichere Sie. . . « sagte er leise, »Manioussia, 
mein Ehrenwort ...» 

Sie warf den Kopf in den Nacken, er küsste sie auf den Mund, 
und um den Kuss zu verlängern, hielt er sie mit den Fingern an den 
Wangen ; es kam so, dass er selbst zwischen der Wand und dem Schrank 
stand, sie aber schlang den Arm um seinen Hals und schmiegte ihren 
Kopf an sein Kinn. 

Dann liefen sie beide in den Garten. Der Garten der Schelestoft 
war gross und erstreckte sich über zwei Djäsjatinas. . . Hier wuchsen 
etwa zwanzig Ahornbäume und Linden, eine Tanne, das Uebrige be- 
stand aus Obstbäumen: Kirschen, Aepfeln, Birnen, Wildkastanien und 
silberschimmernden Üelbäumen . . . Auch viele Blumen gab es da. 
Nikitin und Manioussia liefen schweigend in den Alleen umher, lachten, 
richteten an einander von Zeit zu Zeit kurze Fragen, die sie nicht 
beantworteten; über dem Garten leuchtete der Halbmond, und auf der 
Erde hoben sich, von diesem Halbmond schwach beleuchtet, die 
schläfrigen Tulpen und Irisblumen aus dem dunklen Grase empor. 

Als Nikitin und Manioussia ins Haus zurückkehrten, waren die 
Officiere und die Fräulein schon versammelt und tanzten Gross-mazur. 
Wieder führte Poljansky Alle im grand-rond durch alle Zimmer, wieder 
spielte man nach dem Tanz »Schicksal« . . . 

Als die Gäste aus dem Salon ins Speisezimmer zum Abendbrot 
hinübergingen, blieb Manioussia mit Nikitin allein zurück, schmiegte 
sich an ihn und sagte: 

•Sprich du selbst mit Papa und mit Warja. Ich schäme mich . . .« 

Nach dem Nachtmahle sprach Nikitin mit dem Alten. Schelestoft 
hörte ihn an, dachte nach und sagte: 

•Ich bin Ihnen sehr dankbar für die Ehre, die Sie mir und meiner 
Tochter erweisen, aber erlauben Sie, dass ich mit Ihnen als Freund 
spreche . . . Ich werde zu Ihnen nicht wie ein Vater, sondern wie ein 
Gentleman zu einem Gentleman reden. Sagen Sie mir, bitte, was fällt 
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Ihnen ein, so früh zu heiraten ? Nur die Bauern heiraten früh, aber bei 
denen ist ja bekanntlich Alles Gemeinheit, wie kommen aber Sie dazu > 
Was ist das fiir ein Vergnüngen, in so jungen Jahren Fesseln anzu- 
legen?« 

»Ich bin gar nicht jung,« sagte Nikitin beleidigt. »Ich bin 
26 Jahre alt.« 

»Papa, der Rossarzt ist da!« rief Warja aus dem anderen Zimmer. 

Und das Gespräch wurde abgebrochen. Warja, Manioussia und 
Poljansky begleiteten Nikitin nach Hause. Als sie an seinem Hausthore 
ankamen, sagte Warja: 

»Warum zeigt sich denn Ihr geheimnisvoller Mitropolit Mitro- 
polititsch nirgends? Er soll doch mal zu uns kommen . . .« 

Als Nikitin bei dem geheimnissvollen Ippolit Ippolititsch eintrat, 
sass dieser auf dem Bette und zog seine Hosen aus. 

»Legen Sie sich nicht schlafen, Lieberl« sagte ihm Nikitin athemlos. 
»Warten Sie noch!« 

Ippolit Ippolititsch zog rasch die Hosen an und fragte aufgeregt : 

»Was ist los?« 

»Ich heirate.« 

Nikitin setzte sich neben seinen Collegen und sagte, indem er 
ihn verwundert ansah, als ob er über sich selbst staunen würde: 

»Denken Sie sich, ich heirate! Die Mascha Scheiestoff I Heute 
habe ich ihr den Antrag gemacht!« 

»Nun, sie ist, glaube ich, ein gutes Mädchen . . . Nur sehr jung 
ist sie.« 

»Ja, jung!« seufzte Nikitin und zog besorgt die Schultern in die 
Höhe. »Sehr, sehr jung!« 

»Sie lernte bei mir im Gymnasium. Ich kenne sie. In Geographie 
war sie passabel, in der Geschichte schlecht. Auch war sie in der 
Classe unaufmerksam.« 

Plötzlich that Ippolit Ippolititsch dem Nikitin leid und er wollte 
ihm etwas Zärtliches, Tröstendes sagen. 

»Warum heiraten Sie nicht, mein Lieber?« fragte er. »Ippolit 
Ippolititsch, warum sollten Sie nicht zum Beispiel Warja heiraten? Das 
ist ein wunderbares, ausgezeichnetes Mädchen! Es ist wahr, sie liebt 
sehr zu streiten, aber sie hat ein Herz . . . was für ein Herz ! Sie 
fragte gerade nach Ihnen. Heiraten Sie sie, mein Lieber! Ja?« 

Er wusste ganz genau, dass Warja diesen langweiligen stumpfnasigen 
Menschen nie heiraten würde, und redete ihm doch zu . . . Warum ? 

»Die Heirat ist ein ernster Schritt ...» sagte Ippolit Ippolititsch. 
»Man muss Alles bedenken, erwägen, so geht es nicht . . . Besonnenheit 
schadet nie, und besonders beim Heiraten, wenn der Mensch aufhört, 
ledig zu sein, und ein neues Leben beginnt . . .« 

Und er sprach wieder von Dingen, die Allen längst bekannt 
waren. Nikitin hörte ihm nicht mehr zu, verabschiedete sich und zog 
sich zurück. Er entkleidete sich rasch und legte sich rasch nieder, um 
schneller an sein Glück denken zu können, an Manioussia, an die 
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Zukunft; er lächelte und erinnerte sich plötzlich, dass er Lessing noch 
nicht gelesen hatte. 

»Muss ihn lesen ... € dachte er. »Im Uebrigen, wozu brauch* 
ich das? Hol ihn der Teufel!« 

Und von seinem Glücke müde, schlief er sofort ein und lächelte 
bis zum Morgen. 

Er träumte vom Stampfen der Pferdehufe auf Bretterboden; 
träumte, wie man aus dem Stalle zuerst den Rappen »Graf Nulin« 
herausführte, dann den weissen Riesen, dann dessen Schwester »Maika« . . . 

II. 

»In der Kirche war es gedrängt voll und lärmend; einmal schrie 
sogar Jemand auf; der Priester, der mich mit Manioussia traute, sah 
durch die Brille das Volk an und sagte strenge: 

»Geht nicht in der Kirche herum und lärmt nicht, sondern steht 
ruhig und betet. Man muss Gottesfurcht in sich haben.« 

Als Brautführer hatte ich zwei meiner Collegen, Manioussa den 
Hauptmann Poljansky und Lieutenant Gornett. Der Chor sang wunder- 
voll. Das Kerzengeknister, der Glanz, die Toiletten, die Officiere, die 
Menge fröhlicher, zufriedener Gesichter und ein besonderes, ätherisches 
Aussehen Manias, überhaupt die ganze Umgebung und die Worte der 
Hochzeitsgebete rührten mich zu Thränen, erfüllten mich mit Triumph. 
Ich dachte, wie ist doch mein Leben in der letzten Zeit erblüht und 
wie hat es sich so schön poetisch gestaltet! Vor zwei Jahren war ich 
noch Student, wohnte in billigen Chambres garnies in der Neglinnaja, 
ohne Geld, ohne Verwandte und, wie es mir dann schien, ohne Zukunft. 
Jetzt bin ich Lehrer am Gymnasium in einer der besten Gouvernements- 
städte, versorgt, geliebt, verwöhnt. Für mich, dachte ich, hat sich diese 
ganze Menge versammelt, für mich brennen diese drei Kronleuchter, 
brüllt der Protadjakon, strengen sich die Chorsänger so an, und für 
mich ist dieses junge Geschöpf, welches bald meine Frau heissen wird, 
so jung, so graeiös und so freudig. Ich dachte an unsere ersten Be- 
gegnungen, die Spazierritte ausserhalb der Stadt, an die Liebeserklärung 
und an das Wetter, welches wie auf Bestellung den ganzen Sommer 
über wunderschön war, und dieses Glück, das mir einst in der 
Neglinnaja nur in Romanen und Novellen möglich erschien, jetzt fühlte 
ich es in Wirklichkeit, mir schien, ich griff es mit Händen. 

(Schlurs folgt.) 
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Von JUHANI AHO. 
Aus dem Finnischen von E. Stink. 

Zu Anfang ist's wie die Liebe zweier Kinder. Zart, unschuldig 
und kühl. Es flammt nicht, es brennt nicht, es leuchtet nur. Offen- 
herzig und ein wenig schelmisch blickt es drein und gelobt in seiner 
zärtlichen Hoffnungsfülle, seine Verheissungen alle in einem Augenblick 
zu erfüllen. Bis dass ein Regenschauer plötzlich herniederschlägt aus 
einem grauen Himmel; bis ein kalter scharfer Wind den Gischt der 
Seen aufjagt und an den Sträuchern zerrt; bis die ganze Welt so 
hoffnungslos dreinsieht, als wäre es Herbst geworden statt Sommer und 
als sei Alles nur Lüge und Betrug gewesen . . . 

»Wärst du in deinen Sommerländern geblieben, du armes kleines 
Vöglein; wer hiess dich herkommen, um hier zu sterben. . . Hier gibt 
es nichts als Thränen und Frost und Leiden, und die Sonne erlischt 
im nächtlichen Nebelmeere.« 

Aber das Leiden schmerzt nicht wie wirkliches Leid, das Ge- 
müth will sich nicht beugen lassen, und die Nacht hat kein Dunkel, 
denn es ist ja fortwährender Tag. Und von demselben Pole, der uns 
im Winter die Finsterniss sendet, kommt nun das Licht. Es wächst 
mit jedem Morgen, es nähert sich Tag um Tag, es lüftet seine Decke, 
und eines schönen Tages springt es plötzlich hervor, ganz als hätte es 
nur Verstecken gespielt. 

Eines Morgens ist es, als habe sich die Liebe geoffenbart, als 
habe sie sich verrathen während der vergangenen Nacht. Der See 
liegt da, ruhig und glücklich. Das Gras beginnt zu sprossen, die 
Birken setzen junge Triebe an, die Vögel singen, der Kuckuck schreit 
vom frühen Morgen bis zum Abend, und Lerchen schwingen sich von 
jedem Felde in die Luft. 

Es ist warm und ruhig. Keine Wolke am Himmel ! Man ist nicht 
imstande, etwas Ernstes vorzunehmen, man fühlt nur Lust, aus lauter 
Wohlbehagen laut zu schreien und in seinem eigenen Glück zu schwelgen. 
Es ist nicht zu warm und nicht zu kalt, es ist so schön, dass es schon 
Glücks genug ist, zu sein und zu leben. 

Immer wärmer wird die Luft, die Sonne thut so zutraulich, so 
liebevoll, mit jedem Tage wird ihre Umarmung glühender, ihre Küsse, 
mit denen sie die Flammen auf die Wangen jagt, feuriger. Die Vögel 
schwatzen und schlagen ihre Purzelbäume von den Baumwipfeln herab 
in die Büsche, die Mücken erwachen und stimmen ihre Musik an, die 
Fische spielen beim Wiesenufer Fangen, der Kuckuck schlägt in grosser 
Eile seine Doppeltöne, und die Luft ist wie lebend vor lauter 



Digitized by Google 



VOM FRÜHLING ZUM SOMMER. 



539 



Zwitschern und Gepiepe. Hingerissen entfaltet das Laub seine Schwingen. 
Der Saft steigt aus dem Boden in die Birken, Vogelkirschbäume und 
Ebereschen, die Blumen saugen ihn begierig auf, die graue Erde schlägt 
in prächtigen Farben aus, das Torfmoor veredelt sich zu dem feinen 
Duft des Haidekrautes — und die Natur bereitet das Hochzeitsfest für 
alle lebenden Wesen. 

Sie sind sich ihres Zweckes noch nicht bewusst, sie verstehen 
nicht, was sie so wunderlich unruhig macht . . . 

Und das Samenmehl reift, der Blüthenstaub entwickelt sich in 
seiner Hülle, und ein Geschlecht will sich dem andern in die Arme 
stürzen. Immer tiefer wird das Himmelsblau, immer grüner die Berg- 
halden, immer bunter der Blumenteppich der Wiesen, immer blauender 
die Ferne und immer gesättigter von leichten Dünsten die Kuppel 
des Meeres. Weit dahinter steigen weisse Streuwolken auf mit einem 
Farbenton ins Rothbraune. Sie sehen aus wie aufbrechende Riesen- 
blumen. Der Wind treibt sie hin und her, sie suchen sich warm und 
sehnsüchtig, auch sie zieht es zu einander, sie schmelzen zusammen 
und wachsen. Aber sie vermögen nichts, sie rücken kaum von der Stelle 
und machen den Eindruck, als wären sie im Begriff, herabzufallen. 
Abends zertheilen sie sich, sind aber am nächsten Morgen wieder da, 
noch grösser als gestern und nur mühsam ihr Gleichgewicht erhaltend. 

Sie stürzen übereinander. Die Luft bebt einen Augenblick und 
hebt an, in leichter Brise überzufliessen. Die blühenden Samenstoffe 
streuen ihren Staub über Wald, Feld und Wiese. Duftend streicht der 
Blumenathem über Land und See. Ein Rauschen geht durch die Natur 
wie durch einen Hochzeitssaal. Die Luft ist warm und drückend. Hand 
will sich in Hand, Mund an Mund, Wange an Wange legen, und die 
Lippen spitzen sich, um andern Lippen zu begegnen. 

Ein Blitz flammt vom Himmel. Die Landschaft erröthet und er- 
bleicht wie eine erregte Jungfrau. Eine Wolke stürzt sich der anderen 
in den Schoss, und unter ihren Liebkosungen dröhnt die Erde und 
wiederhallen die Berge. Das ist der Hochzeitsmarsch, Das ist der 
Trauungspsalm, und ein Sturzregen lässt die Vorhänge des Braut- 
bettes herab. 

Eine kurze, wolkenschwere Nacht bringt Ruhe und Kühlung. 
Ermüdet entschlummert die Natur, regt sich nicht, lässt nicht ein 
Flüstern hören. 

Am nächsten Morgen bläst ein nüchtener, gleichmässiger Wind. 
Die Baumwipfel wehen, die Ackersaat wogt friedlich, die Wellen 
murmeln in bester Ordnung, und das Antlitz der Natur trägt einen 
ernsthaften, kühlen Zug. Ihre Verlobungszeit ist zu Ende, die Tage 
der Freude sind vorbei, sie hat Hochzeit gehalten und Flitterwochen 
gefeiert. Nun trägt sie an ihrer Frucht, entwickelt ihre Keimstoffe und 
breitet sich auf ihre Aufgabe vor: die Ernte. 

Der Lenz ist vorbei, der Sommer ist da. 
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PETER ALTENBERG UND SEIN NEUES BUCH 

> ASHANTEE <. 

von Max Messer (Wien). 

Im Frühling des vorigen Jahres erschien ein Buch, das von 
einigen Jünglingen und Frauen sogleich in seiner wahren Bedeutung 
empfunden und mit enthusiastischer Liebe gepriesen wurde. Jetzt findet 
es in allen Ländern begeisterte Verehrer, die sich bemühen, seinen 
ausserordentlichen Werth zu beweisen und so die Feindseligkeiten der 
von ihm verletzten »hommes mödiocres« zu bekämpfen. Peter Altenberg 
heisst der Schöpfer dieses Buches. Sein unzeitgemässes Wesen selbst 
erkennend, nannte er es »Wie ich es sehe«. Der Frühling dieses Jahres 
brachte uns sein zweites Werk: »Ashantee«*) Es ist das künstlerische 
Denkmal seines Verkehres mit den Negern, welche diesen Sommer 
im Wiener Thiergarten als Ausstellungsobjecte zubrachten und dem 
Dichter eine Reihe von tiefen, unvergesslichen Impressionen gaben. Die 
grosse Erkenntniss, welche Peter Altenberg von dem Umgang mit den 
Ashantee gewonnen hat, das Resultat der Beobachtungen seines Ver- 
standes, der Empfindungen seines Herzens, kann das Publicum aus 
diesen neuen Skizzen nachdenken, nachfühlen. 

Es wird hier zum erstenmal in künstlerischer Form, aus per- 
sönlichen Erlebnissen heraus das Problematische der Cultur 
gezeigt und vor Allem die Lüge zerstört, dass Cultur und Mensch- 
lichkeit identische Begriffe seien. Peter Altenberg lehrt uns, in die Cultur 
unter der Optik der «Uncultur« zu sehen. Indem wir uns mit den 
Augen dieser schwarzen, einfachen, kindlichen Menschen schauen, 
werden wir uns klarer über uns selbst, erblicken früher verborgene 
Mängel unseres Lebens, können unsere grossen Ziele deutlicher erfassen, 
den mühevollen Weg zu ihnen abkürzen, erleichtern. Vollkommener 
wollen wir werden, menschlicher, ein höherer Typus: Mensch. Peter 
Altenberg weist uns zu diesen Einfachen, Niedrigen, Natürlichen. Er 
ruft uns nicht zu: Werdet wie sie, bringt euer Leben in Spiel, Tanz, 
Sorglosigkeit, Heiterkeit zu ! Die Jahrtausende, die uns zu dem machten, 
was wir sind, kann unser Wille nicht unwirksam machen. Wir können 
in dieses frühere Stadium der Menschheit nicht zurückkehren, aber 
wir können die Quellen seiner Stärke, seiner Friedlichkeit, seines 
ruhevollen Glückes aufsuchen und wie Kranke an Heilwässern uns in 
ihnen laben, aufrichten, kräftigen. — An diesen ersten Menschen 
können wir lernen, wie viel in unserem complicirten Leben überflüssig, 
hemmend ist — also leichter werden, beweglicher; an diesen ersten 

*) Verlag von S. Fischer, Berlin. 
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Menschen können wir lernen, wie viel in unserem Verkehr verlogen, 
unaufrichtig, falsch oder halb empfunden ist — also wahrhafter 
werden ; an diesen Negern können wir lernen, wie viele unserer Be- 
dürfnisse unnöthig zu einem heiteren, zufriedenen Leben seien, wie 
einfach und natürlich auch der homo sapiens leben kann — also 
freier werden. 

Dies scheint mir die philosophische .Bedeutung der Ashantee- 
skizzen zu sein: Ihr belasteten Menschen der Cultur, die ihr gegen 
euch selbst und gegen euere Gesellschaft wahr zu sein fürchtet und 
von unnöthigen Fesseln zu Sclaven herabgedrückt seid, werdet leicht, 
frei und wahrhaft wie diese »Paradiesesmenschen« . . . 

Während der erste Theil des neuen Buches von Peter Altenberg 
sowohl dem Thema als dem Inhalt nach etwas durchaus Unerwartetes 
und Singuläres ist, erscheint uns der zweite Theil wie eine Fortsetzung 
zu »Wie ich sie sehe«. Dem Publicum mögen seine klareren, kräftigeren, 
mehr aus der Nähe dringenden Töne das Verständniss des ersten Buches 
erleichtern, auch der Kritiker kann jetzt seine Persönlichkeit schärfer 
erfassen, deutlicher kundgeben. 

Peter Altenberg ist im tiefsten Sinne Künstler. 
Alle diejenigen, welche das Wesen der Kunst missverstehen, ihren Um- 
fang zu eng nehmen, ihre Bedeutung nicht kennen, Alle, die in ihr 
. nur das »lose Spiel der Phantasie« erblicken, zur Unterhaltung und Zer- 
streuung dienend, gerade gut genug, um über leere Stunden angenehm 
hinwegzutäuschen, sind vor diesem Autor ängstlich zurückgewichen, 
bekreuzten sich in ihrem Schrecken, murmelten die Gebetphrasen ihrer 
verlogenen Aesthctik, wie es einst die Pfaffen vor der Wahrheit des 
Galilei thaten. Aber das Wesen der Kunst liegt im Metaphysischen, 
im Uebcrsinnlichen ! Aus dem Wirklichen her nimmt sie ihre Wege 
und strebt nach der Erkenntniss des Unwirklichen, Gcheimnissvollen, 
dem das Wirkliche entstammt, nach der Erkenntniss der Gesetze, die 
das Leben bilden. Zu allem Seienden, allen Menschen, allen Schick- 
salen, allem Blühenden und Vergehenden: Meer, Blume, Himmel und 
Sonne, Greis, Mädchen und Kind, zu allen Quellen des Lebens, die 
in ihm strömen und in ihm sich sammeln, spricht der Dichter: »Nicht 
was ihr seid, seid ihr! Doch was wir dichten, dichtet 
ihr in uns! So seid ihr unsere Dichter, unsere Dichtung, 

der Lieder Sänger und das Lied zugleich.« (»Wie 

ich es sehe«, S. 17.) 

Im Künstlergeist, als dem wahrhaften Centrum der natürlichen 
Kräfte, schlagen die dunklen Wogen des Unirdischen an die hellen, 
leuchtenden Gestade der Wirklichkeit. In ihm berührt sich die er- 
zeugende Kraft mit dem Erzeugten, in jedem Künstlergeist findet der 
Schöpfer seine Schöpfung wieder und erregt in ihm einen Theil des 
ersten gewaltigen Schöpferrausches, der die Welt schuf; das Gewordene 
findet in ihm seinen Grund. 

Was im Werden «iu sein and erstob — das Erscheinende und das 
Seiende, die sich feindlich fliehen — in der Künstlcrseele wachsen 
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sie in ihre Einheit zurück. Das Wesen der Dinge, wie sie Gott schuf 
und erkannte, zeigt sich der Künstlerseele. — Alles, was ist, fuhrt den 
Sehenden zum Centrum. Nichts ist dem wahren Künstler zu gering. 
Er trägt nicht die conventionellcn Massstäbe des Verachtens und des 
Gefallens in sich. Nie kann es ihm an Stoff mangeln, an Objecten 
seiner Dichtung. So viel des Lebens ist, so viel ist des Dichtens. Mil- 
liarden Dinge existiren, also Milliarden Wege für den Künstler, den 
Urgrund zu treffen. Das ist die Kunst, das ist Peter Altenberg's Kunst. 
Einmal auf dieser metaphysischen Höhe der Betrachtung, kann er sich 
getrost dem Wirklichen überlassen. Hat er die Wahrheit eines 
Dinges erfasst, besitzt er auch den Schlüssel für alle anderen Dinge. 
Dem Dichter, dem sich die Seelen der complicirten, modernen, nervösen 
Menschen, ihre subtilen, kaum in das eigene Bewußtsein tretenden 
Beziehungen offenbarten, haben sich auch die einfachen, natürlichen 
und eben deshalb uns beinahe unverständlichen, schwarzen Menschen ent- 
hüllt : Frau Bankdirector von H. und Paulina, diese überfeinen Wesen, die 
Treibhauspflanzen gleichen, welche durch tausend Kreuzungen dem natür- 
lichen Typus ihrer Gattung entfremdet wurden, und Nah-Badüh oder 
Tiöko, deren Seelen einfach, klar und hell sind wie Wasser und Luft! 
— Je grösser die Seele eines Menschen, desto grössere Klüfte kann 
sie übersteigen, desto näher rücken die Dinge an sie und erzählen ihr 
ihr tiefstes Wesen. Peter Altenberg verstand die »femme incomprise« 
unseres fin de siecle und diese primitiven »Paradiesesmenschen«. Zu- 
gleich spiegeln sich in seinen Büchern tausend Reflexe des Lebens. 
Dem Unwissenden mag er bloss wie ein Sammler von Wirklichkeiten 
erscheinen, seine Dichtungen wie ein Museum von Empfindungen, 
Stimmungen, Eindrücken, welche das Leben in ihm aufgestapelt hat, 
wie das Meer seine Schätze an die Ufer wirft. Aber der Wissende 
erschaut in jedem dieser kostbaren Stücke — mehr als ein Bijou des 
Lebens, mehr als ein Kleinod der Erinnerung, mehr als ein köstliches 
Geschenk des Zufalls. Hier ist eine seltsame, tiefe Seele, an der die 
Dinge nicht vorbei rauschen, wie vor dem gewöhnlichen Menschen, 
dem »homme m£diocre«, blos Freude oder Leid hinterlassend, hier ist 
eine Seele, deren Mechanismus so fein ist, dass neben dem Duft und 
Zauber des Aeusserlichen immer noch das Wesentliche der Dinge, 
ihrer Existenz uod ihrer Beziehungen haften bleibt. 

So ist Altenberg ein über dem Leben Stehender, Einer, der 
dem Leben ins Herz sieht. So tief er auch des Lebens kleinste Regung 
spürt, kann es ihn doch nie mit jener unheimlichen Gewalt erfassen 
und erdrücken, der der naive Mensch unterliegt. Das Leben als 
Feind kann ihn nicht überrumpeln ; die Verwirrung der Leidenschaften, 
der Triebe, die jeden Lebensmenschen bedroht, kann ihn nicht mehr 

besiegen. Die Menschen wandeln wie Blinde durch den Urwald 

des Lebens, stossen an jeder Wurzel, bluten an jedem Dorn. Er, der 
Sehende, kann frei und ohne Schaden schreiten. Er braucht nichts 
zu wünschen — denn er hat Alles. Um zu besitzen, bedarf er nicht 
des Umweges: Wollen, Erzwirgen. Die Menschen glauben nur das zu 
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haben, was man ihrem Begehren gibt und jedem Fremden vorenthält. 
Sie merken in ihrer Blindheit nicht, dass der höchste Besitz eines 
Dinges ist, es zu erkennen, d. h. es zu lieben, dass das Eigenthum 
des Künstlermenschen Alles ist, was er empfinden kann, und dass der 
materiellste Besitz dem »homme mddiocre« nicht so viel gibt, als der 
flüchtigste Blick dem Künstler. «Gehört die Almwiese dem Hiasl, der 
sie bewirtschaftet?! Sie gehört dem Wanderer, der sie empfindet.« 
(«Wie ich es sehe«, S. 140.) 

Altenberg's Dichtungen sind ein Inventar seines geistig-seelischen Ver- 
mögens. Wie ein durch unbekannte Erdtheile Reisender durchforscht er die 
Gebiete der menschlichen Psyche, vor allem das dunkle räthselvolle Reich 
der Frauenseele, das Jeder spürt und Niemand kennt. Wie mit grossen 
elektrischen Reflectoren leuchtet er auf diese Welt. — Seine Skizzen 
sind wie Gläser, durch welche der Lesende in das Diorama des Lebens 
schaut. Freilich sind das keine gewöhnlichen Gläser — Fensterscheiben 
— welche die Dinge naturalistisch zeigen. Sie zaubern aus ihnen ein 
Neues. Dies Neue ist aber nichts Phantastisches, mit seelenloser 
Phantasie Ergrübeltes, es ist das Wesen der Dinge. Er zeigt in der 
Materie das Seelische, in der Seele das Materielle, das an die Ma- 
terie Gebundene. Wie die Japaner die einfache und wesenhafte 
Linie der Objccte zeichnen, sie so vom Zufälligen, Unorganischen 
reinigen und wir erst durch sie die Landschaft, den Baum sehen 
lernten, während wir früher ein Gewirre von Wiesen, Bäumen, Blumen 
und Thieren in unserer Vorstellung hatten, so lehrt uns Altenberg die 
Seelen schauen, die menschlichen Beziehungen schauen, alles was 
noch unbewusst oder erst ungeordnet in uns liegt. Er gibt uns ein 
Regulativ für das Leben, er öffnet unsere Augen, Ungekanntes er- 
kennen wir jetzt freudig und sicher, Verborgenes wird uns klar. Seine 
Bücher sind gleichsam von einer späteren Zeit herab uns gegeben. 
Jünglinge, deren Seelen lockeres Erdreich für die Keime der Zukunft 
sind, verehren es und Frauen, weil sie instinetiv die Bedeutungen und 
Tiefen des Lebens fühlen, im Unbewussten wie die Genies auf der 
Höhe der Menschheit stehen, während der Mann in der grausamen 
Sphäre des Bewussten mühsam, irrend und voll Qualen kaum die An- 
fänge der Menschheitsentwicklung vom Thiermenschen zum Gottmenschen 
erarbeitet hat. — Durch die Beschränkung auf das Wesentliche, die 
Essenzen alles Lebenden ist Altenberg's Blick weit und sicher geworden, 
so dass er in die letzten Lebenscentren dringt. Daher die Inbrunst 
seiner Verkündigungen, die wie Glaubensworte der Erkenntniss tönen. 
Wie ein Diamant, der tagsüber die billigen und verschwendeten Sonnen- 
strahlen aufnimmt, um sie dann in der Nacht zu änderbarem Glanz 
gesammelt in höchster Intensität auferstehen zu lassen, so lässt er das 
Sonnenlicht des Lebens in sich einfluthen und erhellt mit des Lebens 
eigener Kraft, die er still in sich gesammelt und verarbeitet hat, seine 
Finsternisse. Ein Lichtbringender und Leuchtender, ein Dichter und 
Prophet der kommenden Menschheit — • das ist Peter Altenberg ! 
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BOTTICELLI ALS FIN DE SIECLE- KÜNSTLER. 

Von ERICH KLOSSOWSKI (Breslau). 
Wie die Liebe ist die Kunst. 

Jenes geheime und glühende Sehnen aus der Einsamkeit unserer 
Seele nach uns selbst, nach dem tiefsten und eigentlichsten Kern 
unseres Wesens ist ihr letzter Ursprung. 

Anschauen wollen wir uns, erkennen unser Ich in seiner ewigen 
Gestalt, die das verwirrende und wechselvolle Leben uns hinter dem 
trügenden Schein der Dinge verbirgt. Erkennen wollen wir uns und 
unsern Lebenssinn finden durch das Weib, das unser Wesen darstellt, 
durch die Kunst, die unsere Seele kündet 

Und wie wir das Weib wohl bewundern, aber niemals lieben 
können, das nicht etwas wenigstens von unserem Wesen in sich dar- 
stellt, so werden wir auch die Kunst allein ganz verstehen und lieben 
können, die in irgend etwas unsere Art ausdrückt. 

Und wenn wir nun in der Kunst des süssen Botticelli so eine 
Linie unseres Wesens zu finden glauben, wird das nicht für uns ebenso 
charakteristisch sein wie etwa der Cultus rafaelischer Classicität für 
jene kolossal gebildeten Generationen, die die Zeitgenossen der Corne- 
lius und Kaulbach waren? Denn wie kommt es, dass wir den Floren- 
tiner des Quattrocento so verstehen und lieben, als ob er wie wir ein 
Sohn unseres wunderlichen und zugleich grossartigen fin de siecle wäre ? 
Dass er seinen Nachhall bei uns findet von Burne-Jones bis zu Thom. 
Theod. Heine und den Barrissons? Sollte es nur eine unserer ver- 
rückten Moden sein — oder nur jener Hauch von Frühlingspoesie, der 
über seinem Werke liegt, was uns so gefangen nimmt? Oder ist es 
nicht vielmehr dies, dass wir in ihm etwas uns im Tiefsten unserer 
Seele Verwandtes empfinden, dass wir in ihm den Typus einer Ueber- 
gangsperiode erkennen, den Menschen an der Scheide zweier Zeit- 
alter, in dem Altes und Neues sich begegnen, mit einander ringen und 
kämpfen, um schliesslich in wunderlicher Mischung ein Ganzes zu 
bilden, das doch noch nicht das Neue ist: also der Decadent einer 
sterbenden Cultur und zugleich der Begründer eines neuen Zeitalters! 

Wie ein junger Riese stürmt in jenen Tagen der wieder er- 
wachenden Welt der Genius der Zeit einher ; er wirft sich brünstig an 
die Brust der so lange verschmähten und verkannten Mutter Erde, er 
sucht sie zu erobern in heissem, trotzigem Liebeswerben. Er schreitet 
einher mit Blut und Eisen, er rüttelt an dem Prunkbau alter und ewig 
scheinender Traditionen, er greift, eine kraftvolle Heroennatur, mit kühner 
Faust nach den höchsten Kronen und Palmen. Aber dann mässigt sich 
der wilde Siegeslauf, und wie er sich am Abend des Schlachttages 
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niederlässt zu Ruhe und Einkehr, im Schatten kühler Lorbeerhaine, da 
spinnt laue Frühlingsnacht in wundervoller Traumschönheit eine be- 
rückende Zauberwelt um ihn ; aus den Ruinen ihrer versunkenen Tempel 
erhebt sich die so lange verbannte Huldgöttin, die geherrscht hatte, als 
die Welt noch jung und schön war — und mit wehmüthig träumeri- 
schem Lächeln flicht sie einen Kranz von blühenden Rosen um die 
trotzige Stirn des jungen Eroberers : neben Donatello's Georg stellt sich 
Botticelli's Frühlingsgöttin als Wahrzeichen dieser Epoche. 

Man wird es unbestritten behaupten dürfen: Botticelli ist der 
Erste, der den seelischen Gehalt der neuen Zeit ausdrückt. Seine Vor- 
gänger sind die Eroberer, die Pionniere der neuen Kunst, ehrliche 
Naturalisten, deren Ideal es ist, auf alle Weise die Illusion der wieder 
gefundenen Welt zu geben. Bei Botticelli fühlen wir, wie es im Innern 
jener Generationen aussah, die das erste gewaltige Daherwogen einer 
neuen Zeit über sich ergehen lassen mussten. 

Wie alle älteren Meister, hat auch Botticelli derartiges natürlich 
nicht direct gesagt. Er hat im Allgemeinen dasselbe Stoffgebiet wie 
die Anderen auch, und wo er Neues bringt, liegt das an den Auftrag- 
gebern, die es verlangen. Aber wie er es sagt, was er unbewusst von 
den Geheimnissen seiner Seele hineingemalt hat, das erzählt uns von 
dem neuen Geist, von dem geheimen Sehnen und Wünschen der jungen 
Generation. 

Wenn Botticelli seine Madonnen malt, so wird das etwas völlig 
Neues im Vergleiche zu den Fiesole oder Filippo. Was bei jenen Cult- 
bild ist, die Schilderung paradiesischer Holdseligkeit oder anbetender 
Verehrung — , hier wird es Poesie, die das Dogma überwunden hat. 
Er malt die Madonna nicht als Jungfrau, der der Gottesknabe zur 
Pflege anvertraut ist, er schildert sie, wie sie auf die Stirn ihres 
Bambino Küsse einer wehmüthigen gütigen Mutterliebe presst; es ist 
das Weib, das eine Ahnung hat von dem seltsamen und schweren 
Räthselleben. Er malt sie gerne in einem Hofttaat süsser, schlanker 
Engelmädchen in bunten, blumendurchwirkten Gewändern, rosen- 
geschmückte Kerzen oder Lilien in den Händen. Er malt Marmor- 
nischen und Guirlanden, undurchdringliche Hecken und darüber eine 
zarte Frühlingsluft, und Alles ist lichter Farbenglanz, Klang fein ab- 
gestimmter und delicater Töne — und wenn er dabei viel von seinen 
Vorgängern gelernt, so hat er es doch in persönlichster Weise zu 
etwas durchaus Neuem verarbeitet. Er gibt etwas von dem Hauch der 
eigenen heissen Seele, wenn er durch seine Gestalten diese zitternde 
Lebendigkeit giesst, die die Gewänder flattern lässt, die die sehr 
zarten und feinen Körper bewegt, den graziösen Schwung der schwachen 
Gelenke gibt, die Lippen wie zu leisem Gesang öffnet oder in den 
nervösen Augenbrauen zuckt, während es wie schmerzliche Sehn- 
sucht um den Mund liegt. Diese hektischen, schlanken Madonnen, 
deren blutrothe Lippen sich üppig wölben, die so müde in der herben 
Anmuth ihrer schlaukcn Glieder das Antlitz zur Seite neigen — das 
sollen zwar selige Gestalten sein, aber sie haben nichts von dem para- 



Digitized by Google 



54^ KLOSSO WSKI. 

diesischea Friedeu des Fiesole. Sie haben wohl etwas seltsam Erden - 
fernes, aber e» liegt in ihnen wie hcisse Sehnsucht nach der schönen 
Welt, nach leidenschaftlichem, bluterfülltem, beseeltem Leben. Wie ein 
Seufzer verhaltener Leidenschaft geht es durch Botticelli's ganzes Werk. 
Er möchte sich so gerne ganz hingeben an die wunderbare, wieder 
gefundene Erde — aber er vermag es nicht, wie Filippo mit leichter, 
lachender Hand sich üppige Früchte vom Baume des Lebens zu 
brechen. Im Hintergrunde seines Herzens lebt immer ein Gedanke an 
Schuld und Reue, ein Tropfen mittelalterlichen Blutes rinnt noch in 
seinen Adern. Und deshalb malt er diese müden Frauen und neben 
ihnen seine schlanken Engel, die von Leben durchzittert sind, deren 
bunte Gewänder flattern und die blühenden weissen Mädchenarme sehen 
lassen und die zarten Gelenke ihrer schmalen Füsschen, die tanzen 
möchten. Es ist immer wie das Ahnen einer ewig ungestillten Sehn- 
sucht, die schliesslich aufhört zu hoffen, die sich gelegentlich aus- 
drückt mit der ganzen Schwere wehmüthiger Resignatien, wie sie 
Segantini's Mütter haben. 

Und diese Stimmung bleibt auch dort, wo es gilt, Schönheit und 
Jugend zu feiern ; wo er es unternimmt, in der Allegorie des Frühlings 
und den Venusbildern den alten Märchenzauber der heidnischen Götter- 
welt zu neuem Leben zu erwecken. Denn Botticelli, den man wohl 
den allerchristlichsten aller Rcnaissancekünstler genannt hat, er ist es 
auch, der als Erster wieder eine nackte Venus malen, etwas von der 
hellenischen Heiterkeit reinen Menschenthums wiederzugeben versuchen 
durfte. Antik sind an diesen Bildern nur die Stoffe; sie wollen nicht 
alte Kunst reproduciren, sie bemächtigen sich, etwa wie Böcklin's Märchen, 
nur jener Vorstellungswelt, um in ihr die Träume, die Wünsche und 
Ahnungen der eigenen Zeit zu dichten. 

Und so entstehen diese seltsam lieblichen Bilder, die zu be- 
richten scheinen von schwülen Zaubernächten, bei Mondenschein ver- 
lebt in den Ruinen versunkener Venustempel. Nicht die bluterfüllte, 
sonnendurchglühte Sinnlichkeit hellenischer Poesie liegt in ihnen — es 
ist eine sehr feine und blasse Schönheit, die die zarten Gestalten eines 
weltfernen Traumglückes heraufbeschworen hat. Es ist nicht die Pracht 
üppiger Gliederfülle und idealer Linien, sondern Decadenzpoesie 
schlanker und eckiger Formen, blasser, von rothen Locken umwallter 
Gesichter, die mit grossen Augen fremd und verwundert starren. 
Schüchtern schlingen sie die weissen Glieder zum Reigen oder streuen 
eine üppige Fülle duftender Frühlingsblumen ; träumerisch liegen sie in 
blumendurchwirkten, fliessenden Gewändern auf grünen Wiesen oder 
schweben in grossen Muscheln nackend auf der glitzernden Fluth. Wie 
aus tiefen Träumen schlagen sie die Augen auf, sie sehen die un- 
geahnte Schönheit des prächtigen lockenden Lebens in der ganzen 
Gluth ihrer Sehnsucht, aber sie schreiten, den Boden kaum berührend, 
mit leichten bebenden Schritten über die Erde und fühlen: nicht 
für uns! 
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Botticelli vermag es nicht, die glückliche naive Lust zu schildern ; 
seine Venus unterscheidet sich nicht von seiner Madonna : sie hat den 
blutigen Asketen am Kreuze hängen sehen und seitdem das Lachen 
verlernt, dessen süsser Wohllaut von dem Einssein des Menschen mit 
der Natur kündete. Vor dem wunderbaren, prächtigen Räthsel Leben 
steht der Künstler in verwirrtem Staunen, aber er kommt vor lauter 
Zögern und Wundern nicht dazu, es zu erfassen. Was er uns gibt, das 
ist von dem üppig schäumenden Weine Leben nur ein Duft, aber 
süsser, berauschender Duft. 

Und so scheint es eine in seinem Wesen begründete Entwicklung 
zu sein, wenn er schliesslich, nachdem er sich überall vergeblich ge- 
sucht, der schwülen Atmosphäre christlicher Mystik verfällt. Von Hause 
aus zu religiöser Schwärmerei veranlagt und seit Jahren unter dem 
Banne von Dante's übersinnlicher Phantastik, ist er nur allzu gut vor- 
bereitet, um von der christlich - reactionären Bewegung ergriffen zu 
werden und jener zwingenden Persönlichkeit zu verfallen, die die letzten 
Jahre des zu Grabe gehenden Jahrhunderts wie eine schwarze Nacht- 
gestalt ihren Schatten über das sonnige, blaue Florenz wirft; mit der noch 
einmal die Vergangenheit, das versunkene Mittelalter, sich zu einem 
letzten Verzweiflungskampf gegen die neue Zeit erhebt. 

Die prächtigen Medicäer sind vertrieben, Savonarola hat Florenz, 
die Hochburg der Renaissance, in ein Königreich Christi verwandelt, 
und das schönheitselige Volk, dem so erdenwohl und heidnisch frei 
geworden war, sitzt in Sack und Asche. Wehe der Kunst, wenn sie 
es jetzt noch wagt, die Fülle persönlichen Lebens, das beseelte All, 
die Schönheit des Fleisches zu feiern. Reue und Busse, demüthige An- 
dacht und Erhebung von der sündigen Erde, das sollen jetzt die Auf- 
gaben der Kunst sein — alles Andere ist Frevel und wird als Werk 
des Teufels den Flammen jener Autodafes geopfert, die alljährlich der 
religiöse Wahnsinn des Dominicaners der Pöbelwonne der von ihm 
fanatisirten Menge darbringt. 

Und wie so viele andere Künstler, hätte auch Botticelli gewiss 
seine süssesten Schöpfungen, hätte die Geburt der Venus und die 
Allegorie des Frühlings in der Zerknirschung seiner Seele der Ver- 
nichtung geweiht, wenn sie nicht in der abgelegenen Medicäervilla ge- 
borgen gewesen wären. Er ist jetzt ganz verdüstert, tief melancholisch. 
Mit leidenschaftlicher Inbrunst schürt er die Flammen seiner religiösen 
Begeisterung, versenkt er sich ganz in die Welt der Mysterien des 
Kreuzes, und er schildert in oft grellen Farben und masslos über- 
triebenen Bewegungen die krankhaft gereizte Empfindsamkeit seiner 
Seele. Er malt die Verzückungen des Paradieses, die Geburt des Er- 
lösers oder die Klage um den Gemordeten, asketisch glühende Ge- 
stalten, die auf das allein wahre Heil hinweisen. Er opfert künstlerisch 
fast Alles dem Ausdruck dieser Ideenwelt: Farbe und Form kommen 
oft dabei zu kurz, und seine Art wird im Gegensatz zu früher mehr 
zeichnerisch, um in den strengen und grausamen Linien asketische, 
schönheitsverachtende Härte darzustellen. Er hat dabei in den besten 
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Bildern noch einen grossen Zug: es ist etwas Ueberwältigendes in 
dem seligen Wirbeltanz seiner Engel, in den Gestalten, die tief er- 
schauernd unergründliche Geheimnisse ahnen und das Antlitz vor der 
Fülle der Gesichte im Mantel bergen; in den glühenden Augen seiner 
ausgemergelten Asketen oder in den schluchzenden Zuckungen seiner 
Christusklagen. Aber dann geht er allmälig in seiner Kunst zurück ; er 
copirt sich selbst, macht die technischen Fortschritte nicht mit, ver- 
einsamt mehr und mehr — und seiner Zeit entfremdet, tritt er viele 
Jahre vor seinem Tode vom Schauplatze ab, und über ihn hinweg 
schreitet die Jugend, die die Pfade verfolgt, die er selbst einst ge- 
bahnt hat. 

Mag Botticelli immerhin keiner von den ganz Grossen gewesen 
sein — uns, die wir darauf verzichtet haben, mit rafaelischem Linien- 
adel oder michelangelesken Verrenkungen eine epigonenhafte Grösse 
vorzutäuschen, die wir von der Kunst nichts Grösseres verlangen, als 
dass sie ihre Zeit ausdrücke — uns vermag er unendlich viel zu 
sagen. Wir verstehen und lieben ihn so, wie er vor uns hintritt, mit 
seiner uns verwandten, etwas müden Linie der letzten Stunde einer 
Cultur, die im Frühling einer neuen Zeit stirbt. 
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DIE MAGISCHE VERTIEFUNG DER MODERNEN 
NATURWISSENSCHAFT. 

Von DR. CARL DU PREL (München). 

I. 

Es ist der Fehler der Wissenschaft oder vielmehr ihrer Vertreter, 
vom jeweiligen Stand des Wissens immer zu gross, von seiner Ent- 
wicklungsfähigkeit zu gering zu denken. Man überschätzt die gethane 
Arbeit und unterschätzt die noch zu thuende. Es entspringt dies der 
irrthiimlichen Meinung, dass die wichtigsten Kräfte und Gesetze der 
Natur uns schon bekannt seien und der Fortschritt der Wissenschaften 
nur darb bestehe, eine immer grössere Anzahl von Naturvorgängen 
unter diese Gesetze zu bringen. Wäre es so, so hätten wir nur eine 
Erweiterung, aber keine Vertiefung unseres Wissens mehr zu erwarten. 
Da nun aber gerade von der letzteren am meisten zu hoffen wäre, 
wäre es sehr wünschenswerth, wenn wir vorläufig wenigstens die Ein- 
sicht gewinnen könnten, dass es noch unbekannte Kräfte und Gesetze 
gibt. Diese Einsicht lässt sich nur auf dem einen Wege gewinnen, dass 
wir solche Phänomene untersuchen, die nach dem derzeitigen Stande 
unseres Wissens als unmöglich erscheinen, weil uns eben nur die Ge- 
setze bekannt sind, denen sie widersprechen, nicht aber die, welchen 
sie entsprechen. Solche Phänomene muss es jederzeit geben, weil 
die Natur von ihren Kräften Gebrauch macht, bevor der Mensch sie 
entdeckt. 

Im Mittelalter nannte man diesen Theil der unbekannten Natur- 
wissenschaft Magie, in neuerer Zeit Occultismus. Man kann es dieser 
modernen Bezeichnung vorwerfen, zu farblos zu sein; andererseits hat 
das Wort Magie im Mittelalter einen Nebensinn erhalten, der zu ver- 
meiden ist. Ohne zu bedenken, dass auch das Unbegreifliche gesetz- 
mässig sein könnte, betrachtete man nicht nur ausserordentliche Vor- 
gänge der äusseren Natur oft als Wunder, z. B. das Auftauchen von 
Kometen, sondern auch die Aeusserungen der unbekannten Kräfte im 
Menschen. Statt den Menschen selbst als die Quelle derselben zu 
erkennen, dachte man sich dieselben als verliehen von Wesen sinn- 
licher oder dämonischer Art. Die Geschichte der Religionen zeigt, dass 
die Magier als Uebermenschen, als Wunderthäter galten, aber nicht aus 
eigener Kraft, sondern durch göttlichen Beistand ; und sie selber, wenn 
sie sich im Besitze von Fähigkeiten sahen, die den übrigen Menschen 
abgingen, waren der Selbsttäuschung ausgesetzt, sich für besonders be- 
gnadete Abgesandte Gottes zu halten. 

Wenn wir uns von solchen Missverständnissen frei halten, wenn 
wir die Naturdinge und den Menschen als die Träger noch unbekannter 
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Kräfte erkennen, so ist gegen das Wort Magie zur Bezeichnung der 
Aeusserung solcher Kräfte nichts einzuwenden. Die von Unwissenheit 
triefenden Mönche, die einen Campanella 27 Jahre lang in verschiedenen 
Kerkern gefangen hielten und ihn siebenmal der Tortur unterwarfen, 
klagten ihn nicht nur der Ketzerei an, sondern auch der Magie, indem 
sie seine ausserordentliche Gelehrsamkeit für eine Gabe des Teufels 
hielten. Er selbst aber gibt von der Magie eine Definition, die ganz 
richtig ist: Quidquid sapientes faciunt imitando naturam aut ipsam 
adjuvando per artem, opus magicum dicimus. Priusquam ars vulgetur, 
Semper magia dicitur. 1 ) »Alle Unbegreiflichkeiten der Natur und des 
Menschen können doch nur gesetzmässige Aeusserungen unbekannter 
Kräfte sein, und nur das soll das Wort Magie ausdrücken, dass sie 
zur Zeit noch unbegreiflich sind.c 

Unbekannt ist uns im Grunde genommen das Innerste aller 
Naturdinge. Man sieht es dem Wasser nicht an, dass es unter gewissen 
Bedingungen krystallisiren, unter anderen in Dampf verwandelt oder in 
Gase zerlegt werden kann. Aus der Erfahrung und aus dem Experiment 
wissen wir, dass es so ist; warum es aber so ist, können wir nicht 
sagen. So haben alle Naturdinge ihre Latenzen, die mit ihrer Grund- 
constitution in Zusammenhang stehen, und wenn wir sie durch das Ex- 
periment aus ihnen herauslocken, zeigen diese Dinge nicht nur neue 
Qualitäten, sondern auch neue Beziehungen zum Naturganzen können 
uns offenbar werden. Wenn wir z. B. durch einen Leiter einen elektri- 
schen Strom senden, so wird jener magnetisch, und zwar magnetisch 
polarisirt, d. h. er offenbart jetzt eine Beziehung zum Erdganzen, zum 
Erdmagnetismus. Der Mensch, als höchstes Naturproduct und der In- 
begriff aller Naturkräfte, wird auch die zahlreichsten Latenzen haben. 
Wenn wir ihn durch animalischen Magnetismus in Somnambulismus 
versetzen, offenbart er neue Fähigkeiten, neue Beziehungen zur Natur, 
die allen Gesetzen der Physiologie zu widersprechen scheinen, magische 
Beziehungen, und es kann Gedankenübertragung, Hellsehen, Fernsehen 
und Fernwirken auftreten. Es sind das nicht Wunder, sondern nur 
Aeusserungen eines sechsten Sinnes, der aus der Latenz tritt. Der 
Mineralmagnetismus könnte keine so durchgreifende Veränderung in den 
Körpern hervorbringen, wenn er nicht dem innersten Wesen derselben 
näher stünde als alle anderen auf diese Körper wirkenden Kräfte. Der 
animalische Magnetismus könnte nicht so wunderbare Fähigkeiten des 
Menschen zur Erscheinung bringen, wenn er nicht in dessen innerste 
Essenz eindringen würde. Darum eben ist die Entdeckung Mesmer's 
für die Lösung des Menschenräthsels so wichtig, weil sie uns seine La- 
tenzen offenbart, seine transcendentale Wesensseite, in die das Licht 
unseres Selbstbewusstseins nich* dringt. 

Reichenbach nennt den animalischen Magnetismus Od, und er 
sieht darin den tiefsten Punkt, bis zu welchem wir in der Analyse des 



*) Campanella: de sensu rerura. XI. c. 6. 
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Menschen vordringen können, den Punkt, wo sich die Grenzlinie zwi- 
schen Körper und Geist bereits verwischt, so dass es den Anschein 
gewinnt, als sei die innerste Essenz des Menschen odischer Art. Zum 
Mindesten müssen wir in diesem Od das Vermittelnde zwischen Geist 
und Körper sehen, und zwar, wohlgemerkt, des Geistes, nicht bloss 
soweit derselbe sich in unserem Selbstbewusstsein beleuchtet vorfindet, 
sondern soweit als er überhaupt reicht. Reichenbach ist nicht so weit 
gegangen, die letzte Folgerung zu ziehen und im Magnetismus das 
Bindeglied zwischen der sinnlichen und übersinnlichen Welt zu sehen, 
worauf neuere Erfahrungen immer mehr hindeuten; aber innerhalb der 
sinnlichen Welt hat er das Od als das Alles durchdringende erkannt. 
Schon daraus aber ergeben sich in der sinnlichen Welt Beziehungen 
der Naturdinge unter sich, zwischen ihnen und den Lebewesen, wie 
zwischen den Lebewesen untereinander; Beziehungen, die viel weiter 
reichen, als was wir von dem unendlichen Flechtwerk von Wirkungen 
und Gegenwirkungen in der Natur durch unsere Sinne erfahren. Diese 
gegenseitigen Beziehungen sind realer als die mehr äusserlichen, von 
den Sinnen wahrgenommenen, weil darin die Essenzen der Dinge in 
Beziehung treten, dagegen uns die Sinne gleichsam nur die Symbole 
der Dinge offenbaren, deren eigentliches Wesen aber weit mehr ver- 
decken als aufdecken, so dass wir also schon durch unsere Organisa- 
tion davon ausgeschlossen sind, die eigentlichen realen Beziehungen 
der Naturdinge unter einander zu erkennen, die den Gegenstand der 
Magie bilden. 

Als freilich die Pariser Akademie den Auftrag erhielt, das System 
Mesmer's zu untersuchen, war sie weit davon entfernt, die Tragweite 
dieser neuen Entdeckung zu durchschauen ; sie dachte zu hoch vom 
damaligen Wissen, zu gering von der Entwicklungsfähigkeit der Wissen- 
schaften. Sie fällte das Urtheil, es gebe keinen animalischen Magnetis- 
mus, denn (!) er entziehe sich aller sinnlichen Wahrnehmung. Wir 
brauchen uns bei dieser schülerhaften Logik nicht aufzuhalten. Dass 
nur das sinnlich Wahrnehmbare wirklich sei, das war von jeher die 
Sprache derjenigen, die alle Philosophie für entbehrlich halten, über 
ihre kleine Fachwissenschaft nie hinausblicken und auf dieser schmalen 
Basis eine Weltanschauung errichten wollen. Die Erkenntnisstheorie 
lehrt im Gegentheil, dass wir mit den Sinnen nur Wirkungen auf 
unseren Organismus wahrnehmen, aber nicht das Wirkende. Gerade 
das Reale ist uns verborgen, das Wirkliche ist übersinnlich. An Be- 
strebungen, den Magnetismus sinnenfällig zu machen, hat es seit Mesmer 
nicht gefehlt; aber erst Reichenbach hat die physikalische Grundlage 
dafür gelegt und die Wirkungen odischer Einflüsse auf das Gesicht 
und Gefühl constatirt. Aber auch er ist nicht durchgedrungen, weil 
diese Wahrnehmungsfähigkeit sich nicht bei allen Menschen findet, 
sondern nur bei den Sensitiven. Das war allerdings ein Mangel, berech- 
tigte aber nicht zu dem Schluss, mit dem man schnell fertig war, er 
habe nicht einen objectiven Naturvorgang entdeckt, sondern nur einen 
subjectiven pathologischen Zustand gewisser Menschen. 
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So oft es der Wissenschaft gelingt, wieder einen Bruchtheil des 
Uebersinnlichen zur sinnlichen Erscheinung zu bringen, dürfen wir 
sicher sein, dass merkwürdige Entdeckungen sich vorbereiten, durch 
die wir der Erkenntniss der eigentlichen Essenz der Dinge näher 
rücken. In dieser Weise sind die wenigen Nachfolger belohnt worden, 
die Reichenbach gefunden hat. Ich spreche von Martin Ziegler, der, 
nachdem er sein Vermögen in Versuchen aufgebraucht hatte, die ihm 
doch nicht zur Anerkennung verhalfen, in Dürftigkeit starb; dann aber 
von Kochas, dem noch lebenden Gelehrten, dem es beschieden zu sein 
scheint, die definitiven Beweise zu liefern, dass es einen animalischen 
Magnetismus gibt, und dass dieser der Schlüssel zur Magie ist. Uebrigens 
sind die Versuche, die Radiationen des menschlichen Organismus und 
anderer Körper durch photographische Bilder als Objecte nachzuweisen, 
unter mehrfacher Betheiligung in vollem Gang und werden wohl dem- 
nächst zu definitiven Ergebnissen führen. 

Wenn die Naturwissenschaft sich nicht mehr damit begnügen wird, 
die Theile der Natur in der Hand zu halten, sondern das geistige Band 
derselben suchen und mit weitem Blick zu den höchsten Principien 
aufsteigen wird, dann wird sich herausstellen, dass es nur Eine Urkraft 
von proteusartiger Verwandlungsfähigkeit gibt, welche die grössten und 
kleinsten Erscheinungen umfasst, den Makrokosmos und den Mikro- 
kosmos. Man wird dann in dieser Kraft die Weltseele der Alten er- 
kennen, die schon in den Anfängen der griechischen Philosophie be- 
müht waren, alle Erscheinungen auf ein Urelement zurückzuführen. 
Wenn freilich bei diesem Bemühen Heraklit das Urfeuer zum Princip 
aller Dinge macht, so dürfen wir ihm nicht den Unsinn in die Schuhe 
schieben, als hatte er das Alles verzehrende Element zum Alles gebärenden 
gemacht; wir brauchen ihn aber auch nicht wohlwollend zu entschuldigen, 
wie Professor Zeller, welcher meint, Heraklit habe nur eine symbolische 
Anschauung in eine sinnliche Form gekleidet, 1 ) oder wie Lassalle, der 
in diesem Urfeuer eine metaphysische Abstraction sieht. 2 ) Wir werden 
vielmehr das Urfeuer Heraklit's ganz eigentlich physikalisch verstehen, 
zwar nicht im Sinne einer Köchin, aber im Sinne Reichenbach's, als 
das Alles durchdringende Od, insoferne es als Lichtphänomen sich 
kundgibt. Wir finden dasselbe in allen Jahrhunderten unter verschiedenen 
Benennungen, als Telesma bei Hormes, Enorman oder ignis subtilissimus 
bei Hippokrates, als Akasa bei den Indiern, Astrallicht bei den Kaba- 
listen. Galenus nennt es 7rvsü[Aa, Van Helmont Blas humanum, Para- 
celsus Alkahest, Boerhave Copula zwischen Geist und Körper; bei den 
Alchemisten heisst es quinta essentia, bei den Occulisten im ganzen 
Mittelalter Allgeist oder Lebensgeist, bei Descartes subtile Materie, bei 
Newton Spiritus subtilissimus. 

Eine spätere Zeit wird den geistreich sein sollenden Ausspruch von 
Dubois-Reymond, dass er an eine Weltseele erst dann glauben werde, 



») Zeller: Philosophie der Griechen. I. 6S5. 
») Lassalle : Heraklit der Dunkle. I. 361. 
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wenn sie ihm in Narrenmasse eingebettet gezeigt würde, nicht mehr 
bewundern. Für eine Weltseele genügt der Nachweis einer Alles durch- 
dringenden und Alles verbindenden Potenz. Nur das ist eigentlicher 
Monismus; ohne eine solche Weltseele hätte die Natur nur den 
Monismus eines Steinhaufens. Wir müssen einsehen lernen, dass die 
Theile der Natur in einer solidarischen Verbindung stehen, dass Alles 
auf Alles wirkt, so wenig wir auch von diesem Kräftesystem, in das 
wir eingegliedert sind, durch unsere groben Sinne erkennen. Schon 
Mesmer's Vorgänger im Mittelalter haben diese Weltseele Magnetismus 
genannt, und so spricht z. B. Athanasius Kircher von einem Magne- 
tismus der Gestirne, der Erde, der Mineralien, Pflanzen und Lebe- 
wesen. J ) Mesmer, trotz der Beschränkung seiner Untersuchungen, die 
er sich als Arzt auferlegte, sah im animalischen Magnetismus nur die 
Modification einer Urkraft und hat von dieser Erkenntniss den einen 
Gebrauch gemacht, dass er den menschlichen Magnetiscur durch das 
Baquet ersetzte, welches, mit unorganischen Substanzen gefüllt, beim 
Patienten dieselben Erscheinungen hervorrufen kann wie der Magne- 
tiseur. Auch Professor Kircher in dem von ihm herausgegebenen 
Archiv sagt, dass in der Wechselwirkung der Metalle auf einander und 
auf den Menschen noch Verhältnisse und Kräfte verborgen sind, die 
unsere bisherige Physik noch nicht einmal ahnt, und die durch das 
Baquet und das Pendel mit dem Agens des animalischen Magnetismus 
in nähere Verbindung gebracht werden müssen. Der Magnetismus 
sei eine allgemein verbreitete, nicht nur dem menschlichen Organismus 
eigenthümliche Naturkraft, die, im Menschen durch festen Willen und 
eigenthümliche Manipulationen erregt und verstärkt, auf die Somnam- 
bulen einwirkt, auch in besonderen Substanzen, Metallen, Wasser, Kohle, 
Eisenschlacke etc. durch eigenthümliche Verhältnisse und durch den 
Einfluss des Menschen aus seinen Banden erlöst und zu freier Wirk- 
samkeit erhoben, dieselben Erscheinungen und Reactionen wie der ani- 
malische Magnetismus im menschlichen Körper hervorrufen kann. 8 ) In der 
That kann der Mensch nicht nur durch den Menschen in Somnambulismus 
versetzt werden, sondern auch durch das Baquet, also durch den Chemismus 
des Wassers und der Metalle. Es ist daher keineswegs unwahrscheinlich, dass 
wir auf diesen Magnetismus der unorganischen Natur wieder zurückgreifen, 
ja dass wir noch die Fixsterne als Baquete benützen werden, wenn 
Spectralanalyse und Metallotherapie weitere Fortschritte machen. Man 
hat das Baquet aufgegeben, weil die verschiedenartigsten Füllungen 
desselben angewendet wurden, was zu beweisen schien, dass nicht der 
Chemismus des Baquets wirke, sondern die Einbildung, Erwartung, 
Autosuggestion. In der That aber beweist diese Verschiedenartigkeit 
der Füllungen nur, dass nicht der Chemismus als solcher wirkt, sondern 
als Odquelle. Wenn ferner da und dort berichtet wird, dass Somnam- 
bulismus auch durch Elektricität und Galvanismus erzeugt werden 



') Kircher: magneütum naturae reguura. 

») Archiv für thierischen Magnetismus, III., 2—31. 
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kann, so können auch diese wohl nur als Odvesikal angesehen werden. 
So hat Charpignon einen für Magnetismus empfanglichen jungen Mann 
in wenigen Minuten durch die elektrische Maschine in Schlaf gebracht ; 
er sagt, dass man durch die Voltasäule dasselbe erreichen kann, und 
dass Ducros 1847 an die Pariser Akademie mittheilte, er habe zuerst 
Thiere, dann ein junges Mädchen durch Elektricität anästhetisch ge- 
macht, so dass ihr ein Backenzahn entfernt werden konnte ') Allen 
diesen Proceduren unter sich muss also etwas Gemeinschaftliches zu- 
kommen, das wiederum in den Manipulationen des Magnetismus zu 
finden ist. Der Somnambulismus, wie immer er erzeugt wird, ist eine 
durch odische Einwirkungen und odische Veränderungen im Menschen 
herbeigeführte Erscheinung. Da er sich ferner zunächst verbunden zeigt 
mit einer Einbusse an Lebenskraft, so dass Anästhesie und der Ver- 
lust des Bewusstseins eintritt, während zugleich — wie Rochas ge- 
zeigt hat — odische Schichten aus dem Körper des Somnambulen 
heraustreten und seine Empfindungsfähigkeit in diese 
exterriorisirten Odschichten verlegt ist, so müssen wir 
daraus schliessen, dass das Od der Träger der Lebenskraft und des 
Bewusstseins ist, dass es also in der That die innerste Essenz des 
Menschen entweder selbst oder doch auf das Innigste damit ver- 
bunden ist. Das Innere des Menschen kann also ohne Vermittlung der 
körperlichen Organe in Beziehung treten zu dem Innern der Natur- 
dinge und anderer Menschen, ohne selbst durch die Entfernung ge- 
hemmt zu sein, und das eben ist es, was wir Magie nennen. 

Der Hauptgrund, warum die Wissenschaft von Mesmer und Reichen - 
bach so wenig Notiz genommen hat, ist wohl der, dass der animalische 
Magnetismus von jeher eine schwankende Stellung zwischen Physik 
und Physiologie eingenommen hat, an keine von beiden recht ange- 
knüpft werden konnte, daher von beiden Seiten vernachlässigt wurde. 
Es war nachtheilig, dass die medicinische Anwendung des Magnetismus 
seiner physikalischen Erforschung vorausging, die erst mit Reichenbach 
ernstlich begann. 



*) Charpignon : Etudes physiqu« sur le magnltisme animal. 27. 

(Schluss folgt.) 
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Vom Raimund -Theater. 
Die kleinbürgerliche Atmosphäre 
dieses Hauses bringt ihre eigen- 
tümlichen Satiriker hervor. Zu 
Costa, der mit dem Aufgebot seiner 
ganzen Harmlosigkeit dem Uebel 
des Lotteriespieles an den Leib 
rückte, gesellt sich jetzt eine Frau 
Baumberg, welche in »Trab- 
Trab« die Ausartungen des Renn- 
sports zu geissein unternimmt. Einige 
Recensenten begingen den verhäng- 
nissvollen Irrthum, von dem frischen 
Mangel an Theaterroutine, der sich 
in dieser Posse offenbart, auf das 
Vorhandensein einer ursprünglichen 
Humorbegabung zu schliessen. Wir 
kennen kein zweites Stück, das 
eine so lebhaft bewegte, abwechs- 
lungsreiche Langweile auf die Bühne 
brächte. Wenn nun auch episodisti- 
sches Beiwerk die Haupthandlung 
manchmal zu zersplittern droht, 
den rothen Faden der Albernheit 
und Geschmacklosigkeit weiss die 
Autorin doch immer wieder zu 
finden. Nach dem dramatischeren 
Durchfall der Marriot hat das 
Raimund - Theater allsogleich die 
Specialität der possenschreibenden 
Frau aufgebracht, und so wird denn 
mit den mühsam erworbenen Frauen- 
rechten in der Wallgasse fleissig 
Missbrauch getrieben. Bei der Pre- 
miere von »Trab-Trab« suchte man 
für Frau Baumberg allenthalben 
Sympathien zu wecken, für die un- 
glückliche Verfasserin, die der Tragik 
ihres eigenen Lebens diese Gesangs - 
posse abgewonnen habe. In den 



Zwischenacten wurde besprochen, 
was die Frau schon Alles hätte 
durchmachen müssen. Dies sicherte 
den freundlichen Erfolg der Posse: 
man lachte aus Mitleid. — Unter 
den Darstellern war nur Herr Leo- 
pold Strassmayer bemerken«- 
werth, der das Erbe unserer grossen 
Vorstadtkomöden angetreten zu 
haben scheint. 

Die literarische Ernte der ver- 
flossenen Raimund-Theater-Saison 
ist recht dürftig. Hervorzuheben wäre 
eventuellAlexanderEng el's stellen- 
weise vertiefter Schwank » D a s 1 i e b e 
Geld«, für dessen Aufführung dem 
Theater Anerkennung gebührt. In- 
dess hat Herr Gettke noch zu 
sehr unter den Folgen der früheren 
Direction, unter dem unseligen 
NachlasseMüller-Guttenbrunn's 
zu leiden, als dass eine gerechte 
Verurtheilung seines Gebahrens 
schon nach diesem einen Spiel- 
jahre möglich wäre. Vielleicht hat 
der Umstand, dass ihn einige 
Dummköpfe bereits im Vorjahre, 
da die blosse Thatsache seiner 
Klberfelder Herkunft ruchbarwurde, 
gerichtet haben, uns diese Nach- 
sicht auferlegt und den Mann sym- 
pathisch gemacht. Jedenfalls zeigt 
es sich vorläufig immer noch mehr, 
dass Müller - Guttenbrunn kein 
Theaterkundiger war, als dass Herr 
Gettke einer ist. In der kommen- 
den Spielzeit wird es an ihm sein, 
seine Fähigkeiten, die bisher nur 
gerüchtweise bekannt wurden, auch 

4** 
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zu documentiren. Die Entschuldi- 
gungsrede, die Gettke kürzlich in 
der Generalversammlung der Rai- 
mund-Theater-Gründer gehalten hat, 
war von einem vornehm beschei- 
denen Tone getragen, der in die- 
ser Gemeinde dividendenbesorgter 
Spiessbürger nie noch vernommen 
ward. Die diesjährige Sitzung ent- 
behrte übrigens auch sonst der 
üblichen rüden Scenen, und ihre 
Theilnehmer betrugen sich auf- 
fallend unparlamentarisch. 

Auch den Bethätigungsdrang 
des Satirikers, welcher in früheren 
Jahren auf seine Rechnung zu 
kommen pflegte, haben die Herren 
diesmal kaum berücksichtigt. Nur 
Herr Victor Silber er erklärte, 
dass er »ein einfacher, schlichter 
Bürger sei«, Herr Dr. Emil Reich 
berief sich auf die deutsche Volks- 
seele, und Herr Jaburek, der den 
Abend hindurch beschaulich in 
einer Ecke gelehnt und sich an 
keiner der Debatten betheiligt hatte, 
richtete unmittelbar vor ihrer Auf- 
lösung an die noch beschlussfähige 
Versammlung die Worte: »Meine 
Herren! Mi gengen nicht nach 

Hause; mi gengen zum Dreher!« 
* 

Das Raimund -Theater hat bisher 
mit seinen internen Angelegenheiten 
einen breiteren Raum im Interesse 
der Oeffentlichkeit arrogirt als mit 
seinen künstlerischen Darbietungen, 
und ausschliesslich ein Programm 
von effectvollen Zerwürfnissen, 
fesselnden Coulissenintriguen und 
wirksamen Abgängen beliebter Dar- 
steller geboten. Es ist die 
höchste Zeit, dass die Bürger von 
Mariahilf ihres Kunstsinns enthoben 
werden und dieses leidige Aus- 
schusstheater endlich seinen Pächter 
bekommt. Alpha. 



Deutsches Volkstheater. 
Zum erstenmale: »Das Kuckucks- 
ei«, Volksstück von Oscar Fronz. 
Ein Abend, der in den Zuschauern, 
die ohne Ansprüche gekommen 
waren, nichts unbefriedigt zurück- 
liess und den Eindruck vollkommen- 
ster Selbstverständlichkeit machte; 
also willkommene Erholung nach 
den Sensationen, die prätentiöse 
Unfähigkeit in diesem Theater 
wiederholt verursacht hat. Fronz 
ist Schauspieler, seine Arbeit unver- 
fälschte Capellmeistermusik. »Zum 
erstenmale« wird ein tugendhaftes 
Mädchen aus dem Volke vorge- 
führt, welches eine enge Welt ver- 
lässt, um dem Lockrufe des Lasters 
zu folgen, aber im entscheidenden 
Momente reuig in die Arme der 
Ihren zurückkehrt. Diese von dick- 
flüssiger Moral triefende Handlung 
wird in vagen Strichen geführt, 
aber immer wieder schlägt kräftig 
der unverbrauchte Theaterinstinct 
des Verfassers durch, der noch oft 
zu nützen sein wird. Ein externer 
Stückemacher müsste derartige 
conventionelle Scenen erst aus 
allen Archiven herbeischleppen und 
künstlich zusammensetzen, dem 
Schauspieler ist die Schablone zur 
Natur geworden. Nur zu begreif- 
lich, dass ihm das Leben Schablone 
wird. Der Salon einer Gelegen- 
heitsmacherin auf der Bühne hat 
bestenfalls den Vorzug decorativer 
Neuheit und könnte als humoristi- 
sche Episode immerhin noch Ver- 
wendung finden. Der Lebensernst 
hat sich aus den im »Kuckucksei« 
geschilderten Vorgängen zurück- 
gezogen; ihr Inhalt ist nicht mehr 
dramatisch, vielmehr bereits zur 
Localnotiz erstarrt. F. Schik 
(»Montagsrevue«) trifft, wie immer, 
den Kern der Sache, wenn 
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er auch an das Fronz'sche 
Volksstück den socialen Mass- 
stab anlegt und schreibt: »Heute 
muss dargestellt werden, wie 
ein Mädchen unter dem Ein- 
flüsse der gesellschaftlichen Ver- 
fdhrungskeime i n n e r 1 i c h zu Falle 
kommt, und dazu bedarf es keiner 
Gelegenhcitsmacherin und nicht 
des stereotypen Wüstlings.« Des 
Typischen der letzteren Figur ist 
sich der Verfasser bewusst, wenn 
er sie mit einer feinen Nuance auf 
dem Theaterzettel und im Stücke 
kurzweg als »Der Herr Director« 
anfuhrt Man wird an den 
»Herrn« in Schnitzler's »Liebelei« 
erinnert, nur dass diese Art eine 
Figur zu bezeichnen hier affectirt 
und gezwungen ist, während sie 
im »Kuckucksei« ein charakteristi- 
sches Streiflicht auf das ganze 
Milieu wirft und einen Beigeschmack 
von Humor aufweist. Noch manche 
Einzelheit, namentlich im dritten 
Acte, hat Herrn Fronz ermunternden 
Beifall eingetragen. Die Productivi- 
tat dichtender Schauspieler wird, 
abgesehen von den evidenten Vor- 
theilen, die sie für ihre Theater 
mit sich bringt, den nicht zu unter- 
schätzenden Nutzen haben, dass 
sie geschäftige Bühnenhandwerker 
vom Schlage der Victor Leon 
überflüssig macht. Alpha. 

Hofoperntheater. D i e 
Braut von Korea. Ballet von 
Regel und Hassre iter. Musik 
von F. Bayer. 

Herrn Director Jahn ist es glück- 
lich gelungen, sich den grössten 
Theil des musikverständigen Wiener 
üpernpublicuros zum Feinde zu 
machen; mit den Herren Ballet- 
habituös scheint er sich aber ver- 
halten zu Avollen: das schliessen 
wir aus der Premiere, die uns die 



Oper kurz vor Thorschluss be- 
scheerte. Was — bei dem jetzigen 
Personalstand — sämmtiiehe Sänger 
und Sängerinnen des Hauses nicht 
im Stande gewesen wären — unsere 
Ballerinen im Vereine mit den 
reizvoll gemalten Decorationen 
Brioschi's haben es fertig gebracht, 
einem schwächlichen Werke vor 
dem vollzählig erschienenen Parquet 
von Habitues einen grossen Erfolg 
zu erringen. Es gab aber auch viel 
schönes Neue — eine Seeschlacht 
mit Torpedos und eine Schlacht 
zu Lande mit Kanonen — und 
viel schönes Aeltere im Massen- 
aufgebote des Balletcorps und in 
Bayer's Musik zu sehen und zu 
hören. Mit der Aufzählung des 
gebotenen Guten sind wir schneller 
fertig als mit dem Tadeln. Da ist 
vor Allem der ebenso alberne als 
langweilige Text der Firma »Regel 
und Hassreiter«, die unbegreiflicher- 
weise jedes Jahr mit ihren Neu- 
fabricaten erscheinen darf, zu er- 
wähnen. Aber auch Capellmeister 
Bayer's Musik kann diesmal 
nicht gelobt werden. Seinem liebens- 
würdigen Talente mangelt die 
Gabe, zu charakterisiren, gänzlich ; 
so ist es gekommen, dass seine 
Charakteristik, auf der Reise nach 
China begriffen, die Fahrt schon, 
beim »Heurigen« der Wiener Vor- 
orte angelangt, einstellen musste. 

H. K—r. 

Edmund Hellmer's Mar- 
morbrunnen. Durch die Auf- 
stellung des Hellmer'schen Monu- 
mcntalbrunnens »Die Macht zu 
Lande« hat die Fa^ade der k. k. 
Hofburg am Michaelerplatz den 
letzten Schmuck nach den Plänen 
Fischer v. Erlach's erhalten. 
Bei der Fertigstellung dieses Kunst- 
werkes drängt sich unwillkürlich 
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ein Vergleich desselben gegen die 
Weyr'sche Gruppe »Die Macht zur 
See« auf. Hellmer ist zweifellos 
der dankbareren Aufgabe gegen- 
übergestanden. Eine Syinbolisirung 
der Seemächte musste den Künstler 
auf das schon furchtbar ausge- 
schrotete Gebiet der Nymphen, 
Nereiden und Tritonen drängen. 
Nur ein Künstler vom Range 
Weyr's vermochte sich mit allen 
Ehren aus der Affaire zu ziehen. 
Er schuf einen mächtigen Neptun 
und einige Meerungeheuer freier 
Phantasieerfindung von Böcklein- 
scher Kraft und Urwüchsigkeit. 
Hellmer hatte es viel leichter, in 
seinem Vorwurf moderne Elemente 
mit antikisirenden Grundformen 
zu verschmelzen. Während Weyr 
sich mehr an den im Sinne 
Fischer v. Erlach's liegenden Barock- 
styl hielt, konnte es Hellmer nicht 
über sich bringen, seinen Drang 
nach moderner Gestaltung zu ver- 
leugnen. Freilich entstanden da- 
durch mehrfache Styluneinigkeiten; 
so hält die hochaufragende, kräftig 
modellirte Jünglingsgestalt die Linke 
auf einem mit ihren antiken Formen 
und dem archaistischen Stirnband 
durchaus nicht übereinstimmenden, 
höchst modernen Raufdegen. Aber 
das sind Kleinigkeiten, die die 
Freude am Ganzen nicht ver- 
kümmern sollen. Man könnte sie 
als plastische Licenzen entschuldi- 
gen. Eine Neuerung versucht 
Hellmer in der Anordnung der 
Figuren, bei welcher er mit Ab- 
sicht von dem gebräuchlichen Sy- 
stem des Ausgleichens der Massen 
abgeht. Er verlegt die Haupt- 
figuren auf die linke Seite, während 
die rechte durch einen mäch- 
tigen, fliigelschlagendcn Adler und 
eine heimtückisch emporzüngelnde 



Schlange nur spärlich bedacht wird. 
Das Gesammtbild ist trotzdem kein 
störendes oder unharmonisches. 
Die einzelnen Figuren der an- 
stürmenden Gnomen sind mit Kraft 
und Kühnheit modellirt. Besonders 
auffallend ist die Würdigung, die 
der Künstler den anatomischen 
Formen angedeihen lässt, eine 
künstlerische Gründlichkeit, die 
Hellmer auch auf seine talentirte 
Schülerin Fräulein Th F. Ries 
übertragen hat. Das Werk, das 
trotz der Verschiedenheit der In- 
dividualitäten aufs Prächtigste mit 
dem Weyr'schen Brunnen harmo- 
nirt, bildet eine neue Zierde unserer 
Stadt und einen abermaligen Be- 
weis dafür, dass es um die Plastik 
bei uns weitaus besser bestellt ist 
als um die Malerei. P**l Wilhelm. 

Die vier Teufel, eine excen- 
trische Novelle von Hermann Bang. 
Autorisirte Uebersetzung von Ernst 
Brausewetter. Berlin, S. Fischer, 
Verlag, 1897. 

Hermann Bang beweist ein emi- 
nentes Talent für die Schilderung 
von psychologischen Problemen: 
Das Verhältniss, das Seelenleben 
der Artistengruppe »Die vier Teufel« 
ist mit jener wundervollen Klarheit 
gezeichnet, die ein Specificum der 
Nordländer bildet. Der sehnsüchtig- 
üppigen Sprache, dem überquellen- 
den Empfinden Peter Nansen's 
ähnelt Bang's Art und Weise zu- 
weilen, ohne dabei jedoch in 
schülerhafte Nachäffung auszuarten. 
Das kleine Buch, das sich mit 
Unrecht eine »excentrischc« Novelle 
nennt — es könnte ihm leicht ein re- 
ales ErlebnLss zugrunde liegen — ist 
eine der werthvollsten Bereicherun- 
gen der »Collection Fischer«, welcher 
das deutsche Publicum schon man- 
ches Beachtenswerthe dankt. A. N. 
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SECESSION. Bei einer jUngst 
abgehaltenen Versammlung der 
Künstlergenossenschaft kam es zu 
heftigen Scenen, die einen starken 
parlamentarischen Anstrich hatten. 
Eine Gruppe von Künstlern, denen 
man ihre modernen Empfindungen 
nicht recht glauben mochte, hat 
sich in der gemeinsamen Entrüstung 
gegen den Vorstand der Genossen- 
schaft zu einer Secession zusammen- 
gefunden. Wir beziehen nämlich 
nicht nur unsere Kunstanschauungen 
stetig aus dem Auslande, sondern 
auch die Recepte zu ihrer wirk- 
samen Verwerthung. Nachdem die 
Münchener Modernen eine Se- 
cession gegründet hatten, wäre es 
unwienerisch gewesen, nicht das 
Gleiche zu thun. Bei der ebenfalls 
echt wienerischen Neigung für 
alle Halbheit meinte man anfangs, 
trotzdem im besten Einvernehmen 
mit der Künstlergenossenschaft 
bleiben zu können. Unsere Künstler, 
die eben über ihren persönlichen 
Vortheil nie ganz hinwegkommen, 
möchten gerne das Beste von 
beiden Tischen nehmen. Das glän- 
zendste Beispiel lieferte Herr 
Ottenfeld, der sich erst von der 
Künstlergenossenschaft mit dem 
Reichel-Preis und der goldenen 
Staatsmedaille prämiiren liess, ehe 
er officiell zur Secession übertrat. 
Man mag mit dem Streben der 
Wiener Secessionisten sympathi- 
siren, die Art, wie sie sich von 
der Künstlergenossenschaft los- 
sagten, ist doch nur der alte 
Schlendrian mit modernen Allüren. 
In den ehrwürdigen, kunstkeuschen 
Genossenschaftsräumen liess sich 
der Toilettewechsel der künstleri- 
schen Anschauungen — als einen 
solchen betrachten die Wiener mit 
wenigen Ausnahmen die Moderne 



— nur schwer vollziehen, man 
musste daher ausziehen und ein 
eigenes Quartier aufsuchen. 

Bis zur Fertigstellung des neuen 
Kunstpalastes bauen die Secessio- 
nisten Luftschlösser, die ihrer be- 
gabtesten Architekten würdig sind. 
Die Ausmalung derselben besorgt 
Herr Carl Moll mit viel Phan- 
tasie und Farbenpracht, er hat 
hierin bisher unerwartete künst- 
lerische Qualitäten bewiesen. Was 
in die Räume der Secession — 
wenn die Pläne der neuen Künstler- 
vereinigung plastische Gestalt ge- 
wonnen haben — einziehen wird, 
wissen wir nicht. Eine segensreiche 
Vermittlung der modernen Kunst 
des Auslandes erhoffen wir in jedem 
Falle. Ob aber die Wiener Kunst 
den erwarteten Aufschwung nehmen 
wird, bleibt noch eine offene Frage. 
Dazu brauchten wir in erster Linie 
zu der neuen Kunst auch neue 
Künstler. w—m. 

VlNCENZ CHIAVACCI — ent- 
deckt! Da Hermann Bahr mit 
seinen neuen Dichtern so wenig 
Anklang fand, hat er den Ent- 
schluss gefasst, von jetzt ab nur 
mehr bekannte, altbewährte Schrift- 
steller zu entdecken. Das ist gefahr- 
los und sichert überdies den unbe- 
dingten Beifall der Wiener Collegen- 
schaft. Der Anfang ist bereits ge- 
macht, C h i a v a c c i heisst der hoff- 
nungsvolle Autor, der bisher nur in 
weiteren Kreisen des Publicums 
Anerkennung gefunden hat, jetzt 
aber auch im Kreise der Intimen 
populär werden soll. Bis heute war er 
nur als der joviale Wiener Dialect- 
humorist bekannt, was Herr Bahr 
etwa in die Worte kleidet: Man 
musste, wenn man die »Frau 
Sopherl« las, an Horaz, den milden 
Sänger der zufriedenen Minuten, 
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denken. Nachdem sich nun Bahr 
über das »Geheimniss der Wirkung 
dieser Frau Sopherl« beruhigt hat, 
geht er daran, das neueste Buch 
Chiavacci's, »Weltuntergang«, zu 
deuten. »Seit Jahren«, ruft er aus, 
»hat kein Werk auf das Beste in 
mir so tief und rein gewirkt!« 
Tief und rein! Chiavacci hat es 
sich wohl nie träumen lassen, dass 
diese beiden Adjectiva, die seit 
etwa drei Jahren von jenen Leuten, 
die weder tief noch ein reines 
Deutsch schreiben könnet], auf 
alle modern literarischen Erschei- 
nungen angewendet werden, auch 
ihm einst zugefügt werden sollten. 
Ein Chiavacci, der gedeutet werden 
muss, der sich nicht damit begnügt, 
Horaz zu sein, und seine Ernen- 
nung zum Maeterlinck nothwendig 
macht! Und warum dies Alles? 
Der gemüthliche Wiener Autor hat 
— ein hochdeutsches Buch ge- 
schrieben. Bahr hat es gelesen und 
»möchte«, wie er betheuert, »vor 
Freude weinen«. Ihm war bei der 
Leetüre, als ob »das Elend unseres 
Daseins von ihm wiche und tröst- 
lich sah er es vor sich glänzen«. 
Er spricht von Chiavacci's »unbe- 
schreiblicher Macht«, citirt eine 
längere Stelle aus dem Buche, die 



»zum Grössten gehört, das in 
unserer Zeit empfunden«, und ver- 
steigt sich so zu einem Hymnus, der 
zum Lächerlichsten gehört, das in 
seiner Zeit ausgesprochen worden 
ist Mit all dem bereitet Herr Bahr 
uns weder eine Sensation noch 
auch eine Enttäuschung. Wir haben 
es begreiflich gefunden, dass er 
über eine Leistung des Fräulein 
Wachner »keine Worte« fand, dass 
ihm das Gastspiel des Herrn Reicher 
im Carltheater eine tiefe Empfin- 
dung vom Leben eingab, und hören 
ihm geduldig zu, wenn er jetzt an- 
kündigt, dass die Gestalt Chiavacci's 
wie ein weisser Engel mit ihm 
durchs Leben gehen werde. Wir 
sehen gelassen der Entdeckung 
Paul v. Schönthan's entgegen und 
haben uns mit dem Gedanken 
vertraut gemacht, gelegentlich auch 
einmal von der neuen Note des 
Julius Löwy zu vernehmen. Was aber 
sagen die Jünger ? Werden sie, nach 
deren Meinung Herrn Bahr die 
modernen Angelegenheiten des 
Landes anvertraut sind, ihm end- 
lich ihr Misstrauens votum geben 
und es officiell ablehnen, sich in 
Zukunft von ihm entdecken zu 
lassen?. . . Alpha. 



Herausgebe* und verantwortlicher Redacteur : Rudolf St raun. 
Ch. ReUier & M. Werthoer, Wien. 
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DER VATER. 

Von BjÖRNSTJERNE BjÖRNSON. 



Deutsch von Wilhelm Thal. 



Der Mann, von dem hier die Rede ist, war der erste seines Kirch- 
spiels und hiess Thorr Oeverhaas. 

Eines Tages erschien er in dem Arbeitszimmer des Pastors ; hoch 
trag er das Haupt und sprach mit feierlichem Ernste: 

»Es ist mir ein Sohn geboren worden, und ich will ihn taufen 
lassen.« 

»Welchen Namen willst du ihm geben?* 

•Finn, nach meinem Vater.« 

»Und wer sind die Pathen und Pathinnen ?« 

Thorr nannte sie; es waren Männer und Frauen, die an- 
gesehensten Leute des Kirchspiels, die Alle zur Familie des Vaters 
gehörten. 

»Hast du mir noch etwas zu sagen?« fragte der Pastor, ihn an- 
sehend. Der Bauer blieb einen Augenblick stumm, dann sagte er : »Ich 
möchte gern, dass mein Sohn ganz allein getauft werde.« 

»Das heisst, an einem Wochentage?« 

»Ja, nächsten Sonnabend um 12 Uhr Mittag.« 

»Ist das Alles?« 

»Ich wüsste weiter nichts!« 

Der Bauer drehte seinen Hut in den Händen, als wolle er gehen. 
Der Pastor erhob sich und sagte auf Thorr zuschreitend, seine Hand 
ergreifend und ihm in die Augen blickend: 

•Lass' mich dir, bevor du gehst, noch einen Wunsch aussprechen, 
der dich begleiten mag. Gott gebe, dass dieses Kind für dich ein 
Segen sei« 

Sechzehn Jahre nach diesem Tage erschien Thorr wieder in dem 
Arbeitszimmer des Pastors. 

»Du hältst dich gut, Thorr,« sagte dieser zu ihm, denn er fand 
ihn gar nicht verändert. 



Digitized by Google 



562 



BJÖRXSON. 



»Ich habe keine Sorgen.« 

Der Pastor erwiderte nichts ; und nach kurzer Pause fuhr er fort : 
»Was ist heut' Abend dein Begehr?« 

»Heut' Abend komme ich wegen meines Sohnes, der morgen ein- 
gesegnet werden soll.« 

•Es ist ein braves Kind.« 

»Ich habe Euch Eure Gebühr nicht bezahlen wollen, bevor ich 
nicht wusste, welchen Platz er in der Kirche erhalten würde.« 
»Ich habe ihm den ersten angewiesen.« 

»Jetzt bin ich befriedigt, und hier sind zehn Thaler für Euch.« 
»Wünschest du sonst noch etwas?« fragte der Pastor und sah 
ihn an. 

»Ich wusste nichts weiter.« 
Und Thorr ging von dannen. 

Wieder waren acht Jahre verflossen, ab man eines Tages vor dem 
Hause des Pastors einen starken Lärm vernahm. Ein Trupp Männer 
trat ein, Thorr an der Spitze. Der Pastor erhob die Augen und 
erkannte ihn. 

»Du kommst heut' Abend in zahlreicher Gesellschaft.« 

»Ich will das Aufgebot für meinen Sohn bestellen, er heiratet 
Rärin Storliden, die Tochter Gudmund's, der hier anwesend ist.« 

»Das ist die reichste Partie in der ganzen Gemeinde.« 

»Man sagt es«, versetzte der Vater und fuhr sich mit rascher 
Bewegung durch die Haare. 

Der Pastor blieb einen Augenblick in Nachdenken versunken. 
Ohne etwas zu sagen, schrieb er die Namen in das Register, und die 
anwesenden drei Männer unterzeichneten. Thorr legte die Thaler auf 
den Tisch. 

»Es kommt mir nur einer zu«, sagte der Pastor. 

»Ich weiss, was Euch zukommt, doch es ist mein einziges Kind, 
und ich liebe es, die Dinge ordentlich zu thun.« 

Auf diese Erklärung hin nahm der Pastor das Geld. 

»Das ist das drittemal, dass du deines Sohnes wegen hierher- 
kommst, Thorr.« 

»Jetzt bin ich mit ihm fertig«, erwiderte ihm der Vater, zog 
die Schnüre seiner Börse zusammen, nahm Abschied und ging fort, 
während die Andern ihm langsam folgten. 

Vierzehn Tage später ruderten Vater und Sohn bei ruhigem 
Wetter über den Fjord, um sich nach Storliden zu begeben und das 
Hochzeitsmahl zu bestellen. 

»Die Bank unter mir ist nicht fest«, sagte der Sohn und stand 
auf, um sie festzuschnallen. In demselben Augenblicke klappte das 
Brett, auf dem er sich hielt, um, er schlug mit den Händen in die Luft 
und fiel mit einem Angstschrei ins Wasser. 

•Halt' das Ruder fest«, rief Thorr und reichte es ihm schnell. 
Sein Sohn klammerte sich daran fest, doch bald Hessen seine gelähmten 
Hände los. 
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»Warte! warte!« schrie der Vater und ruderte auf ihn zu. 

Doch der Jüngling legte sich auf den Rücken, warf seinem Vater 
einen langen Blick zu . . . und verschwand. 

Thorr wollte es nicht glauben; er hielt das Boot an und blickte 
starr nach der Stelle, wo sein Sohn untergegangen war, als hätte er 
erwartet, ihn aus der Tiefe auftauchen zu sehen. Einige Wasserblasen 
zeigten sich an der Oberfläche, eine letzte grössere zertheilte sich . . . 
und das Meer nahm seine spiegelklare Durchsichtigkeit wieder an. 

Drei Tage und drei Nächte sah man den Vater an der Unglücks- 
stätte herumrudern; ohne zu essen oder zu schlafen, suchte er seinen 
Sohn. Am dritten Tage fand er den Leichnam und brachte ihn selbst 
nach seiner Besitzung in die Berge. 

Seit diesem Tode war ein Jahr vergangen. An einem Sommer- 
abend zu sehr später Stunde hörte der Pastor, wie sich Jemand draussen 
an der Thürschwelle bewegte und zu öffnen versuchte. Er ging selbst 
liin und sah einen Mann von grosser Gestalt, doch mager und gebeugt, 
ins Zimmer treten; seine Haare waren weiss. Der Pastor betrachtete 
ihn lange Zeit, bevor er ihn erkannte; es war Thorr Oeverhaas. 

»Kommst du so spät?« sagte der Pastor und blieb vor ihm 
stehen. 

»Leider komme ich spät«, erwiderte Thorr und setzte sich. Der 
Pastor wartete, was folgen würde, und setzte sich ebenfalls; dann trat 
eine lange Pause ein. 

Endlich sagte Thorr: »Ich habe etwas bei mir, was ich den Armen 
geben möchte. Ich habe die Absicht, eine wohlthätige Anstalt zu 
gründen, die den Namen meines Sohnes tragen soll.« 

Er erhob sich, legte das Geld auf den Tisch und setzte sich 
wieder. 

Der Pastor zählte die Summe und sagte: »Das ist aber viel!« 
»Es ist die Hälfte des Kaufpreises, den ich heute für mein Gut 
erhalten habe.« 

Der Pastor versank wieder in ein langes Schweigen und fragte 
endlich mit sanfter Stimme: »Was gedenkst du denn zu unternehmen?« 
»Etwas Besseres als bisher.« 

Wieder trat eine Pause ein; Thorr heftete seine Augen auf die 
Diele; der Pastor blickte ihn fragend an, dann sagte er plötzlich 
mit halblauter Stimme: »Ich glaube, jetzt endlich ist dein Sohn für 
dich zum Segen geworden.« 

»Ja, jetzt bin ich auch davon überzeugt«, versetzte Thorr, erhob 
die Augen, und zwei Thränen flössen langsam seine Wangen herunter. 
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Von RAOUL AüERNHEIMER (Wien). 
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Er war 19, sie 37. Er war ein hübscher Junge, sie eine schöne 
Frau. Auf seiner Oberlippe lagen die ersten feinen Härchen eines 
keimenden Bartes; und um ihre schönen Augen zogen sich die ersten 
feinen Fältchen des ungalanten Alters. 

Er stand ihr gegenüber, im schwarzen Frack, mit weissen Hand- 
schuhen und auf der Brust ein leuchtendes Comiteabzeichen. 

»Sie müssen zusagen, gnädige Frau !« sagte er, beinahe herzlich, 
in der Hoffnung, einige Karten anzubringen. 

»Ach !« sagte die schöne Frau in dem schmollenden, hätschelnden 
Tone, in dem man zu ganz kleinen Kindern spricht. »Ich gehe nicht 
mehr auf Bälle!« 

Er entrüstete sich geläufig. »Nicht mehr!« Das war ihm ganz 
un fassbar. »Nicht mehr!« 

Da trat Frau Selma ganz nahe an ihn heran, so dass der. Spitzen- 
duft ihres Morgenkleides ein wenig erstaunt Bekanntschaft machte mit 
dem flammenden Comiteabzeichen auf seiner Brust. Und den Kopf 
lächelnd ein wenig gesenkt, drehte sie ihre dunkelbraunen Augen 
nach aufwärts. Das war so ein kleiner Kunstgriff, dessen sie sich seit 
zwanzig Jahren im Verkehr mit Männern — nicht ohne Erfolg — be- 
diente. 

Herr Richard Greif erkannte sofort, dass dieser Blick verführerisch 
wirken solle; und er ergriff ihre herzige, kleine, warme Hand und beugte 
sich darüber, wie verstummt vor Seligkeit 

Sie entzog ihm die Hand mit einem reizenden Lächeln — es 
war das reizende Lächein ihrer letzten fünfzehn Jahre. 

•Und wenn ich Ja sage?« meinte sie mit berechneter Unent- 
schlossenheit. 

»Sie sagen Ja!« 

»Schau'n Sie nur!« sagte sie nun wieder hätschelnd, in dem 
traulichen Altmütterchenton, den sie seit zehn Jahren etwa ganz jungen 
Männern gegenüber in Anwendung brachte. Und unsäglich bescheiden 
fügte sie hinzu: 

»Ich werde ja sicher sitzen bleiben!« 

Darüber lacht ein Comitemitglied 

Er lachte: »O, meine Gnädige! O, Sie werden des Balles Königin 
sein, und zwanzig Pagen werden Ihren Fächer tragen.« 



Digitized by Google 



IHR LETZTER BALL. 



565 



»Ja freilich,« lächelte sie traurig; — traurig lächelte sie übrigens 
erst seit ungefähr fünf Jahren, wenn eine unzweideutige Artigkeit sie 
besonders glücklich machte. 

»Frau Königin,« fuhr er fort mit galanter Geberde, die weissen 
Fingerspitzen auf die Brust gestemmt, »für einen treuen Pagen steh' 
ich gut« 

Sie schlug ihm leicht, liebkosend auf den Mund; und mit einem 
strafenden Blick schaute sie so verliebt zu ihm empor, dass ihm ganz 
heiss wurde. 

»Sie werden auch lieber mit den jungen Mädchen Unzen,« 
meinte sie. 

»O, die jungen Mädchen!« Er lachte verächtlich. »Aber lassen 
Sie's doch auf den Versuch ankommen, gnädige Frau, sagen Sie Ja!« 

Sie lächelte, und zwar diesmal schalkhaft; allerdings nicht so 
schalkhaft, dass er eine Zahnlücke hätte bemerken können, die sie 
leider seit drei Jahren hatte. 

Sein Gesicht nahm einen kindlich bittenden Ausdruck an : 

»Sagen Sie Ja.« 

Sie senkte den hübschen Kopf und legte ihre Hand in die seine. 

Er blickte sinnend auf einige Spuren schlecht verriebenen Puders 
auf ihrer weissen Stirn. 

Und er ergriff ihre zweite Hand: 

»Sagen Sie Ja, schöne Frau — bitte schön!« 

Noch immer schwieg sie. Sie neigte sich ein ganz klein wenig 
vor, sie stützte sich ein ganz klein wenig in seine Hände. 

Herr Richard Greif stand noch in dem Alter, in dem man die 
Frauen durch und durch kennt. Nur wusste er noch nicht immer so- 
gleich, wie er sich benehmen sollte. Er überlegte daher einen Augen- 
blick im Angesichte dieser verstohlenen Zärtlichkeit. Noch nicht ganz 
einig mit sich, entschloss er sich, auf jeden Fall einen Augenblick 
impertinent zu lächeln; — und sogleich lächelte er auch mit vollendeter 
Impertinenz. 

Aber noch immer schwieg die schöne Frau, reglos, die Augen 
niedergeschlagen. Bei dem frechen Iücheln konnte er es auf die Dauer 
unmöglich bewenden lassen, das sah er ein. Er überlegte: Sollte er 
die ältliche Dame an sein Herz ziehen, sollte er ihr zu Füssen sinken? 
Die Geschichte würde seine Freunde nicht wenig erheitern. Zudem — 
sie ist so übel nicht Und vielleicht nimmt sie eine Ehrenkarte, wenn 
sie liebt. . , • 

Und schon machte das impertinente Lächeln in seinen Zügen 
dem Ausdruck seelenvoller Liebesleidenschaft Platz ; schon hob . er ver- 
suchsweise den rechten Arm ... Da erschollen trippelnde Kinderschritte 
im Nebenzimmer, und ein helles Stimmchen rief ; »Mama !« 

Mama hatte zur selben Zeit ihre Hände aus denen des jungen 
Mannes gelöst und schaute ihn aus höchst erstaunten Augen unschuldig 
lächelnd an. 

»Da bin ich, Emmy!« rief sie ins Nebenzimmer. 
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Das Köpfchen der dreizehnjährigen Emmy, der Tochter des 
Hauses, erschien in der Thüre, verschwand aber sogleich wieder 
beim Anblick des schwarzbefrackten Besuches mit dem feierlichen 
Cylinder. 

»Also ja? Wir dürfen hoffen?« fragte der junge Mann, ein 
wenig verlegen, ein wenig beschämt Aber er behielt Fassung genug, 
in die Tasche zu greifen und einige weisse Goldschnittkarten daraus 
hervorzuholen. 

»Vielleicht,« verhiess sie und streckte ihm ihren weissen runden 
Arm entgegen. 

Er küsste die Hand, die sie leise gegen seine Lippen drückte, 
und die Ballkarte legte er so nebenbei auf den Tisch. 

Dann, an der Thüre, verneigte er sich noch einmal, wobei er den 
Versuch machte, sie mit dem cynisch begehrlichen Blicke eines lang- 
jährigen Wüstlings zu messen. Da ihm das aber in der Eile nur un- 
vollständig gelang, zog er sich mit einer verbindlichen Verbeugung 
zurück. 

Frau Selma schaute ihm nach mit dem zärtlich ironischen Lächeln, 
das man den ersten Gehversuchen eines Kindes zollt. Behaglich konnte 
sie sich gestehen, dass dieser unglückliche Knabe in sie verliebt sei. 
Sie liess sich in einen Lehnstuhl gleiten und seufzte ein wenig. Kein 
Zweifel, auch sie hatte ihn lieb. Allerdings hatte das nicht viel zu 
bedeuten bei ihr ; denn in der Dauer ihrer Ehe hatte sie sich wohl 
schon hundertmal verliebt. Und doch hatte sie die eheliche Treue 
eigentlich nie verletzt. Fürs Erste hatte sie sich zu lieb dazu, und 
zweitens gehörte sie trotz alledem zu jenen schönen Frauen, die allzeit 
auf die Stimme ihrer Modistin mehr hören als auf die Stimme ihres 
Herzens. 

Nachdenklich schritt sie durch das Kinderzimmer und strich im 
Vorbeigehen dem kleinen Willi über das seidenweiche Haar. Und da 
der Kleine verwundert das Hälschen drehte, lächelte sie ihm zu, schalk- 
haft, mit geschlossenen Zähnen, ohne zu bedenken, dass der sechs- 
jährige Willi diese Schalkhaftigkeit unmöglich würdigen konnte. Dieses 
Lächeln hielt auch noch an, während sie der Emmy, die sich gerade 
mit Stolz selbst frisirt hatte, das Sammtband um den kurzen Mädchen- 
zopf fester band. 

Erst als das Fräulein eintrat, machte diese jugendliche Munter- 
keit in ihren Zügen einem müden, abgespannten Ausdruck Platz. 

»Ich soll auf den Studentenball gehen,« sagte sie mit Unlust, 
»einige bekannte Damen sind im Comite", und man redet mir schreck- 
lich zu.« 

Und schier gequält schaute sie das Fräulein fragend an. Das 
Fräulein war schon viel bei kleinen Kindern herumgekommen und 
wusste mit schönen Frauen umzugehen. 

Sie redete Frau Selma lebhaft zu, den Ball zu besuchen. Sie 
müsse sich doch auch einmal unterhalten, sagte sie und führte diesen 
Gedanken aus. 
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»Ach!« seufzte die schöne Frau mit Märtyrermienc. 

Und durchaus noch nicht gewonnen, schritt sie in ihr Zimmer. 
Sie nahm ein schönes Buch zur Hand, schlug es auf und trat vor den 
Spiegel. Hierauf bemühte sie sich, den sinnenden Ausdruck, den sie 
beim Lesen eines Buches zur Schau trug, im Spiegel zu beobachten. 
Leider gelang ihr das nicht; denn wie sinnend sie auch in das Buch 
blicken mochte, wenn sie aufsah und in den Spiegel schaute, war der 
sinnende Ausdruck beim Teufel. 

Sodann liess sie sich auf die Chaiselongue gleiten und begann 
mit gespannter Aufmerksamkeit zu lesen. Und als sie das dritteraal 
umblätterte, da stand es in ihrer Seele fest, dass sie ein weisses Moir6- 
kleid nehmen würde mit einem viereckigen Ausschnitt, und an der 
Schulter ein paar helle Rosen. Als sie aber das Capitel beendet hatte, 
war in ihr die Ueberzeugung gereift, dass diese Toilette die geschmack- 
vollste sein werde auf dem Balle. Und vielleicht wird gar der Ball- 
bericht in dem reizenden Damenflor auch ihren Namen nennen! 
Sie athmete tief auf, ihr schwindelte, ihr kleines Herz pochte. 

Der Anfang des Balles war auf neun Uhr festgesetzt; aber gleich 
wie ein ganz junges Mädchen, das auf ihren ersten Ball zu gehen sich 
anschickt, hatte die schöne Frau schon lange vor der Zeit ihre Toilette 
beendet. Und nun stand sie vor dem Spiegel und schaute ihr be- 
rückendes Bild mit dem reizenden Puppenlächeln, das sie gleichzeitig 
mit dem neuen Ballkleide angezogen hatte. 

»Entzückend!« rief das Fräulein und übersetzte gewohnheits- 
gemäss: »Ravissant!« 

»Ja,« sagte die schöne Frau gleichgiltig kalt, »der Moir6 ist 
sehr hübsch.« 

Dann kamen die Kinder mit grossen, erstaunten Augen, und sie 
schauten halb scheu, halb verwundert. 

Plötzlich erschien nun auch Papa, im Frack, mit einer fürchter- 
lichen Miene. Wüthend nestelte er an der Cravate, zerrte er an 
den Manchetten. Schliesslich packte er mit wildem Griff den Claque 
und liess ihn mit jähem Knall aufspringen. 

Sodann schaute Herr Friedhart ein wenig befriedigter um sich. 
Er hätte den Claque auch schon in seinem Zimmer aufschnellen lassen 
können. Aber mit Absicht hatte er ihn hieher gebracht, um seinem 
Aerger ein wenig Ausdruck zu geben. 

Mama küsste heute ihre Kinder vor dem Schlafengehen nicht, 
denn sie fürchtete für das Fischbein vor ihrem Herzen und für den 
Puder auf ihren Wangen. 

Langsam stieg die schöne Frau über die teppichbespannte Treppe 
hinunter, und ihr verdriesslich ernstes Gesichtchen sprach deutlich von 
der lästigen Gesellschaftspflicht, die zu erfüllen sie sich anschickte. 

Als sie aber in der dunkeln Ecke des Wagens sass, und Niemand 
sie sehen konnte, da schaute, sie mit leuchtenden Augen hinaus in die 
geheimnissvolle Winternacht und lächelte das reizende Lächeln ihrer 
letzten fünfzehn Jahre. 
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•Für wann soll ich den Wagen bestellen ?« fragte Herr Friedhart 
beim Aussteigen finster. 

Frau Selma machte ihrem mürrischen Herrn Gemahl eine Con- 
cession und sagte: »Für zwei Uhr.« Aber sie dachte bei sich: »Er 
kann ja warten.« , 

Mit leuchtendem Blick, mit einem siegesgewissen, bethörenden 
Lächeln durchrauschte sie am Arm ihres Gatten den Ballsaal. Leider 
waren sie zu früh gekommen. Erst die Hälfte der Lampen glühte, und 
es war empfindlich kühl. Frau Selma hätte gerne ihren weissen Pelz- 
kragen umgenommen, doch fürchtete sie, darin plump auszusehen. Sie 
fror also. 

Allmälig aber kam es zusammengerauscht, das muntere, das bunte, 
tanzlustige, junge Volk. 

Fr.au Selma wählte einen Platz zwischen zwei ärmlich gekleideten, 
mageren, jungen Mädchen. Mit einem zärtlich-wohlwollenden Blick be- 
trachtete sie die dürftigen Schultern ihrer Nachbarinnen. Und sie 
lächelte stolz. 

Die ersten Takte der Polonnaise erklangen ; die Hälfte der Paare 
war schon angetreten. Frau Selma fächelte sich Kühlung zu, obgleich 
ihr kalt genug war, und lächelte. Herrn Friedhart's Laune besserte 
sich insoweit, dass er höhnisch zu lächeln begann. 

Endlich kam Herr srud. med. Richard Greif, das Comitemitglied. 
Er sah sehr hübsch aus, und Frau Selma winkte ihm schon von der 
Ferne mit dem Fächer zu. Er aber bemerkte sie nicht. Er eilte an ihr 
vorbei auf ein blondes Fräulein zu, die ein rothes Abzeichen trug wie 
er. Frau Selma drehte sich nach ihrem Manne um, um sich zu ver- 
gewissern, ob er nicht bemerkt haben könne, dass sie Herrn Greif zu- 
gelächelt, und er sie übersehen habe. So etwas war ihr nämlich in 
ihrem ganzen Leben noch niemals geschehen. 

Plötzlich erschien Herr Richard Greif wieder, am Arme, um einen 
halben Schritt zurück, einen kleinen Herrn, dem er lebhaft zuredete. 
Mit diesem trat er auf Frau Friedhart zu, stellte ihr den kleinen Herrn 
vor und flog mit Windeseile wieder davon, ohne weiter ein unnützes 
Wort zu verlieren. 

Der kleine Herr machte ein zuckersüsses Gesicht und redete 
lauter dummes Zeug. Frau Seimas Augen aber schimmerten, jede 
Dummheit ihres Tänzers nahm sie mit einer anmuthigen Bewegung 
auf, und einmal, in der Nähe eines hübschen jungen Mannes, der sie 
fixirte, konnte sie nicht umhin, über eine geistreiche Bemerkung ihres 
Cavaliers in ein bethörendes, mädchenhaft helles Lachen auszubrechen. 

Und auf einmal hob der Walzer an. Sie schloss einen Augenblick 
die Augen vor Seligkeit, und die ganze lachende Mädchenzeit wogte 
rhythmisch in ihrer Seele empor. 

• Sie sank in die Arme des kleinen Herrn, und sie fingen zu 
tanzen an. Frau Selma war, wie sie selbst zugestand, eine wunderbare 
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Tänzerin, mit dem kleinen Herrn aber konnte sie nicht tanzen. In 
ihrer Seele gohr es. Aber noch verliess das bestrickende Lächeln ihre 
Lippen nicht. Wieder und wieder fingen sie von Neuem an, jedoch 
vergeblich. Endlich sagte der kleine Herr athemlos: 
»Sie tanzen Dreischritt, gnädige Frau!« 

»Allerdings,« versetzte sie ein wenig gereizt, »man tanzte früher 
nur Dreischritt.« 

»Ganz richtig,« antwortete er unendlich zuvorkommend. »Meine 
Mama tanzt auch nur Dreischritt. Und auf der Hochzeit meiner 
Schwester konnte sie mit mir nicht tanzen, mit dem eigenen Sohne! 
Möchten Sie das glauben, gnädige Frau?« 

Und er lachte über dieses so komische Familienverhältniss. 

Den nächsten Tanz sass Frau Friedhart. Ihre beiden mageren, 
hässlichen Nachbarinnen tanzten. Was hatten d i e vor ihr voraus, fragte 
sich die schöne Frau verbittert. Und die Antwort fiel ihr nicht ein: 
sie tanzten Sechsschritt und sie waren jung. 

Da sie aber bemerkte, dass einige Damen sie beobachteten, wandte 
sie sich zu ihrem Manne und sagte mit entzückter Miene : »Du glaubst 
gar nicht, ich sehe so gerne tanzen zu.« 

»Nun,« sagte er mit trockener Bosheit, »Du wirst ja bis 2 Uhr 
Zeit dazu haben.« 

Herr Richard Greif flog an ihr vorbei, im Arme seine reizende 
Blondine, von der. Frau Selma zu ihrem Gatten bemerkte, dass sie 
frech lache. Dann schaute sie ihm nach mit einem Blicke kalter Ver- 
achtung : dieser Elende hatte sie hieher gelockt ! 

Im nächsten Tanze kam er dann auf einen Augenblick zu ihr 
Er jammerte gewandt über die vielen lästigen Verpflichtungen, die ihn 
abhielten, seinen Liebhabereien zu leben. Zur Hälfte versöhnt, sank sie 
in seine Arme. Sie hatte ihn ja so lieb, diesen hübschen, kecken 
Knaben; der ja übrigens trotz alledem in sie verliebt war. Und sie 
lehnte sich ah 'seine Brust und drückte ihm ganz leicht die Hand. Und 
er schaute ihr 1 tief und heiss in die Augen. Aber tanzen konnte er auch 
nicht mit ihr. 

Frau Selma rauschte zu ihrem Platze zurück. Noch immer lächelte 
sie, aber schon glich dieses Lächeln mehr einem Krämpfe ihrer 
Mundwinkel. 

Nach einiger Zeit wandte sie sich wieder zu ihrem Gemahl. 
»Was jetzt unsere Kinder machen mögen!?« fragte sie zärtlich 
träumerisch. 

»Schlafen.« versetzte der Gatte rauh. 

Auf einmal tauchte der junge Mann, dem zu Liebe sie vorhin 
über einen Spass ihres Tänzers so laut gelacht, in ihrer Nähe auf. Er 
liess seinen Blick auf ihr ruhen, war aber augenscheinlich zu schüch- 
tern,- sich ihr zu nähern. Sie überlegte ; der Stolz der schönen Frau 
kämpfte in ihr mit dem Krämpfe der Eitelkeit. Schliesslich aber, da er 
sich nicht vom Flecke rührte, eritschloss sie sich dazu. 
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Sie schaute mit gespannter Aufmerksamkeit nach der entgegen- 
gesetzten Seite und Hess dabei zerstreut den Fächer ihrer Hand ent- 
gleiten. 

Mit einem impertinenten Lächeln bückte sich der junge Mann, und 
mit unnachahmlicher Ironie grinste er: 

•Darf ich bitten, meine Gnädige.« 

Zuvorkommender als seine Vorgänger fragte er: 

»Gnädige Frau tanzen wahrscheinlich Dreischritt?« 

Und er tanzte sehr gut. Nur dass er sich nach einer Weile nieder- 
beugte und der schönen Frau ins Ohr flüsterte: 

»Wann darf ich Sie wiedersehen, schöne Frau?« 

Das Blut schoss ihr in die Schläfen. Wofür hielt sie dieser 
Mensch ? 

Da sie zu ihrem Manne zurückkehrte, lächelte sie wieder. Aber 
nach einer kleinen Weile fragte sie bekümmert: 

»Ob nur nicht am Ende der Willi krank .werden wird? Er war 
so still am Abend.« 

»Ach was, Unsinn!« brummte Herr Friedhart gähnend. 

Und wieder nach einer Weile schüttelte sie besorgt den Kopf: 

»Wir hätten den Wagen auf früher bestellen sollen; ich habe 
doch keine Ruhe!« 

»Ja, und dann unterhältst du dich auch nicht!« ergänzte er mit 
verbitterter Bosheit. 

Sie schaute ihn an, stumm, mit Verachtung. Als ob sie hieher 
gekommen wäre, sich zu unterhalten! 

Dann wandte sie wieder ihre gespannte Aufmerksamkeit dem 
Tanzen zu. Dabei bemerkte sie aber, dass die jungen Mädchen über 
sie lachten, während die jungen Herren pflichtgemäss Bosheiten ersannen 
in den langen, wortarmen Quadrillen. Da verlor sie zum erstenmale die 
stolze Sicherheit, das blinde Selbstvertrauen der schönen Frau. Aber 
gerade in diesen Augenblicken klammerte sie sich mehr denn je an 
den Erfolg, an den Sieg. Und da war es nun kläglich anzuschauen, 
wie ihre plötzlich gealterte Schönheit noch einmal in einem verzweifelten 
Kampfe alle ihre Künste spielen Hess, wie über ihre ängstlich ge- 
spannten Züge das schalkhafte Lächeln ihrer ersten Mädchenjahre ging, 
um, kaum entwickelt, verdrängt zu werden von dem reizenden Lächeln 
ihrer letzten fünfzehn Jahre, das selbst wieder überhastet überging in 
ein gesucht melancholisches Lächeln der reifen, der überreifen Schön- 
heit. Und währenddessen zwang sie ihre grossen, schönen Augen bald 
zu einem lächerlich sieghaften Leuchten, bald zu einem verführerischen, 
zu einem träumerischen, zu einem sinnlichen Ausdruck. Und die Qualen 
ihrer Seele kamen nur ab und zu zur Geltung in einem halbverheim- 
lichten Zucken ihrer Mundwinkel, in einem unterdrückten Beben ihrer 
kleinen Hand. 

Und plötzlich wandte sie sich zu ihrem Manne. »Leo.« sagte sie 
mit bebender Gleichgiltigkeit, »wir fahren nach Hause.« 
»Ah!« sagte er satyrisch erstaunt. 
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Und sie nahm sich zum letztenmale zusammen, stand auf und 
rauschte durch den Saal, stolz, wie sie gekommen, mit leuchtendem 
Blick, mit siegesgewissem, bethörendem Lächeln, mitten durch das 
rauschende, rhythmische Wogen, durch die Gruppen der heissen, drehenden, 
lächelnden Paare, die sich gleich Marionetten bewegten nach der sinne- 
bethörenden, geistlosen Melodie der Jugend, und sie rauschte lächelnd 
hinaus, bis die letzten Wellen der Tanzmusik melancholisch verrauschten, 
erstarben, bis der Schein der letzten Lampe um sie im Dunkel zerfloss. 

Erst, da sie in der schwarzen Wagenecke sass, versank das Lächeln 
um ihren Mund, und mit grossen, angstvollen Augen starrte sie hinaus 
in die neblige, düstere Nacht, in die Zukunft. 

»Es gibt nichts Amüsanteres, als so ein Ball!« wiederholte Herr 
Friedhart von Zeit zu Zeit. 

Sie würdigte ihn keiner Antwort. 

Zu Hause angekommen, trat sie mit einer Lampe in das Schlaf- 
zimmer der Kinder. Der kleine Willi lag, den Kopf auf die Rundung 
des Armes gestützt, die Bäckchen im Schlummer geröthet, den süssen, 
kleinen Mund halboffen. Mama küsste ihn zärtlich auf das dünne 
Hälslein, um das die duftige Krause seines Jäckchens lag. 

Emmy schlief viel manierlicher, das feine Köpfchen, von krausem, 
braunem Haar umlockt, weit zurückgebogen, wie verloren in den An- 
blick des unendlichen Landes der Sehnsucht. 

Frau Selma küsste sie auf die Lider mit den langen Seiden- 
wimpern, sank vor dem Bettchen auf die Kniee und beugte sich über 
die kleine, warme Hand des Kindes. Und sie dachte nicht mehr an das 
Fischbein vor ihrem Herzen, an den Puder auf ihren Wangen. 

Herr Friedhart schaute zu ihr hinüber. 

»Nun«, höhnte er, noch immer rasend vor Aerger, »du bist ja gar 
nicht lustig!« 

Sie schwieg. 

»Hast du dich vielleicht nicht unterhalten? — Hast du nicht 
rasend getanzt? — Hast du nicht Eroberungen gemacht? — War dir 
der junge Mann, der dir den Fächer aufhob, nicht frech genug? — 
Ich, meinerseits, habe mich köstlich unterhalten, und finde, dass man 
nicht Geld genug ausgeben kann für ein solches Vergnügen.« 

Frau Seimas Haupt sank tiefer. All die gekränkte Eitelkeit, die 
Beschämungen, Enttäuschungen, die ganze Reue dieses verfehlten Abends 
drängten sich in ihrer kleinen Seele zusammen, und heisse Thränen 
schössen ihr in die Augen, während ein verzweifeltes Schluchzen ihre 
nackten Schultern hob und senkte. 

Da bemerkte Herr Friedhart bestürzt, dass er zu weit gegangen; 
sein gutmüthiges Herz war trostlos über die Verzweiflung seiner 
kleinen Frau. 

»Aber Kind,« beschwichtigte er sie, während er ihre Hände küsste, 
•wein' nicht! Na! — Na! Wein' nicht! Ich hab's nicht bös' gemeint!« 
Sie stand langsam auf, das Spitzentaschentuch vor den Augen. 
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Er zog sie an sich, und widerstandslos sank sie an seine Brust, 
von Thränenkrämpfen erschüttert 

»Herzchen!« beruhigte er sie hätschelnd, »sei doch gescheit! — 
Es war eben ein verfehlter Abend ! . . . Das macht ja nichts. Wir gehen 
doch nächstens wieder auf einen Ball, wenn du es willst.« 

»Nein!« schluchzte sie. »Nein! Nein!« 

Er umschlang ihr Haupt, küsste ihr Haar, streichelte ihre Wangen. 
»Wir gehen doch wieder,« tröstete er. 

Sie wand sich zärtlich von ihm los, hob das Haupt, trocknete 
ihre Augen. 

»Es war mein letzter Ball!« sagte sie, und traurig irrte ihr Blick 
umher, bis er auf dem Antlitz des lieblichen, kleinen Mädchens ver- 
weilte, dessen gechlossene Augen sehnsüchtig in das Reich der Zukunft 
schauten. 

Der Gatte folgte ihrem Blick. Ein väterlich zärtliches Lächeln glitt 
über seine Züge. Er deutete auf das Kind. 

»In drei — vier Jahren,« sagte er, »gehen wir wieder auf den Bali« 
Da lächelte Frau Selma unter Thränen. 

Und mit der ganzen Melancholie seiner soliden Kaufmannsseele 
seufzte er leise: 

»Der letzte Ball und der erste — wie liegen sie nah* an ein- 
ander!« 



.• - 



HIMMLISCHE TAGE. 



Die grauen Regenstürme schliefen nun ein. . . 
Schwer und leuchtend duften die Syringen 

Und bergen Seligkeit. 
In tausend Röthen erglühst du, Erde, 

Denn der Abend kommt . . . 

Oh, nun schaukelt mein Herz auf ewigen Meeren 

Und schweigt . . . und horcht . . . 
Aus einer fernen Flöte tönt sein Glück. 

Berlin. FRANZ EVERS. 
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Von MAURICE MAETERLINCK (Gent). ') 
Aas dem Französischen von Richard Schaukai.. 

Es wird vielleicht eine Zeit kommen, und viele Zeichen sind ihrer 
Nähe, eine Zeit wird vielleicht kommen, da unsere Seelen einander er- 
blicken werden ohne das Mittel der Sinne. Unleugbar ist, dass sich 
das Reich der Seele täglich mehr verbreitert. Sie ist unserm sicht- 
baren Wesen weit näher und nimmt weit mehr theil an unseren 
Handlungen als vor 200 bis 300 Jahren. Man könnte sagen: wir 
kommen an eine spirituelle Epoche. Es gibt in der Geschichte eine 
gewisse Zahl ähnlicher Perioden, in denen die Seele, unbekannten Ge- 
setzen gehorchend, gleichsam an die Oberfläche der Menschheit steigt 
und ihr Dasein und ihre Macht offenkundiger bestätigt. Dieses Dasein 
und diese Macht offenbaren sich auf tausend unerwartete und ver- 
schiedene Arten. Es scheint, als ob die Menschheit in diesen Momenten 
auf dem Punkte gewesen wäre, die lastende Bürde der Materie ein 
wenig aufzuheben. Es herrscht in ihnen etwas wie eine geistige Er- 
leichterung, und die härtesten und unbeugsamsten Gesetze der Natur 
geben da und dort nach. Die Menschen sind sich selbst näher, sie 
sind ihren Brüdern näher; sie sehen einander an und lieben einander 
viel ernstlicher und viel inniger. Sie verstehen viel zarter und viel 
tiefer das Kind, das Weib, die Thiere, die Pflanzen und die Dinge. 
Vielleicht sind die Bildwerke, die Gemälde, die Schriften, die sie uns 
gelassen haben, nicht gerade vollendet; aber es ist in ihnen etwas 
Unsagbares von geheimer Kraft und Gnade, das ewig leben wird und 
unterwerfen. In den Blicken der Menschen muss damals eine Bruder- 
liebe gewesen sein und traumhaftes Hoffen; und allüberall findet man 
neben den Spuren des gewöhnlichen Lebens die welligen Spuren eines 
andern Lebens, das man sich nicht erklärt. 

Das, was wir von dem alten Egypten wissen, gestattet die An- 
nahme, dass es eine dieser spirituellen Perioden durchmass. In einer 
sehr entlegenen Epoche der indischen Geschichte muss die Seele sich 
der Oberfläche des Lebens bis zu einem Punkte genähert haben, den 
sie niemals mehr erreichte; und die Ueberreste und die Erinnerungen 
an ihre fast unmittelbare Gegenwart erzeugen dort noch heute selt- 
same Phänomene. Es gibt noch genug andere Momente derselben Art, 
da das spirituelle Element auf dem Grunde der Menschheit zu ringen 
scheint wie ein Ertrinkender, der sich mit Händen und Füssen wehrt 
unter den Wassern eines grossen Flusses. Denken wir z. B. an Persien, 

*) Le tresor des hnmbles. 
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Alexandrien und die zwei mystischen Jahrhunderte des Mittelalters. 
Hingegen gibt es vollendete Jahrhunderte, in denen die Intelligenz und 
die Schönheit ganz ausserordentlich rein vorherrschen, aber die Seele 
sich nicht zeigt. So ist sie sehr weit von Hellas und Rom, vom XVII. 
und XVIII. Jahrhundert Frankreichs. (Mindestens von der Oberfläche 
dieses letzteren Jahrhunderts, denn seine Tiefen mit Claude de Saint- 
Martin, Cagliostro, der ernster zu nehmen ist, als man glaubt, Pascalis 
und so vielen Anderen, verbergen uns noch manche Mysterien.) Man 
weiss nicht warum, aber etwas ist nicht da; geheime Verbindungen 
sind zerschnitten und die Schönheit schliesst die Augen. Es ist sehr 
schwer, das in Worten auszudrücken und zu sagen, aus welchen 
Gründen die Atmosphäre der Götternähe und des Schicksals, die die 
griechischen Dramen umgibt, nicht als die wahrhaftige Atmosphäre der 
Seele erscheint. Man entdeckt am Horizonte dieser bewunderungs- 
werthen Tragödien auch ein beständiges und verehrungswürdiges Ge- 
heimniss; aber es ist das nicht jenes rührende, brüderliche und so 
ungemein thätige Geheimniss, das wir in manchen weniger grossen 
und weniger schönen Werken finden. Und uns näherliegend: wenn 
Racine der unfehlbare Dichter des Weibes ist, wer wagte es, uns 
zu sagen, dass er jemals einen Schritt gemacht zu seinem Herzen? 
Was würdet ihr mir antworten, wenn ich euch um die Seele der 
Andromache oder des Britannicus fragte? Die Personen des Racine 
verstehen einander nur durch das, was sie aussprechen; und kein 
Wort durchbricht die Dämme des Meeres. Sie sind fürchterlich 
einsam auf der Oberfläche eines Planeten, der nicht mehr am 
Himmel wandelt. Sie können nicht schweigen, sonst würden sie nicht 
mehr sein. Sie haben kein »unsichtbares Princip€, und man könnte 
glauben, eine trennende Substanz sei zwischen ihren Geist und ihr 
eigenes Wesen gesetzt worden, zwischen das Leben, das an alles 
Existirende rührt, und das Leben, das nur rührt an den flüchtigen Augen- 
blick einer Leidenschaft, eines Schmerzes, eines Verlangens. Es gibt 
wirklich Jahrhunderte, in denen die Seele einschläft und kein Mensch 
mehr sich um sie bekümmert. 

Heute ist es augenscheinlich, dass sie grosse Anstrengungen 
macht. Sie bestätigt sich überall auf eine ungewöhnliche, gebieterische 
und zwingende Art, wie wenn eine Losung gegeben worden wäre und 
sie keine Zeit mehr zu verlieren hätte. Sie muss sich zu einem Ent- 
scheidungskampfe vorbereiten, und kein Mensch kann Alles erforschen, 
was von Sieg oder Flucht abhängt. Niemals vielleicht hat sie so unter- 
schiedliche und unwiderstehliche Kräfte ins Werk gesetzt. Man könnte 
sagen, dass sie sich an eine unsichtbare Mauer gedrängt fühlt, und 
man weiss nicht, ob das Erschöpfung ist oder ein neues Leben, das 
sie bewegt. Ich will nicht reden von den dunklen Mächten, die sich 
um uns erheben: vom Magnetismus, der Telepathie, der Levitation, 
den ungeahnten Eigenschaften der strahlenden Materie und tausend 
andern Phänomenen, die die officielle Wissenschaft erschüttern. Diese 
Dinge sind von Allen gekannt und bestätigen sich ungezwungen. Und 
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ausserdem sind sie wahrscheinlich gar nichts im Vergleich mit dem, 
was sich in Wirklichkeit bereitet, denn die Seele ist wie ein Schläfer, 
der aus seinen Träumen heraus unsäglich sich müht, einen Arm zu 
bewegen oder das Lid zu heben. 

In andern Regionen, denen die Menge keine solche Aufmerk- 
samkeit entgegenbringt, rührt sie sich noch viel wirksamer, obgleich 
dieses Rühren den Augen, die nicht gewohnt sind, zu sehen, 
weniger erkennbar ist. Würde man nicht sagen, dass ihre Stimme auf 
dem Punkt ist, mit einem höchsten Schrei die letzten Töne des Irr- 
thums zu durchdringen, die sie noch in der Musik umhüllen; und hat 
man jemals tiefer die heilige Schwere einer unsichtbaren Gegenwart 
gefühlt als in unseren Werken gewisser ausländischer Maler? Endlich, 
in der Literatur, kann man nicht constatiren, dass mancher Gipfel sich 
da und dort erhelle von einem Lichte ganz anderer Natur als die 
seltsamsten Lichter der vergangenen Literaturen? Wir nahen uns einer 
unausdrückbaren Umformung des Schweigens, und das »erhabene 
Gegebene«, das bisher herrschte, scheint nahe am Ende seiner Existenz 
zu sein. 

Ich halte mich bei diesem Gegenstande nicht auf, weil es noch 
zu früh ist, klar von diesen Dingen zu reden; aber ich glaube, dass 
selten eine so gebieterische Gelegenheit geistiger Befreiung unserer 
Menschheit geboten ward. Manchen Augenblick ähnelt das einem 
Ultimatum ; und deshalb darf man nichts versäumen, diese drohende 
Gelegenheit zu ergreifen, die die Natur der Träume hat, welche ver- 
schwinden, ohne jemals wiederzukehren, wenn man sie nicht unverzüg- 
lich festhält Lasst uns klug sein, nicht ohne Grund bewegt sich unsere 
Seele. 

Aber diese Bewegung, die man deutlich nur auf den speculativen 
Hochebenen des Seins bemerkt, bethätigt sich vielleicht auch, ohne 
dass man nur daran denkt, auf den gewöhnlichsten Wegen des Lebens. 
Denn keine Blume öffnet sich auf den Höhen, die nicht mit dem Fall 
ins Thal endet. Fiel sie bereits? Ich weiss es nicht. Jedenfalls können 
wir im täglichen Leben zwischen den niedrigsten Wesen geheim nissvollc 
und directe Rapporte bemerken, geistige Phänomene und Seelennähe- 
rungen, von denen man kaum zu anderen Zeiten sprach. 

Existirten sie vor uns weniger unleugbar ? Man muss das glauben, 
denn zu allen Zeiten gab es Menschen, die bis auf den Grund der 
geheimsten Beziehungen des Lebens gingen, und die uns Alles hinter- 
lassen haben, was sie in Erfahrung brachten über die Herzen, die 
Geister und die Seelen ihrer Zeiten. Es ist wahrscheinlich, dass damals 
dieselben Beziehungen bestanden; aber sie konnten damals nicht die 
frische und allgemeine Kraft besitzen, die sie in diesem Augenblicke 
haben ; sie waren nicht in die Tiefe der Menschheit herabgestiegen, 
denn sonst hätten sie die Blicke der Weisen auf sich gelenkt, die sie 
mit Stillschweigen übergangen haben. Und hier spreche ich nicht mehr 
vom »wissenschaftlichen Spiritismus«, von seinen Phänomenen der 
Telepathie, der Materialisation, noch von anderen Manifestationen, die 



Digitized by Google 



576 



MAETERLINCK. 



ich soeben aufgezählt. Es handelt sich um Ereignisse und Seelenver- 
mittlungen, die ohne Unterlass sich vollziehen in der trübsten Existenz 
derjenigen Wesen, die ihre ewigen Rechte ganz und gar vergessen 
haben. Es handelt sich auch um eine ganz andere Psychologie als die ge- 
wöhnliche, die den schönen Namen der Psyche usurpirt hat, da sie 
sich in Wahrheit nur mit denjenigen geistigen Phänomenen befasst, die 
am engsten mit der Materie zusammenhängen. 

Es handelt sich mit einem Worte darum, was uns eine übersinn- 
liche Psychologie offenbaren sollte, die sich mit den directen Zu- 
sammenhängen beschäftigte, welche zwischen den Menschen von Seele 
zu Seele bestehen, und ebenso mit der Empfindlichkeit wie mit der 
außergewöhnlichen Gegenwart unserer Seele. Diese Wissenschaft, die 
den Menschen um einen Grad heben würde, ist im Entstehen, und sie 
wird nicht zögern, die Elementarpsychologie ausser* Anwendung zu 
setzen, die bis heute geherrscht hat. 

Diese unmittelbare Psychologie steigt von den Bergen herab, be- 
mächtigt sich bereits der kleinsten Thäler, und ihre Gegenwart macht 
sich schon in den mittelmässigsten Aufzeichnungen bemerkbar. Nichts 
kann klarer darthun, dass der Druck der Seele in der gesammten 
Menschheit zugenommen, und dass ihre geheimnissvolle Thätigkeit sich 
verallgemeinert hat Wir streifen hier Dinge, die fast unsagbar sind, 
und man kann nur unvollständige und grobe Beispiele geben. Ich führe 
zwei, drei an, die elementar sind und bemerkbar: Ehemals, wenn es 
sich einen Augenblick handelte um eine Ahnung, um den sonderbaren 
Eindruck eines Zusammenkommens oder eines Blickes, um eine Ent- 
scheidung, die aus einem unbekannten Winkel der menschlichen Ver- 
nunft geholt war, um eine Dazwischenkunft oder eine Kraft, die un- 
erklärlich schien und die man doch verstanden, um geheime Gesetze 
der Antipathie oder Sympathie, um Wahlverwandtschaften oder instinc- 
tive Annäherungen, um den vorherrschenden Einfluss ungesagter Dinge, 
hielt man sich nicht bei diesen Problemen auf, die sich übrigens selten 
genug der Unruhe eines Denkers darboten. Man schien ihnen nur 
durch Zufall zu begegnen. Man ahnte nicht das ausserordentliche Ge- 
wicht, mit dem sie unablässig auf das Leben drückten, und man be- 
eilte sich, zurückzukehren zu den gewohnten Spielen der Leidenschaften 
und der äusseren Erlebnisse. 

Diese geistigen Phänomene, mit denen sich die grössten, die 
tiefsten unserer Brüder ehmals kaum befassten, heute bekümmern sie 
die Kleinsten unter uns; und das beweist wieder einmal, dass die 
menschliche Seele eine Pflanze von vollkommener Einheit ist, und dass 
alle ihre Zweige, wenn die Stunde gekommen, zu gleicher Zeit aus- 
schlagen und blühen. Der Bauer, dem ungestüm das Geschenk würde, 
auszusprechen, was er in seiner Seele hat, könnte in diesem Augen- 
blicke Dinge sagen, die sich noch nicht in der Seele des Racine 
fanden. 

Und so kommt es, dass Leute von weit geringerer Genialität als 
Shakespeare oder Racine ein heimlich lichtvolles Leben bemerkt haben, 
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dessen blosse Kehrseite das Leben ist, das diese Meister als das ein- 
zige kannten. Das heisst also : Es kann nicht genügen, wenn eine grosse 
Seele in Einsamkeit sich da- und dorthin rührt, in den Raum oder in 
die Zeit Sie wird wenig ausrichten, wenn sie keine Hilfe hat. Sie ist 
die Blume der Massen. Sie muss in dem Moment kommen, da der 
ganze Ocean der Seelen sich beunruhigt; und wenn sie gerade zur 
Schlafenszeit gekommen, wird sie nur reden können von den Träumen 
der Schlafenszeit. Um nur ein berühmtes Beispiel aus allen herauszu- 
ziehen : Hamlet in Helsingör nähert sich jeden Augenblick dem Rande 
des Erwachens, und dennoch, trotz des eisigen Schweisses, der seine 
bleiche Stirne krönt, gibt es Worte, die er sagen wollte, und zu denen 
er nicht kommt, Worte, die er heute ganz zweifellos aussprechen 
könnte, weil ihm die Seele des Lumpen selbst und des Diebes, die 
vorüberwandern, zum Ausdruck helfen könnte. Hamlet, wenn er Claudius 
ansieht oder seine Mutter, würde jetzt lernen, was er nicht wusste, 
weil es den Anschein hat, als ob sich die Seelen schon nicht mehr 
mit so viel Schleiern verhüllen. Wisset ihr auch wohl — und das ist 
eine beunruhigende und seltsame Wahrheit — wisset ihr auch wohl, 
dass, wenn ihr nicht gut seid, es mehr als wahrscheinlich ist, dass 
euere Gegenwart es heute hundertmal klarer gesteht, als sie es vor 
zwei oder drei Jahrhunderten gethan? Wisset ihr auch wohl, dass, 
wenn ihr heute Morgen auch nur eine Seele betrübt habt, die Seele 
des Bauern, mit dem ihr ein Gespräch beginnen wollt über das Ge- 
witter oder die Regen, davon benachrichtigt ward, bevor noch seine 
Hand nach der Thürklinke griff? Legt die Maske eines Heiligen, eines 
Märtyrers, eines Helden an — das Auge des Kindes, das euch be- 
gegnet, wird euch nicht mit demselben unerreichbarem Blicke grüssen, 
wenn ihr in euch einen schlechten Gedanken habt, eine Ungerechtig- 
keit oder die Thränen eines Bruders. Vor hundert Jahren wäre viel- 
leicht seine Seele unaufmerksamer an euerer Seele vorübergegangen . . . 

Und wirklich, es wird schwierig, in seinem Herzen, gedeckt vor 
den Blicken, einen Hass zu nähren, Neid oder einen Verrath, so un- 
ablässig aufmerksam sind die allergleichgiltigsten Seelen rings um unser 
Wesen. Unsere Vorfahren haben uns von diesen Dingen nicht gesprochen, 
und wir finden, dass das Leben, in dem wir uns bewegen, grund- 
verschieden ist von dem Leben, das sie schilderten. Haben sie betrogen 
oder wussten sie nicht? Die Zeichen und die Worte taugen nichts 
mehr, und fast Alles entscheidet sich in den mystischen Kreisen einer 
einfachen Gegenwart. Selbst der alte Wille, auch er, dieser alte Wille, 
den wir so gut kannten, und der so logisch war, ändert sich auch, 
auch an ihn kommt die Reihe, und er unterwirft sich dem unmittel- 
baren Zusammenhange dieser grossen, unerklärlichen und tiefen Gesetze. 
Es gibt fast kerne Schlupfwinkel mehr und die Menschen kommen ein- 
ander so nahe. Sie beurtheilen einander über die Worte und Hand- 
lungen weg, ja selbst Über die Gedanken weg, denn das, was sie 
erblicken, ohne es zu verstehen, liegt gar hoch über dem Reiche der 
Gedanken. Und das ist eines der grossen Kennzeichen jener spirituellen 
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Perioden, von denen ich sprach. Man fühlt von allen Seiten, dass die 
Beziehungen des gewöhnlichen Lebens sich zu ändern beginnen, und 
die Allerjiingsten unter uns sprechen und handeln schon ganz anders 
als die Männer der vorhergegangenen Generation. Eine Menge von 
unnützen Vorurtheilen, Gebräuchen, Schleiern und Zwischenwänden 
fallen in den Abgrund, und wir Alle fast, ohne es zu wissen, beur- 
theilen uns nur mehr nach dem Unsichtbaren. Wenn ich zum ersten- 
raale in dein Zimmer trete, wirst du nicht nach den tiefsten Gesetzen 
der praktischen Psychologie die geheime Phrase aussprechen, die jeder 
Mensch ausspricht in Gegenwart eines Menschen. Du wirst nicht dazu 
gelangen, mir zu sagen, wohin du gegangen bist, um zu wissen, wer 
ich bin, aber du wirst wiederkommen, beladen mit dem Ge- 
wichte unsäglicher Sicherheiten. Dein Vater hätte mich vielleicht anders 
beurtheilt und sich geirrt. »Haben wir,« wie Claude de Saint-Martin, 
der grosse, »unbekannte Philosoph«, sagt, »haben wir einen Schritt 
mehr gethan auf der beiehrenden und lichterfiillten Strasse der Einfach- 
heit der Wesen ?« Lasst uns schweigend warten ; vielleicht werden wir 
binnen Kurzem »das Murmeln der Götter« hören. 



SPIEL. 



Dass ich manchmal deine weiche Seele 
Tief mit Blicken, tief mit Worten ritze, 
Um sie später wieder heil zu küssen: 

Sieh, du musst mein wildes Blut begreifen! 

Denn ich liebe es, ins offne Meer 

Hoch den Apfel meines Glücks zu werfen, 

Um ihn, jubelnd, wieder zu erschwimmen. 

München. EmANUEL V. BODMAN 
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Von Prof. ADOLFO ZERBOGLIO (Pisa). 
Aus dem Manuscript übersetzt von Otto EtBKNSCHrrz. 

Die Psychologie des Kerkerlebens lässt sich auf zweierlei Art 
schreiben: entweder, indem man den Kerker begrifflich mit der freien 
Atmosphäre vergleicht und aus diesen Parallelen alle Uebel und alle 
Leiden ableitet, die den von der Gesellschaft degradirten Mann be- 
drücken sollten, der fern von den Seinen lebt, einsam und allein, in 
der trostlosen Gleichförmigkeit des Gefängnisses, oder indem man in 
Wirklichkeit den Eingekerkerten in seinen wahren psychischen Er- 
scheinungen und Kundgebungen beobachtet: in Allem, was er thut, in 
seinem Gehaben, in seiner Gesundheit, in den thatsächlichen Wirkungen, 
die die Kerkerstrafe auf alle Jene hervorbringt, die sie erdulden mussten. 

Die erste Methode fuhrt zu glänzenden schriftstellerischen Dar- 
bietungen, voll von Schwermuth, von furchtbaren und traurigen Phrasen 
und Worten, wie man solchen in den schönen Aufsätzen von Gym- 
nasiasten oder in zarten Erzählungen empfindsamer Mädchengemüther 
begegnet. 

Die zweite Methode führt zu keinen vorgefassten Meinungen, und 
statt uns die Gedanken und die Erkenntniss dessen zu offenbaren, der 
über das Kerkerleben schreibt, offenbart sie uns dagegen die richtige 
Gestalt dessen, der in der engen Zelle oder in dem weiten Schlafraume 
des Zuchthauses eingeschlossen ist. 

Um die rhetorische Psychologie der Gefangenen zu ent- 
werfen, braucht man sich diesen weder genähert, noch irgend ein Ge- 
fängniss besucht zu haben; man braucht nicht zu wissen, worin das 
Verbrechen bestehe, noch wie es entstanden sei; man braucht auch 
nicht die Geschichte der Strafe zu kennen, noch von dem gerichtlichen 
Mechanismus Kenntniss zu haben, der einen Menschen bis zur Ver- 
urtheilung führt. 

Alles das ist vollkommen überflüssig. Es genügt zu wissen, dass 
die Gefängnissstrafe für Gesetzgeber und für die allgemeine Anschauung 
eine Qual bedeutet, dass den bösen Thaten logischerweise eine Reue 
folgen muss, und dass man in den Annalen der Gerechtigkeit nicht 
wenig richterliche Inthümer verzeichnet findet. 

Mit diesen Kenntnissen, mit einem guten Herzen und einer leb- 
haften Phantasie versehen, ist ein Schreibtisch-Psychologe sehr wohl in 
der Lage, eine beträchtliche Anzahl von Seiten vollzuschreiben und 
mit diesen starke Emotionen hervorzurufen, Seufzer, Entrüstung und sogar 
auch Thränen. 
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Um aber die genaue Psychologie oder, besser gesagt, die mög- 
lichst wenig ungenaue oder nicht a priori falsche Psychologie der Ge- 
fangenen zu entwerfen, ist es erforderlich, dass man einige Zeit hin- 
durch in ihrer Nähe geweilt habe, dass man sie genau beobachtet und 
ihren Gesprächen zugehört, dass man ihren physischen Zustand unter- 
sucht, dass man das gelesen habe, was sie schreiben, dass man Ge- 
fängnisswärter und Gefängnissdirectoren befragte, dass man ihren gegen- 
wärtigen Zustand mit dem früheren in allen seinen Details vergleiche 
und endlich, dass man sowohl die Natur des verbrecherischen Phänomens 
in sich selbst und in seinen Ursachen als auch jene der Strafe und 
ihrer positiven Wirksamkeit kenne. 

Diesem letzteren System folgend, will ich es versuchen, einige 
— unvermeidlich flüchtige — Umrisse einer Psychologie des Kerker- 
lebens zu geben. 

Nachdem ich mir vom Generaldirector der italienischen Gefäng- 
nisse einen Erlaubnissschein verschafft hatte, unternahm ich eine 
Forschungsreise durch fünf Zuchthäuser und eine Irrenanstalt für 
Sträflinge. 

In einigen Gefängnissen sind die Verbrecher, je nach der Höhe 
ihres Strafausmasses und der von ihnen begangenen strafbaren Hand- 
lungen einzeln in Zellen eingesperrt, während sie in anderen gemein- 
schaftlich in geräumigen Schlafsälen leben oder in grossen, theils ge- 
schlossenen, theils offenen Räumen arbeiten, die in Werkstätten umge- 
wandelt sind. Den Psychologen interessiren in erster Linie die Zellen- 
bewohner. 

Diese Zellen bestehen — soweit ich sie besichtigen konnte — 
aus Kammern von 2 1 /, bis 3 Meter Länge, l a / 4 bis 2 Meter Breite 
und ungefähr 3 Meter Höhe; ihre Einrichtung besteht aus einem ein- 
fachen eisernen Bett, einem Bänkchen und einem Gefäss zur Verrich- 
tung der Nothdurft. Das genügend breite Fenster ist durch starke 
Eisenstangen vergittert. Welches Dasein fuhren die Insassen dieser 
Zellen? Welche Gedanken durchkreuzen ihr Hirn, von welchen Empfin- 
dungen und Gefühlen werden sie beherrscht? 

Betrachtet man durch die Lupe eines ehrlichen, liebevollen, 
empfindungsfähigen Menschen die Existenz der Individuen, die zwischen 
diesen ärmlichen und engen vier Wänden viele Jahre hindurch einge- 
kerkert leben, dann muss man unbedingt von Entsetzen und Schauder 
erfasst werden und an eine unbeschreibliche Sehnsucht nach Verkehr 
mit Menschen und nach der Welt denken. 

Jener furchtbar elende Raum der Zelle stellt für den Sträfling 
Strassen, Plätze, Felder, Wiesen und Wälder dar, und in Ermangelung 
jedweden äusseren Eindruckes bleiben dem Aermsten bloss die inneren 
Eindrücke seiner Erinnerungen und seiner Schuld Das ist eine Strafe 
von der härtesten und gesuchtesten Grausamkeit, wenn derjenige, der 
ihr unterworfen ist, eine normale Emnndungsfähigkeit besitzt und in 
dem neuen Leben nicht etwa irgend einen Ersatz für die Bitterkeiten 
und Leiden erblickt, die er früher hatte erdulden müssen. Wer aber, 
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ehe er in die enge Zelle eingeschlossen wird, in freundlichen Räumen 
gewohnt und die Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten eines Wohl- 
standes genossen hat, muss furchtbare Qualen erdulden in seiner 
völligen Abgeschlossenheit von der Welt, ohne Licht und Luft, auf 
einem harten Lager, mit einer frugalen Kost und allen Entbehrungen 
ausgesetzt! Wer aber überdies ein Verbrechen begangen hat in Folge 
der zwingenden Einwirkung ganz ausserordentlicher Umstände, ganz 
entgegen seinen guten, normalen Grundsätzen und Empfindungen, muss 
der nicht, nachdem die durch den aussergewöhnlichen Eindruck hervor- 
gerufene außergewöhnliche Erregung verflüchtigt ist, und er wieder der 
normale Mensch geworden, in der stillen Düsterheit und Abgeschieden- 
heit dieser vier engen Wände namenlos entsetzliche Qualen erleiden, 
die sein Innerstes aufwühlen und verzehren ? 

Und noch grössere Qualen als der Verbrecher aus Leidenschaft 
oder aus Zufall wird der unschuldig Verurtheilte ertragen müssen, der 
ein Opfer der Unwissenheit oder Leichtfertigkeit der Richter geworden 
ist, die sich durch zufällige Umstände oder durch künstliche Beweise 
täuschen und irreführen liessen! 

Aus welchen Elementen besteht die Mehrzahl der Zuchthäusler? 
Aus Reichen oder aus Armen? Aus leidenschaftlichen oder zufälligen 
Verbrechern? Oder aus unschuldig Verurtheilten ? 

Diese einfachen Fragen muss sich der Psychologe vorlegen, um 
zum Ziele seiner Forschungen zu gelangen. 

Grösstentheils gehören diejenigen, die sich mit diesen Fragen be- 
schäftigen, zu den materiell bevorzugten Classen, sie haben daher die 
Neigung, die Empfindungen, vom Gesichtspunkt ihrer eigenen Classen 
aus betrachtet, zu beurtheilen, jener Classen, die sie in Folge eines 
socialen Phänomens für die überwiegende in der Gesellschaft halten. 
Wenn man imstande ist, sich von diesem Vorurtheil zu befreien, so 
hat man schon viel gewonnen, um die Frage, die zu prüfen ich mir 
vorgenommen, genau erfassen zu können. 

Wenn wir nun noch imstande sind, uns von einem weiteren 
Vorurtheil zu befreien, nämlich uns mit unserem gesunden Gefühl und 
unserer sittlichen Erkenntniss in die Lage des Mörders, des Diebes, des 
Betrügers zm versetzen und so die Gefahr auszuschliessen, die Psycho- 
logie des Kerkers für den ehrlichen Menschen zu analysiren, während 
wir doch die Psychologie des Delinquenten im Auge behalten 
sollen, dann gelangen wir endlich so weit, ernste Daten zu erforschen 
und uns nicht in romanhaften Phantastereien zu ergehen. 

Denn da der grösste Theil der Sträflinge aus Armen, ja aus 
Leuten besteht, die nur Noth und Elend kennen, hören die traurige, 
kleine Zelle, das rauhe Lager und die frugale Kost auf, das zu sein, 
als was wir sie ansehen: sie bedeuten für den an die grössten Ent- 
behrungen Gewöhnten keine Einschränkung und kein Schreckniss. 

Die Duldsamkeit zahlreicher Zuchthäusler gegenüber den Zellen 
erklärt sich eben auch daraus, dass sie darin sogar häufig einen Vor- 
theil gegenüber ihrer normalen Lebenslage finden, denn die Nachtheile 
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des Freiheitsverlustes und der Absonderung von der menschlichen Ge- 
sellschaft verschwinden gegenüber den Vortheilen, die ihnen ein sicherer 
Schutz vor den Unbilden der Witterung und eine regelmässige, sichere 
Kost bietet. Dazu kommt noch die in Folge des elenden Lebens er- 
langte physische und psychische Apathie, ihr gewohnter Müssiggang, 
die Corruption, die völlige Ignoranz, in der sie leben, was Alles dazu 
beiträgt, dass ihnen die Entbehrungen des Kerkerlebens gar nicht zum 
Bewusstsein kommen. 

Von den zahlreichen Häftlingen, die ich besuchte, zeigte ein 
grosser Percentsatz theils durch Worte, theils durch seine Haltung, dass 
er sich ziemlich ruhig in sein Schicksal fügte. Jene Resignation, die, 
den metaphysischen Philosophen zufolge eine Besonderheit der grossen 
Seelen, der edlen Opfer der Verfolgung ist, findet man viel häufiger 
bei den schlimmsten Verbrechern. 

Der Brigant A. . ., den ich in der Strafanstalt zu Portoferraio 
sprach, einer der gefürchtetsten und furchtbarsten Häupter von Räuber- 
banden, der noch vor nicht allzulanger Zeit der Schrecken jener Ge- 
genden war, in denen er sein Unwesen trieb, sagte mir in Abwesen- 
heit des Gefängnissdirectors, er habe nunmehr 35 Jahre Gefangniss 
abgesessen und sei dabei stets ruhig, willig und in sein Schicksal er- 
geben gewesen. 

Einige zeigten sich sogar heiter, und ich erinnere mich eines 
Sicilianers, der wegen Mordes zu 30 Jahren Zuchthaus, verschärft 
durch sieben Jahre Einzelhaft, verurtheilt worden war und sich mit 
seinem Schicksal ganz zufrieden gab. 

Und wenn ich auch nicht immer aus den Mittheilungen der 
Sträflinge entnehmen konnte, dass sie zufrieden seien, so erhellte dies 
doch häufig aus ihrer ungezwungenen Haltung, aus ihrem verhältniss- 
mässig gesunden Aussehen und aus den Berichten der Aufseher und 
der Directoren. 

Der Charakter der Zuchthäusler zeigt zumeist eine sehr grosse 
Schlaffheit, eine sehr beschränkte Intelligenz, einen fast vollständigen 
Mangel an sittlichem Gefühl und eine physische Abgestumpftheit, be- 
sonders gegen Schmerzen. Für derartig angelegte Naturen ist die Zelle 
nicht die Strafe, wie wir sie uns denken. Ein schlaffes, apathisches 
Temperament vegetirt mehr als es lebt, und die Zelle ist ein günstiger 
Ort dafür. Der vollständige Mangel an Verantwortlichkeit, die geringe 
Arbeit, das sichere tägliche Brot, die sichere Schlafstätte bieten einem 
trägen Charakter, der keinerlei Bedürfniss nach Emotionen kennt, alles 
das, was er sich wünschen mag und was ihn zufrieden macht. 

Man wird von der Reue über die vollbrachte Missethat reden, 
von schweren Träumen, von Scham über die ihm widerfahrene Ent- 
ehrung und Schande. Nun wohl, alles das existirt für die Mehrzahl 
der Delinquenten nicht und ist bloss eine Ausgeburt der Phantasie der 
guten Menschen, die sich nicht denken können, dass derjenige, der 
fähig gewesen, ein Verbrechen zu begehen, nicht der Mann ist, dessen 
Gemüth den Qualen der Reue und der Schande zugänglich wird. 
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Die Reue ist ein seelischer Zustand, der gewöhnlich mit der Idee 
des Verbrechens in directen Zusammenhang gebracht wird, der aber 
in der Wirklichkeit in den meisten Fällen dem Delicte gänzlich ferne 
steht. Nur sehr wenige von den Sträflingen, die ich sprach, zeigten ein 
Bedauern über das Verbrechen, und viele von ihnen, die vorgaben, von 
Reue erfasst zu sein, Hessen unter dem Schleier der schlauen und 
erheuchelten Phrasen des Bedauerns die vollständige Gleichgiltigkeit 
über ihr Delict durchblicken. 

Die Leichtfertigkeit, mit der sie über die Ursache ihrer Kerker- 
strafe reden, und die Raschheit, mit der sie von einer anscheinenden 
Verzweiflung zu einem entgegengesetzten Gemüthszustand übergehen, 
deuten auf ihre Oberflächlichkeit oder auf den Mangel jeden Bedauerns 
über ihre Unthat. 

Es bliebe nun die Frage über die eingebüsste Freiheit und über 
die Trennung von Weib und Kind, und andererseits der Schmerz der 
Eltern, des Weibes, der Kinder über ihren verlorenen Sohn, Gatten 
und Vater. Nun, in Folge des grossen Elends, in dem sie gelebt haben, 
und der geringen Anhänglichkeit und Liebe, die die Familienglieder 
mit einander verbindet, erduldet die Mehrzahl der Delinquenten ruhig 
und gelassen den Verlust der Freiheit, und sehr bald vergessen die 
Sträflinge Jene, die ihnen am nächsten stehen sollen. 

Scharfsinnige Zuchthäusler haben mit viel Geschick in ironischer 
Weise den sehr geringen einschüchternden Einfluss des Kerkers zum 
Ausdruck gebracht. Der Dieb Leblanc rief einmal aus : «Wenn ich nicht 
Dieb aus angebornem Hange wäre, ich würde es aus Berechnung 
werden. Ich habe das Gute und Schlechte aller andern Professionen 
mit einander verglichen und habe gefunden, dass das Diebsgewerbe 
noch das beste ist... Werden wir schliesslich festgenommen, so leben 
wir dann eben auf Kosten der Andern, sie kleiden uns, sie erhalten 
uns, sie wärmen uns und dies Alles auf Kosten derjenigen, die wir 
bestohlen haben ! . . . « ') 

Ein englischer Verbrecher setzte die Vorzüge des Kerkers fol- 
gendermassen in Verse: »Ich kann nicht mehr spazieren gehen, denn ich 
bin unter Schloss und Riegel. Und ich danke dem Publicum, das sich 
meiner annimmt. Ich verdiene dies nicht mehr als die Andern, im 
Gegentheile, vielleicht weniger. Und inzwischen habe ich Brot, während 
die Andern vor Hunger sterben und gezwungen sind, von Thür zu 
Thür betteln zu gehen. Ich gedenke des armen Ehrlichen, der durch 
die Strassen läuft, nur schlecht gegen Kälte geschützt, während ich 
vom Kopf bis zu den Zehen bekleidet und gegen Frost gewappnet bin. 
Tausende von ehrlichen Menschen sind ohne Obdach, während ich mein 
warmes Kämmerchen besitze. Während sie schlecht genährt sind in den 
Armenhäusern, habe ich dreimal im Tage gute, gesunde Kost Ein 
Hoch! dem englischen Publicum, das an alle unsere Bedürfnisse denkt. 
S o lang e es uns so behandelt, wird es ihm nie an Dieben fehlen^*) 

Ferry: Sociologia criminale. 1892. Fratelli Bocco, Torino. 
The Prisons of the World. Chas Cook, London. 
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des Freiheitsverlustes und der Absonderung von der menschlichen Ge- 
sellschaft verschwinden gegenüber den Vortheilen, die ihnen ein sicherer 
Schutz vor den Unbilden der Witterung und eine regelmässige, sichere 
Kost bietet. Dazu kommt noch die in Folge des elenden Lebens er- 
langte physische und psychische Apathie, ihr gewohnter Müssiggang, 
die Corruption, die völlige Ignoranz, in der sie leben, was Alles dazu 
beiträgt, dass ihnen die Entbehrungen des Kerkerlebens gar nicht zum 
Bewusstsein kommen. 

Von den zahlreichen Häftlingen, die ich besuchte, zeigte ein 
grosser Percentsatz theils durch Worte, theils durch seine Haltung, dass 
er sich ziemlich ruhig in sein Schicksal fügte. Jene Resignation, die, 
den metaphysischen Philosophen zufolge eine Besonderheit der grossen 
Seelen, der edlen Opfer der Verfolgung ist, findet man viel häufiger 
bei den schlimmsten Verbrechern. 

Der Brigant A . . . , den ich in der Strafanstalt zu Portoferraio 
sprach, einer der gefürchtetsten und furchtbarsten Häupter von Räuber- 
banden, der noch vor nicht allzulanger Zeit der Schrecken jener Ge- 
genden war, in denen er sein Unwesen trieb, sagte mir in Abwesen- 
heit des Gefängnissdirectors, er habe nunmehr 35 Jahre Gefängniss 
abgesessen und sei dabei stets ruhig, willig und in sein Schicksal er- 
geben gewesen. 

Einige zeigten sich sogar heiter, und ich erinnere mich eines 
Sicilianers, der wegen Mordes zu 30 Jahren Zuchthaus, verschärft 
durch sieben Jahre Einzelhaft, verurtheilt worden war und sich mit 
seinem Schicksal ganz zufrieden gab. 

Und wenn ich auch nicht immer aus den Mittheilungen der 
Sträflinge entnehmen konnte, dass sie zufrieden seien, so erhellte dies 
doch häufig aus ihrer ungezwungenen Haltung, aus ihrem verhältniss- 
mässig gesunden Aussehen und aus den Berichten der Aufscher und 
der Directoren. 

Der Charakter der Zuchthäusler zeigt zumeist eine sehr grosse 
Schlaffheit, eine sehr beschränkte Intelligenz, einen fast vollständigen 
Mangel an sittlichem Gefühl und eine physische Abgestumpftheit, be- 
sonders gegen Schmerzen. Für derartig angelegte Naturen ist die Zelle 
nicht die Strafe, wie wir sie uns denken. Ein schlaffes, apathisches 
Temperament vegetirt mehr als es lebt, und die Zelle ist ein günstiger 
Ort dafür. Der vollständige Mangel an Verantwortlichkeit, die geringe 
Arbeit, das sichere tägliche Brot, die sichere Schlafstätte bieten einem 
trägen Charakter, der keinerlei Bedürfniss nach Emotionen kennt, alles 
das, was er sich wünschen mag und was ihn zufrieden macht. 

Man wird von der Reue über die vollbrachte Missethat reden, 
von schweren Träumen, von Scham über die ihm widerfahrene Ent- 
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So verliert die Gefängnisszelle in unseren Augen nach und 
nach von ihrer Düsterkeit, von ihrem Elend und ihrem Schreckniss, 
sobald wir wissen, wie ihre Inwohner beschaffen sind und was sie 
fühlen. In jener kleinen Welt der Zelle leben Individuen, die weit 
weniger unglücklich sind als so Mancher, der Freiheit und wohl auch 
Reichthum geniesst . . . 

Eine grosse Anzahl von Sträflingen, denen ich mich näherte, 
bestand aus rückfälligen Verbrechern, also aus solchen, die durchaus 
nicht vor einer etwaigen Kerkerstrafe zurückschrecken und die sich 
durch diese absolut nicht vor Begehen eines neuen Verbrechens zurück- 
schrecken Hessen. 

Natürlich gehören nicht alle Sträflinge zu der Kategorie der eben 
geschilderten. Es gibt unter ihnen auch solche, für welche die Zelle 
eine unsägliche Folter bedeutet. Die wenigen Quadratmeter, innerhalb 
welcher der Mensch einem wilden Thier im Käfig gleicht, sind für 
gewisse Menschen geradezu ein unerträgliches Martyrium, und die Ge- 
fängnissdirectoren sind manchmal gezwungen, gewisse Individuen der 
Einzelhaft zu entziehen. 
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DIE WAHRE BASHKIRTSCHEFF») 
von Rudolf Strauss (Wien). 

Jeder halbwegs Gebildete weiss, dass Maria Bashkirtscheff als 
Tochter eines russischen Generals geboren, ihr Leben meist auf Reisen 
in Italien, Spanien und Frankreich verbrachte, mit 24 Jahren an Lungen- 
schwindsucht starb, mehrere talentirte, aber nicht gar zu gewaltige 
Bilder zurück Hess, die nun sich in Paris befinden, und ausserdem ein 
Tagebuch, ein Journal, wie es die meisten jungen Mädchen führen. 

Was ist es nun, das uns Maria Bashkirtscheff so nahe rückt und 
so unendlich werthvoll macht ? Ist es die decadente Form des Denkens, 
die sich in diesem Tagbuch offenbart, ihr Zweifeln und ihre Ver- 
zweiflung, die Qual ihrer Seele und all ihr hartes, physisches Leid? 
Gewiss auch das, allein das ist nicht Alles, sondern zunächst und in 
erster Linie: ihr ungestümes Wünschen, ihr heisses Hoffen, ihr wildes, 
starres, ihr zügelloses Sehnen. Die schönsten Märchen, die wir träumen, 
beginnen eben nicht »Es war einmal«, sondern «es wird einmal sein«, 
und der Bashkirtscheff ganzes Erdwallen ist nichts als ein einziger 
wilder, stürmischer Traum vom Sonnesteigen, von fernen und glitzernden 
Wonnen der Zukunft . . . 

Wer Laura Marholm's Buch der Frauen las, dem muss das Bild 
der Bashkirtscheff seltsam verzerrt und schemenhaft erscheinen, zer- 
rissen von einem gluthenden Drang nach Liebe, von sinnlicher Wuth, 
von schwüler Leidenschaft. »Des Weibes Inhalt ist der Mann« war dort 
Frau Laura Marholm's Thema, das auch an dieser rührend-feinen, 
schlanken und leuchtenden Mädchengestalt erwiesen werden sollte. Mit 
mehr Geschick als Ehrlichkeit, mit mehr Routine als literarischem 
Gewissen verstand Frau Laura Marholm dort, durch tendenziöses Färben 
des Berichtes sowie durch unbedenkliches Verwenden einiger Citate 
Maria Bashkirtscheff in einem Lichte darzustellen, das sie uns bleich 
vor Liebe und krank vor Sehnsucht nach dem Manne zeigte. 

Dass das nicht stimmt, soll hier verdeutlicht werden. 

Es waren im Ganzen drei Männer, die der Bashkirtscheff Inter- 
esse vorübergehend in Anspruch nahmen. Sie zählte gerade zwölf ganze 
Jahre, als ihr ein junger Herzog stark gefiel Wenn sie ihn traf, zog 
dunkle Rothe über ihre Stirn, bei seiner Hochzeit weinte sie sogar. 
Doch als sie ihn durch Zufall später mit seiner Frau in Nizza einmal 
wiedersah, da übergoss sie diesen armen, breit gewordnen Herzog mit 
Ironie und blutigem Hohn. War es die wahre, die sinnliche Liebe, die 



') Gelegentlich der deutschen, von Lothar Schmidt besorgten Aasgabe 
ihres berühmten Journals. 
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dieses junge Kind empfinden konnte? Ich glaube nicht. Dann lernte 
sie zu Rom einen italienischen Fürsten kennen, der ihre schlichtere 
Cousine Dina heiss verehrte und der für reich und äusserst angesehen 
galt Mit ihm verbanden sie intimere Beziehungen, die fast zu einer 
Ehe führten. Doch wieder muss ich hier die Frage stellen : War es die 
echte, die sinnliche Liebe, die sie zu diesem Manne trieb? Und wieder 
muss ich laut verneinen. Maria Bashkirtscheff selbst behauptet, nur die 
phantastische Lust, einen Roman zu erleben, habe sie diesem Manne 
genähert. In Wirklichkeit war es vielleicht noch der heimliche Wunsch, 
die stillre Schönheit Dina's in den Hintergrund zu drängen, vielleicht 
auch, sie deutet es an, die lockende Aussicht auf eine stolze und 
schimmernde Höhe der Lebensführung. . . Der Dritte endlich, der ihr 
etwas wurde, war Bastien-Lepage, der Maler. Hier stand sie unter 
der mächtigen Suggestion eines grossen, berühmten Namens; was sie 
ihm gütig und ergeben machte und was bewirkte, dass sie ihn während 
seines Krankseins hie und da besuchte, das war Bewunderung, Mitleid, 
nicht Liebe. 

Dies also sind die drei »Geschlechtserlebnisse« der Bashkirtscheff. 
Dass sie nicht viel bedeuteten, dass sie nicht tiefer an die Seele griffen, 
und dass sie insbesondre nicht im Weibinstinct der Künstlerin be- 
gründet waren, das geht wohl auch aus diesen kärglichen Notizen ge- 
nügend schon hervor. Aber selbst wenn man annimmt, dass das Ver- 
hältniss mit dem schlanken Römer oder mit Bastien-Lepage ein tieferes 
gewesen, dass sie es schwer nur überwand, selbst dann ist nicht er- 
sichtlich, was sich daraus denn folgern liesse ? Frau Marholm will be- 
weisen, dass geistiges Schaffen die Frau für die Dauer der Zeit nicht 
völlig erfüllt, dass es sie unbefriedigt, sehnend, ja glücklos entlässt. 
Aber was kann damit gegen die Künstlerschaft des Weibes gesagt 
sein? Kennt denn Frau Marholm die männliche KUnstlcrpsyche so 
genau, dass sie behaupten dürfte, diese sei den Stürmen der Sinne, 
ihrem Wühlen und Drängen völlig entrückt und allem Taumel der 
Leidenschaft entzogen? Schreitet der Mann, der Künstler, etwa heiter 
und wonnig lächelnd, von keinem Sturm und keinem Wüthen des 
Lebens berührt, im weissen Unschuldskleid der Freude selig über die 
Gefilde ? . . . Die Seele des werdenden Künstlers, sei er nun Mann, 
sei er Weib, sie gleicht der eisernen Casse, die voll, aber versperrt ist, 
und deren Schlüssel verloren gingen. Nur der gewaltsame Einbruch des 
Lebens kann sie eröffnen und alle ihre Schätze zeigen. Bei dem Einen 
vollbringt das erbitterte, stürmische Liebe, ein süsser, wüthender Hass 
bei dem Andern, bei diesem die Noth, der Ueberdruss bei Jenem, 
aber bei Allen ein grosser, ein blutrother Schmerz . . . 

Frau Laura Marholm's Weibpsychologie, man weiss es, baut sich 
fast ganz auf die Franzosen auf. Bei Maupassant, gewiss bei Andern 
auch, las sie es schon: La femme n'est erde et venue en ce monde 
que pour deux choses, qui seules peuvent faire epanouir ses vraies, ses 
grandes, ses excellentes qualites: l'amour et l'enfant. Aber als sie 
diese Formel dann im »Buch der Frauen« in unser armes Deutsch zu 



Digitized by Google 



DIE WAHRE BASHKIRTSCHEFF. 



5S7 



Übersetzen suchte, da Hess sie sich zu einem grossen, argen, zu einem 
gewaltigen Fehler verleiten, indem sie an den Ausnahmsfrauen zu er- 
weisen strebte, was nur für Alltagsfrauen galt und auch für diese nur 
gedacht war, das Ueberweib mit diesem kleinen Mass der Heerdenfrau 
bemass und dann von jenen Grossen blindlings wieder auf die Zwerge 
schloss. In diesem zügellosen Verallgemeinern, das die absolute Uni- 
formität der weiblichen Psyche voraussetzt, das jede Ausnahme leugnet 
und jede Weib-Individualität verneint, in ihm liegt der verhängniss- 
volle Grundirrthum der Marholm'schen Frauenpsychologie, der es allein 
verständlich macht, weshalb sie räthselhafterweise die Unmöglichkeit 
der Emancipation gerade an den schon Emancipirten klarzulegen 
unternahm. 

Ich bin gewiss ein Feind der Emancipation, aber ich bin auch 
ein Freund, ein warmer Freund der Emancipirten selbst. Wenn ich 
die Frauenschaft im Allgemeinen der Emancipation wohl kaum für 
fähig halte, so beug' ich willig doch mein Knie vor jenen wenigen 
erlauchten Frauen, die durch ihr Thun uns laut bekundet, dass sie die 
Macht und Majestät der starken, königlichen Geister haben. Zu diesen 
holden, blassen Prinzessinnen aus Genieland hat auch Maria Bashkir- 
tscheff gehört. Das Glück, von dem sie träumte, war nicht das fahle 
Glück der Heerdenfrau. Dies blasse Kind war nicht, wie uns Frau 
Marholm glauben machen möchte, an ungestilltem Liebessehnen jäh 
zugrundgegangen, die Wuth der Sinne hat sie nicht zerstört. Was ihre 
Wangen bleich und ihre Lippen blutlos machte, was ihren Körper 
brach und wild an ihrer Seele riss, das war ein andrer grimmer, ein 
mörderischer Kampf, für den Frau Marholm sichtbar nicht das nöthige 
Verständniss findet. 

Sie hätte sonst unmöglich bei einzelnen ganz ausnahmsweisen 
Bemerkungen Maria BashkirtschefFs verweilen, sie hätte ihnen sonst 
unmöglich diese weite und grosse Bedeutung beimessen können, die 
sie thatsächlich niemals besassen. «Ich habe den Körper einer Göttin . . . 
ä quoi bon ? wenn mich keiner liebt ?« hat Maria einmal gesagt. Aber 
das war nicht der schwüle Wunsch zu lieben, sondern der innige, ge- 
liebt zu werden: die glühe Sehnsucht nicht allein der Frauen, sondern 
auch und mehr noch der Künstler. 

Wenn man weiss, dass die Bashkirtscheff Jahre hindurch zumeist 
von 8 Uhr Früh bis 2 Uhr Nachts fast ohne Unterbrechung las, 
zeichnete, malte, modellirte, schrieb, wenn man aus ihrem Munde 
Worte hört, wie diese: » Ganze Nächte kann ich bei dem Gedanken 
an ein Bild oder eine Statue schlaflos verbringen; nie hat der Ge- 
danke an einen hübschen Herrn dasselbe bewirkt.« »Ich hasse mich, 
weil ich mich in mir selbst getäuscht.« »Ich muss berühmt werden, 
ich muss, ich muss.« »Ich liebe die Treppen, weil man auf ihnen auf- 
wärtssteigt.« »Beim Beginn des neuen Jahres, genau um Mitternacht 
habe ich im Theater mit der Uhr in der Hand einen Wunsch in ein 
einziges Wort gepresst, in ein Wort, das schön, sonor, herrlich, be- 
rauschend ist, ob man es schreibt oder spricht. Dies Wort heisst: 
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Ruhm . . . « wenn man das hört, dann wird einem klar, was diese Seele 
ganz erfUUte und was sie trieb und was sie stachelte. Nicht ein 
Sehnen nach Liebe war ihr Sinnen, sondern ein stummer, gewaltiger, 
hungriger Schrei nach Grösse, nach Glanz und nach Ruhm. Man könnte 
diese Sucht zur Macht fast Schritt für Schritt bei ihr verfolgen, zeigen, wie 
sie klein und schmal entstand, dann immer grösser, immer grösser 
wurde, wuchs und wuchs und stieg und schwoll, bis sie den ganzen 
blonden Mädchenkopf geradezu mit der verwüstenden Wucht einer 
süssen Monomanie berauschte. Als sie sie erst als Sängerin zu stillen 
suchte, da ward sie kehlkopfkrank und büsste ihre Stimme ein. Als sie 
sich dann mit aller Macht, geradezu vor Eifer glühend dem Malen voll 
ergab, da kam ein harter junger Tod und riss sie rauh aus allem 
Streben. Erst die selbstgeschriebene Geschichte ihrer Leiden, ihrer 
tristen Thränen, das sorgsam geführte Journal ihrer Enttäuschungen 
und ihrer Erfolglosigkeiten, erst das hat ihr durch eine bittre Ironie 
des Schicksals nach ihrem Tod den grossen, mächtigen Erfolg, den 
Sieg, den Namen, die Unsterblichkeit gewonnen. 

Maria Bashkirtscheff war erblich mit Schwindsucht belastet ; allein 
die Krise hätte nach der Aerzte Ausspruch nicht diesen raschen 
und rapiden Lauf genommen, hätte die Kranke sich nur etwas doch 
geschont. Sie aber kannte in ihrem Ehrgeiz, dem auch das Beste nicht 
genügte und der an ihre Kraft und an ihr Können immer erhöhte,, 
immer grausamere Ansprüche stellte, kein Rasten und kein Ruhn und 
arbeitete selbstmörderisch weiter, bis sie dann endlich jung und schön 
eines sonnigen Tages lautlos verstarb. An ihrem Ehrgeiz hat sie sich 
verblutet, an ihrem Stolz, der sich die höchsten Ziele steckte und der 
verzweifelte, sie jemals zu erreichen, an ihren ungestillten, ungestümen 
Wünschen. So war es nicht der ungemein banale Trieb zur Liebe, der 
diese Ausnahmsfrau so früh getödtet, sondern das harte, wilde, echt 
decadente Ringen, das währt, solang es Künstlermenschen gibt, das 
Ringen zwischen Plan und That, das Ringen zwischen Wollen und 
Können. 

Der Bashkirtscheff ganzes Sein — ihr Journal beweist es — war 
nur ein bunter, schillernder, ein böser und ein guter Künstlertraum. 
Dass uns Frau Marholm diese holde Meinung raubte, zumindest 
rauben wollte, das war nicht ehrlich oder war nicht klug. Maria 
ward im Leben oft genug gelästert und verkannt, so mag sie wenigstens- 
im Tod ein inniges, ein liebendes Verständniss finden. 
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NATURWISSENSCHAFT. 

Von DR. CARL DU PREL (München). 
II. (Schiuss.) 

Er hat nachgewiesen, dass die von Mesmer entdeckte Kraft in 
der ganzen Natur sich findet; dass, wenn man am Leib des Menschen 
mit den Polen starker Magnete herabstreicht, sich immer Personen 
finden, die davon afficirt werden, selbst wenn sie nicht wissen, was 
vorgeht. Der Mineralmagnetismus übt also einen Einfluss auf die 
Lebensthätigkeit aus, so dass bei sensitiven Personen oft Bewusstlosig- 
keit eintritt. Sie nehmen flammenartige Lichterscheinungen an den 
Polen der Magnete wahr, und daraus zog in Bezug auf die Universalität 
des Magnetismus Reichenbach den Schiuss, dass das Nordlicht unter 
dem Einflüsse der magnetischen Erdpole sich bildet und identisch ist 
mit den Lichterscheinungen Uber den Magnetpolen. So konnte sich 
Reichenbach der Vermuthung nicht entziehen, dass der gewaltige Erd- 
magnetismus, welcher der Magnetnadel ihre Richtung gibt, von Einfluss 
auf das thierische Leben sein muss, und er hat bekanntlich bei einer 
grossen Anzahl von Sensitiven gefunden, dass nur die Bettlage, mit dem 
Kopf gegen Norden, mit den Füssen gegen Süden, wohlthätig, jede 
andere mehr oder minder schädlich sei. Die Lage in den Meridianen 
ist die normale für den Menschen, die in den Parallelen die schädliche. 
Die Sensitiven können die Lage des Kopfes gegen Westen, mit den 
Füssen gegen Osten, wenn ihre rechte Seite nach Süden, ihre linke 
nach Norden gerichtet ist, nicht ertragen, weil dabei die positive Seite 
ihres Leibes dem positiven Erdpol, die negative dem negativen Erdpol 
zugekehrt ist; gleichnamige, also feindliche Pole, sind dabei einander 
zugekehrt, und da sie sich abstossen, erzeugen sie das Missbehagen 
der Sensitiven. 1 ) Wenn Reichenbach sagt, dass durch Striche mit Kry- 
stallen Krämpfe und Bewusstlosigkeit erzeugt werden können wie durch 
die Hand des Magnetiseurs, so erweist sich die Krystallisation als ein 
Uebergang vom Leblosen zum Lebenden, und es ist der Punkt ge- 
funden, wo der animalische Magnetismus an die Physik sich anknüpfen 
lässt. Wenn er ferner diesen Magnetismus in der ganzen Natur vor- 
findet, im Sonnenlicht, im Mondschein, im Thier- und Pflanzenleben, 
in der Reibung, im Ton, in den raolecularen Veränderungen, in der 
Elektricität und im Chemismus, so ist damit das menschliche Leben 
in eine innige Verbindung gebracht mit dem ganzen Naturleben, und 
so lässt sich allerdings von einer Weltseele sprechen. Diese Physik des 

*) Reichenbach: »Untersuchungen über den Magnetismus«, 230. 
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Unsichtbaren ergibt ganz neue Beziehungen der Naturdinge, Sympathien 
und Antipathien, wie schon im Mittelalter gelehrt wurde, 1 ) Wechsel- 
wirkungen des Inneren der Naturdinge und Lebewesen. Auf diesen 
aber beruht die Magie. 

Aber auch auf diesem Gebiete herrscht Gesetzmässigkeit, d. h. 
die Magie ist nur unbekannte Naturwissenschaft, und die bekannten 
Zweige der letzteren brauchen nur vertieft zu werden, um selber Magie 
zu werden. Das hat sich sehr deutlich bei der Entdeckung der Röntgen- 
strahlen gezeigt. Eine magische Function, das Hellsehen, erhielt damit 
eine physikalische Erklärung, hat sie übrigens bereits bei Reichenbach 
erhalten. Magie ist eben kein Gegensatz zur Wissenschaft, sondern nur 
die Vertiefung derselben. 

Der Magnetismus nimmt unter den Naturkräften keine Ausnahms- 
stellung ein. Wie das Licht beruht er nicht auf Emission, sondern 
Undulation. Er kann in andere Naturkräfte übergehen und als Licht- 
oder Bewegungsphänomen wahrnehmbar werden. Auf eine Oberfläche 
fallend, bricht sich die odische Undulation nach den Gesetzen der Re- 
flexion, indem der Einfallswinkel dem Reflexionswinkel gleich ist. Das 
Od kann durch Linsen gesammelt werden; durch das Prisma wird es 
zerstreut, so dass wir ein magnetisches Spectrum erhalten. Der General 
Jauviac hat schon 1790 im »Journal des Savantsc den Einfluss der 
magnetischen Kraft des Menschen auf die Magnetnadel ausgeführt, und 
seitdem ist derselbe wiederholt beobachtet worden. Die Somnambule 
Kachler lenkte die Magnetnadel ab durch den hingehaltenen Finger, 
den Blick, den Willen. 8 ) Die Nadel eines Rheometers- Apparat zur Messung 
eines elektrischen Stromes kann um 20 Grad abgelenkt werden durch 
magnetisirtes Wasser, wenn die Platinspitzen der Leiter — Rheophoren — 
in dieses Wasser getaucht werden. Eine Eisenstange kann animalisch 
magnetisirt und durch Gegenstriche wieder neutral gemacht werden. 3 ) 
Wenn zwei Magnetiseure von verschiedenen Standorten aus gleich- 
zeitig auf eine Person einwirken, so wird dieselbe in der Richtung der 
Diagonale des Kräfteparallelogramms bewegt werden, 4 ) und die drehende 
Bewegung der Tische unter dem Einfluss einer Handkette ist nur die 
Resultante der gekreuzten odischen Einflüsse, die als bewegende Kraft 
auftreten. Es sind das nur beliebig herausgegriffene Beispiele zur Er- 
läuterung der Gesetzmässigkeit in aller Magie. 

Wenn das Od das letzte ist, worauf wir in der naturwissen- 
schaftlichen Analyse des Menschen stossen, so ist damit freilich noch 
nicht gesagt, dass es überhaupt das letzte Wort der Naturwissenschaft 
ist. Es ist sehr wohl möglich, dass ausser der odischen Stadiation der 
Dinge noch andere bestehen, und unter dieser Voraussetzung würde 
sich sogar die unendliche Verschiedenheit der Dinge leichter erklären, 
als wenn wir allen ein einziges homogenes Urprincip zugrunde legen. 

') Thattray: »Aditus dotus ad occultas sympathiae et antipathiae causas«. 
') Mitteilungen aas dem Schlafleben der Somnambule Augusta K., 125. 
*) Bourru et Burot: »La Suggestion mentale«, 250. 
*) Du Tötet: »La magie devoilce«, 87. 



Digitized by Google 



VERTIEFUNG DER NATURWISSENSCHAFT. 



591 



Es ist also denkbar, dass Reichenbach unter dem Namen Od Dinge 
zusammengeworfen hätte, die auseinandergehalten werden müssen ; aber 
jedenfalls liegt das Od um eine Stufe tiefer als die wahrnehmbaren 
Qualitäten der Dinge, also ihrer Essenz näher, und es wird sich noch 
herausstellen, dass die Naturdinge morphologisch und chemisch nicht 
so verschieden wären, wenn sie nicht bereits odisch verschieden wären, 
so dass z. B. schon in der Form der Pflanze die Signatur ihrer medi- 
cinischen Eigenschaften liegt. 

Im Alterthum und Mittelalter — bei Aristoteles, Flinius, Dios- 
corides, Gahenus, Avicenna, Paracelsus — war es eine geläufige 
Meinung, dass Gesteine, hauptsächlich Edelsteine, auf den Menschen 
magisch wirken, dass sie auf die molecularen Bewegungen des Lebens- 
processes Einfluss haben, gleichsam odische Ebben und Fluthen er- 
zeugen. So drückt z. B. der Amethyst schon durch seinen Namen — 
auidtKJto? = unberauscht — den Glauben der Alten aus, dass er bei 
Gelagen uns nüchtern erhält. 1 ) Von dieser magischen Physik ist man 
gänzlich abgekommen; schwerlich dürfte aber Alles, was darüber ge- 
schrieben wurde, in Bausch und Bogen zu verwerfen sein. Etwas besser 
bekannt sind uns die Einwirkungen der Metalle auf den Menschen, 
aber von einer bezüglichen Wissenschaft ist noch lange nicht die Rede, 
und die Metallotherapie, die nicht leben und nicht sterben kann, 
taucht zwar immer wieder auf, ohne aber bisher festgehalten worden 
zu sein. 

Um zu zeigen, dass leblose Substanzen auf den Menschen 
magisch, d. h. odisch einwirken, müssen wir zwischen beiden solche 
Beziehungen herstellen, wobei nur der eventuelle odische Einfluss sich 
geltend machen kann, und wenn sich dabei ein constantes Verhältniss 
je nach den chemischen Qualitäten herausstellen würde, so läge darin 
ein Beweis, dass der Chemismus der Körper schon odisch bestimmt, 
also schon secundärer Art ist. Ein Beispiel aus neuerer Zeit bieten 
die Versuche über die Wirkung der Medicamente auf Entfernung, für 
welche verschiedene Mediciner — Bourru, Burot, Luys, Dede, Chazarin, 
Encausse, Dufour — eingetreten sind. Wenn ich deutsche Namen nicht 
beifügen kann, so ist das nicht meine Schuld. Jene haben gefunden, 
dass bei manchen Personen im hypnotischen Schlaf eine Gefühlssteige- 
rung, eine Hyperästhesie für die Einwirkung von Medicamenten ein- 
tritt, die ihnen äusserlich aufgelegt oder angenähert werden, und wobei 
Zittern, Convulsionen und andere Symptome eintreten. Chloral, von 
einer Hysterischen in der Hand gehalten, bewirkte Schlaf. Alkohol 
macht trunken, und Ammoniak hebt diese Trunkenheit wieder auf. 
Kirschwasser erzeugte bei einer Frau Trunkenheit und nach dem Er- 
wachen hatte sie den Geschmack davon im Munde. Ein anderer 
Patient, nach einem Versuch mit eingeschlossenem Chloroform, war nach 
dem Erwachen von einem unausstehlichen Chloroformgeruch verfolgt. 
Kampher, einem contrahirten Muskel genähert, hob die Contractur auf. 



>) Hcliodor: V., 13. 
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Bei Nux vomica trat nach dem Erwachen Erbrechen ein. Atropin 
erzeugte Schlucksen und Erweiterung der Pupille. Auch in das psychische 
Leben greifen solche Einwirkungen ein. Kanthariden erzeugen verliebte 
Hallucinationen, Laurocerasus religiöse Ekstase und Visionen, die bei 
der Anwendung von Alkohol wieder verschwinden; die Versuchs- 
person sieht sich nun in der Wüste und fürchtet sich vor wilden 
Thieren. Man legt ihr Ammoniak auf, und nun ist sie auf dem Meere. 
Gewöhnliches Wasser in einem versiegelten Fläschchen erzeugt die 
Symptome der Wasserscheu, Wurzel von Valeriana den Wahn, eine 
Katze zu sein ; die Versuchsperson läuft auf allen Vieren herum, unter 
das Bett, den Tisch, spielt mit beweglichen Gegenständen und macht einen 
hohen Rücken, wenn man vor ihr bellt. Eine Anarchistin und Atheistin, 
dem Versuch mit Lorbeer unterworfen, zeigte religiöse Gesinnungen. 

Gewöhnlich reichen ein paar Minuten hin, die Symptome herbei- 
zuführen, die meistens auch nur so lange anhalten, als die Application 
stattfindet. Bei empfänglicheren Personen dauert die Wirkung Stunden 
und Tage. Bei Hemianästhesie zeigt sich kein Unterschied, ob die Auf- 
legung auf die sensiblen oder nichtsensiblen Theile geschieht. Manche 
Personen zeigen sich auch im Wachen empfänglich. 1 ) 

Solche Einwirkungen nun können nur odischer Natur sein, und 
weil darin die chemischen Eigentümlichkeiten gewahrt sind, müssen 
diese schon in der tieferen odischen Region vorbereitet liegen. Es soll 
nicht geleugnet werden, dass bei solchen Versuchen mit hypersensitiven 
Personen die blosse Suggestion eine Rolle spielen kann; ja es ist vor- 
gekommen, dass bei der Anwendung von Eucalyptus Purgiren eintrat, 
weil der Experimentator der irrthümlichen Meinung war, eine purgirende 
Substanz aufgelegt zu haben. In der Regel war aber bei diesen Ver- 
suchen die Suggestion schon darum ausgeschaltet, weil die Arznei- 
fläschchen von einer nicht anwesenden Person hergerichtet, nicht be- 
zeichnet und nur mit Nummern versehen waren, während der Experi- 
mentator die Versuchsperson und die Anwesenden den Inhalt der 
Fläschchen gar nicht kannten. Gleichwohl traten die speci fischen Wir- 
kungen der Substanzen ein. Es handelt sich also um objective Er- 
scheinungen, und die Medicin wird noch ihren Nutzen aus dieser Ent- 
deckung ziehen, die den Glauben an die homöopathischen Hoch- 
potenzen bestätigt, ja darauf hindeutet, dass die medicinische Pharmako- 
chemie durch eine Pharmakodynamik abgelöst werden könnte. Weil 
nun aber der Einwurf der Suggestion, trotzdem ihm der Boden ent- 
zogen ist, doch immer wiederholt wird, möchte ich für künftige Ver- 
suche vorschlagen, die odische Stadiation der Medicamente nicht direct 
mit der odischen Atmosphäre der Versuchspersonen zu vermischen, 
sondern mit deren exteriorisirtem Od. Man lasse ein Glas Wasser durch 
die Versuchsperson magnetisiren und tauche in einem entfernten Zimmer 
die Fläschchen mit den Medicamenten in das Wasser ein. 

l ) Bourru et Burot : »La Suggestion mentale et l'action a distance des sub- 
stances tnedicamenteuses.« — Luys: »Lcs emotions dans l'etat d'hypnotisme et 
l'action a distance des substances medicamenteuses.« 
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Es liegt in der Natur der Sache, dass Entdeckungen, wie die der 
Wirkung von Medicamenten auf Entfernung, nicht bloss von der Re- 
flexion geschickter Experimentatoren geliefert werden können, sondern 
auch von Versuchspersonen, welche vermöge ihres sensitiven Zustandes 
solche Wirkungen an sich selber erfahren. Darum trifft es sich so häufig, 
dass die mit dem odischen Sinn begabten Somnabulen ihren Magneti- 
seuren Anleitungen geben, welche die Grundlage für solche neue Ent- 
deckungen liefern. So ist es denn eine Somnambule, die — und zwar 
schon 1821 — ihren Magnetiseur, Bende-Bcndson, anleitet, die medi- 
camentöse Fernwirkung anzuwenden. Es ist die Witwe Petersen, welche 
ihm sagt: »Du brauchst nur das Glas mit dem Elixir das nächstemal 
in die Herzgrube zu setzen, so wird dies sich gleich legen, und die 
schweren Seufzer werden dann für immer ausbleiben.« Zum Erstaunen 
des Magnetiseurs war der Erfolg überraschend, und von nun an trat 
der Schlaf der Kranken äusserst leicht ein. Er hat auch bei anderen 
Kranken den Versuch angestellt und sagt: »Wurde das Glas mit dem 
Elixir einer der Kranken auf die Herzgrube gesetzt, so spürten sie im 
Inneren eine ähnliche Wirkung, als nach dem Einnehmen der Tropfen . . . 
Als ich einst der zweiten Kranken auf ihr eigenes Verlangen im Schlafe 
ein Glas Safrantinctur gegen die Herzgrube hielt, versicherte sie, es wirke 
so heftig auf die Blutgefässe, dass sie es vor Schmerz kaum ertragen 
könne. Der Madame Petersen setzte ich einst im magnetischen Schlafe 
eine kleine Flasche mit Branntwein auf den Magen, wonach sie ebenso be- 
rauscht ward, als ob sie wirklich den Branntwein getrunken hätte, was 
sie auch sogleich angab, als sie die Wirkung in den Kopf steigen fühlte.« 1 ) 

Im Grunde genommen ist die Lehre von der medicamentösen 
Fernwirkung auch noch in einer anderen älteren Entdeckung enthalten, 
in dem vor etwa 40 Jahren angewendeten Pharmakomagnetismus des 
Dr. Viancin. Dabei wurden die Medicamente in Glascylinder einge- 
schlossen, mit welchen man den Patienten magnetisirte, oder die bei 
der magnetischen Behandlung als Zwischenkörper verwendet wurden, 
so dass der Magnetismus des Magnetiseurs sich mit dem des Medi- 
camentes vereinigte. Schon früher hatte es Deleuze gesagt, dass der 
animalische Magnetismus vielfach modificirt werden kann, je nach der 
Substanz, durch welche hindurch er geleitet wird. ') Guyot hat einen 
schwer zu überzeugenden Collegen dadurch schwer geschädigt, dass er 
ihn durch Nux vomica hindurch magnetisirte. Mit Colchicum purgirte 
er einen ganzen Krankensaal. Viancin heilte innerhalb 10 Tagen 
chronische Meningitis eines Kindes, indem er es durch Laudanum 
hindurch magnetisirte, wie Charpignon erzählt, der bereits darauf auf- 
merksam macht, dass bei diesen Versuchen die Suggestion ausgeschaltet 
wurde. *) Gromier, durch einen Tropfen Chloroform hindurch magneti- 
sirend, erzielte augenblicklich Schlaf. Als er Chlorpillen in den Apparat 
einstellte und hindurchblies, wurde der Patient achtmal in einer Nacht 

J ) Archiv für thierischen Magnetismus X, 1, 141, 142. 
2 ) Deleuze: »Hist. critique du magn. animal«, I, 130. 
•) Charpignon: »Physiologie du magn. animal«, 62. 
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purgirt; ') dasselbe Resultat erhielt er aber, als er durch das leere Glas 
mit dem Wunsche blies, es sollte Purgiren eintreten. *) Tardy hat schon 
im vergangenen Jahrhunderte physikalische Versuche mit Zwischenkörpern 
gemacht. Als er beim Magnetisireu seinen Stab auf Fräulein N. richtete, 
sah sie das Od aus dem Stabe wie einen dicken Goldfaden mit glänzenden 
Sternen ausstrahlen. Als er eine Silbermünze als Zwischenkörper benützte, 
drang aus derselben eine Art von Nebel ohne Farbe und Sterne. Durch 
Eisenplatten drang das Od ohne Farbenwechsel hindurch, in gleicher 
Richtung und mit gleicher Schnelligkeit Bei Anwendung einer Glas- 
lupe aber wurde die Geschwindigkeit der Ausstrahlung vergrössert und 
wurde noch weiter vermehrt, als eine zweite Lupe hinzugefügt wurde. 
Durch Gold hindurchgeleitet, wurde das Od lebhafter, schneller und 
legte einen weiteren Weg zurück. 3 ) Piati in Venedig bewies 1747, 
dass, wenn riechende Substanzen in eine Flasche eingeschlossen werden, 
der Geruch sich beim Elektrisiren der Flasche im Zimmer verbreitet; 
dass ferner, wenn man Substanzen Leuten in die Hand legt, die elektri- 
sirt werden, die medicinischen Eigenschaften dieser Substanzen sich 
ihnen mittheilen, wie wenn sie innerlich genommen worden wären. 
Verati in Bologna, Bianchi in Turin und Winkler in Leipzig haben 
diese Beobachtungen bestätigt gefunden. *) Endlich hat schon der alte 
Porta behauptet, dass, wenn man Symphonien auf Instrumenten spielt, 
die aus Holz von medicinischer Eigenschaft bestehen, die gleichen 
Wirkungen eintreten, wie von Medicamenten, die aus den betreffenden 
Pflanzen gezogen sind. 6 ) 

Man hat beim Magnetisiren auch Menschen als Zwischenkörper 
benützt. Du Potet wollte Fräulein Samson mit Frau V. in Rapport 
bringen. Als es nicht gelingen wollte, verfiel er auf den Ausweg, sie 
durch diese Frau hindurch zu magnetisiren, wobei sich die Beiden die 
Hand reichten. Das Fräulein schlief dadurch ein. *) Kranke Zwischen- 
personen eignen sich zu solchen Versuchen nicht, weil sie den auf- 
genommenen Magnetismus für sich selbst verwenden und höchstens den 
Ueberschuss abgeben. Aus demselben Grunde sind leblose Substanzen 
ungeeignet, die selber eine grosse Odcapacität besitzen, d. h. viel Od 
aufnehmen können, wie z. B. Wasser. 

Der animalische Magnetismus, durch Zwischenkörper hindurch- 
gehend, wird also zum Träger ihrer odischen Qualitäten und überträgt 
dieselben auf den Patienten. Der Theorie nach müsste es also möglich 
sein, auch Krankheiten einer Person auf eine fremde zu übertragen. 
Ueber diesen »Transfert« hat in neuerer Zeit Babinski 7 ) Versuche an- 
gestellt, die später von Professor Luys und Dr. Encausse in systema- 



') Bourru et Barot: »La Suggestion mentale«, 276 — 278. 
*) Macario: »Du sommeil«, 245. 

') Tardy de Montrovet: »Essai sur la Theorie du somnanibulisme«, 103. 

*) Rocbas: »Lcs dtats profonds de l'hypnose«, 50—52. 

5 ) Porta: »Magia naturalis«, I, C. 22. 

*) Du Potet: »Expericnces publiques«, 84. 

7 ) »Progr6s raedical«. 188G. 
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tischer Weise in der Charit^ wiederholt und erweitert wurden. Die 
Versuchsperson, welche die fremde Krankheit in sich aufnehmen soll, 
setzt sich in einen bequemen Lehnstuhl und wird in Lethargie versetzt. 
Schläft sie, so nimmt der Kranke ihr gegenüber Platz und ergreift ihre 
Hände, und zwar gekreuzt, wenn die Personen gleichen Geschlechtes 
sind. Der Experimentator nimmt hierauf einen Magnetstab in die rechte 
Hand und streicht mit dem positiven Pol über Brust und Arme der 
Sitzenden, vom Kranken zur Versuchsperson und umgekehrt. Hierauf 
wird die Versuchsperson aus dem lethargischen Zustand in Somnambulis- 
mus Übergeleitet, und sie beschreibt nun genau die krankhaften Empfin- 
dungen, die auf sie Ubergegangen sind, während der Patient, der nun 
die Hände los lässt, davon befreit ist. Der Versuchsperson werden 
sodann Suggestionen ertheilt, um die aufgenommenen Krankheitssymp- 
tome zu beseitigen, und nach deren Beseitigung wird sie geweckt. 
Dr. Encausse berichtet, dass in der Charite 650 Personen durch 
Transfert geheilt wurden. *) 

Es scheint, dass beim Transfert Empfindungen geweckt werden 
können, die beim Patienten noch gar nicht zum Ausbruch gekommen 
sind, was eine Diagnose bereits in der Incubationsperiode möglich 
machen würde. Als sich Dr. Louveau auf den Krankenstuhl setzte 
und mit der Versuchsperson in Contact trat, sagte sie nach einiger 
Zeit, es sei ihr, wie wenn sie einen Nagel im rechten Arm habe. 
Einige Tage darauf bekam Dr. Louveau am rechten Arm ein Furunkel. 

Es wurden in der Charite* auch bei Gehirnleiden Versuche mit 
stark magnetischen Kronen angestellt, die den hypnotisirten Kranken 
auf den Kopf gelegt wurden, davon odisch influenzirt wurden und, da 
sie diese Eindrücke bewahrten, sodann zum Transfert verwendet 
wurden. Solche Kronen, mit dem neuropathischen Zustand des Kranken 
geladen, übertragen denselben auf andere Personen, die in Lethargie 
versetzt sind und denen die Krone aufgesetzt wird. In Somnambulismus 
versetzt, beschreibt die Versuchsperson die Symptome, ja sie wird 
gleichsam in den Kranken verwandelt. Wird z. B. Hemiplegie über- 
tragen, so lässt sie die Arme hängen und redet beschwerlich. Luys 
setzte die magnetische Krone einer Melancholischen auf, die an schreck- 
haften Visionen litt. Als einige Tage später die Krone einem Mann 
aufgesetzt wurde, empfand derselbe die gleichen Beängstigungen und 
kleidete sie in dieselben Phrasen wie jene Frau. Unter Verschluss 
gebracht, wurde die Krone erst nach 18 Monaten wieder verwendet 
und zeigte noch immer bei verschiedenen Personen die ihr imprägnirten 
Qualitäten. 

Schwindel, Ischias, Neuralgie, kurz alle neuropathischen Zustände, 
ob sie somatischen oder psychischen Ursprungs sind, können so über- 
tragen werden. Man kann daher ernstlich erwägen, ob es nicht möglich 
ist, manche Geisteskrankheiten durch Transfert zu heilen, der aber auch 

') Encausse: »Du traitement des maladies nerveusest, 193—199. Luys: »Les 
emotion« dans l'etat d'hypnoüsroe«, 133—139. 

45* 
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in der Weise vorgenommen werden könnte, dass dem Patienten die in 
einem Accumulator concentrirte Nervenkraft eines gesunden Gehirns 
mitgetheilt wird. 1 ) Baraduc hat statt magnetischer Kronen mit Wasser 
gefüllte Fläschchen angewendet, die den Kranken in die Hand gegeben 
oder auf die Herzgrube gelegt wurden. Legte man sie dann anderen 
Personen auf oder tranken dieselben den Inhalt, so traten sehr merk- 
würdige Transferte ein. 8 ) Wird das Verfahren umgekehrt, indem nämlich 
Gesundheit transferirt wird, so stehen wir vor den Antropinpillen Jägers. 

Ich muss nun aber auch diese moderne Entdeckung für den oben- 
erwähnten Magnetiseur Bende-Bendson reclamiren, der sie schon 1822 
machte. Gleichzeitig mit der Petersen behandelte er eine andere Kranke 
magnetisch, bei der sich damals Hirnkrisen mit starkem, aber sehr 
fröhlichem Irrsinn verbunden ausgebildet hatten. Obgleich er die 
Petersen gewarnt hatte, sich dieser Kranken nicht zu nähern, that sie 
es doch. »Bei meinem Eintritt — sagt Bendson — entschuldigte 
sie sich damit, dass die Kranke sie durch List an sich gelockt habe, 
und nun ihre Hand nicht wieder fahren lassen wolle. Da es weder 
mir noch den übrigen Anwesenden möglich war, die Beiden von 
einander zu trennen, so mussten wir sie stehen lassen. Schon nach 
fünf Minuten schlief die Petersen magnetisch ein und ward in dieser 
kurzen Zeit ganz von derselben Art des Irrsinns befallen wie 
zuvor die andere Kranke, welche nun mit einemmale voll- 
kommen vernünftig wurde, als jene die volle magnetische 
Ladung empfangen hatte.«') Vom modernen Transfert unter- 
scheidet sich dieser Fall nur dadurch, dass das Verfahren mit dem 
Magnetstab fehlte ; es war überflüssig, weil ersetzt durch die magnetische 
Behandlung des gemeinschaftlichen Magnetiseurs. 

Um zusammenzufassen, so ergibt sich, dass magische Beziehungen 
dann eintreten, wenn die odischen Essenzen sich vermischen. Da nun 
die moderne Naturwissenschaft, sogar die Medicin, durch ihre eigene 
Vertiefung schon an mehreren Punkten Magie geworden ist, so haben 
wir allen Grund, zu vermuthen, dass die mittelalterliche Magie eben 
nichts weiter ist, als eine Antecipation der Vertiefung der Natur- 
wissenschaft, haben also auch allen Anlass, die Acten des Mittelalters 
gründlich zu revidiren. Wenn wir nun mit unserem Erklärungsprincip 
der odischen Vermischung in der Hand an die mittelalterliche Magie 
herantreten, so stellt sich alsbald heraus, dass dieselbe, weit entfernt 
ein zusammenhangloses Aggregat toller Ausgeburten des menschlichen 
Geistes zu sein, vielmehr ein zusammenhängendes, geschlossenes System 
bildet, das nur der Erforschung mit unseren gesteigerten Hilfsmitteln 
bedarf, um seinen anteeipatorischen Charakter zu verlieren. 

*) Encausse 41—52. Badaud: «La magic au XIX'"mo siecle« 21—39. 
»La seience moderne.« 14. Nov. 1893. 

*) Baraduc: »La force vitale.« 109—114. 

8 ) Archiv für thierischen Magnetismus X, I, 130—131. 



Digitized by Google 



NOTIZEN. 



CALDERON. Im grosbcu Säulen- 
hofe des gothischen Hauses, in 
dem andere Komödien so häufig 
in Scene gehen, wird vor ver- 
sammeltem Volke jetzt ein grosses 
Mysterium agirt: des Don Pedro 
Calderon de la Barca Theater 
der Welt. Wie ein lang ver- 
schütteter Tempelbau erhebt sich 
das Werk vor den erstaunten 
Augen, alle Verführungen der Sinne 
durch die stärkeren psychischen 
Reize ersetzend. Seine herben und 
und düsteren Formen, an früh- 
gothische Kathedralen gemahnend, 
wirken beeindruckend auf die Vir- 
tuosen des Geschmacks, und in die 
Unruhe und Zerrissenheit des heu- 
tigen Lebens dröhnen tieftönig und 
erschütternd, Orgelkläugen gleich, 
diese grossen und einfachen Sym- 
bole herüber aus verschollenen 
Zeiten, die stylbildende Kraft und 
Einheitlichkeit der Cultur besassen. 
Zeiten, in denen die Menschen 
aussahen, wie sie dachten, und 
Häuser und Geräthe aus demselben 
Geiste hervorgegangen waren wie 
Sitten und Meinungen. Aber ausser 
dem Interesse an dem auferstan- 
denen Grossen und neben der 
Ueberraschung, in Gross-Abdera die 
Kunst einmal als öffentliche An- 
gelegenheit betrachtet zu sehen, 
war es etwas Anderes, was dem 
Ereigniss Farbe und Bedeutung 
lieh. Ich meine seinen Zusammen- 
hang mit dem Umschwung, der 
sich in den letzten Jahrzehnten 



auf allen Gebieten des geistigen 
Lebens vollzog. Mit dem politischen 
Nietlergang des Bürgerthums fielen 
einer nach dem andern auch seine 
Werthe. Die Zeit, da man in 
Eisenbahnen und lenkbaren Luft- 
schiffen die Höhepunkte mensch- 
lichen Schaffens erblickte, ist vor- 
über, und man begnügte sich nicht 
mehr mit der Flachheit, die als 
Materialismus die Wissenschaft und 
als Naturalismus die Kunst be- 
herrscht hatte. Mit der Einsicht, 
dass das ganze XIX. Jahrhundert 
nichts geschaffen habe, was sich 
dem Palazzo ducale in Venedig ver- 
gleichen liesse, begann man zu 
ahnen, dass es Wahrheiten gebe, 
unerreichbar dem Mikroskop und 
dem Einmaleins. Und wie in jener 
Epoche des späten Griechenthums, 
die naive Leute noch immer für 
eine Verfallszeit halten, wie damals, 
als man in. den Palästen von Ale- 
xandrien und Rom zugleich zu Isis, 
Mithra und Christus flüchtete, so griff 
auch jetzt wieder das metaphysische 
Bedürfniss wahllos nach den Sym- 
bolen, von verstorbenen Culturen 
ererbt. Diese Bewegung, die, von 
den englischen Primitiven ausge- 
hend, in ganz Europa eine neue 
Kunst schuf, hat auch Calderon 
wieder erweckt. 

Auch Calderon lebte in einer 
Zeit des Ueberganges. In einem 
halb mittelalterlichen Milieu auf- 
gewachsen, sog er im Jesuiten- 
colleg und auf der Hochschule 
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von Salamanca die Traditionen der 
Kreuzzüge ein. Von dort stammen 
seine ersten Werke, el carTO de 
Cielo und la cena de Baltasar. 
Später aber, als ihm auf italieni- 
schen Fahrten und im Schlosse 
Buen Retiro die Welt der Renais- 
sance aufging, die damals auch 
Spanien erfüllte, erblickte er 
den Riss, der durch die Ge- 
sellschaft jener Zeit ging, und 
machte eine seelische Umwand- 
lung durch. Sein Thema wurde 
jetzt der Zwiespalt zwischen dem 
herrschenden Cult und dessen Ver- 
tretern ; der unüberbrückbare Gegen- 
satz zwischen einer aristokratischen 
instinctsicheren Herrenrace und der 
von ihr bekannten Lehre der Selbst- 
verneinung. Dies Problem, das 
durch die Renaissance für das 
übrige Europa gelöst worden war, 
beschäftigte ihn unaufhörlich und 
gibt seinen Dichtungen die brün- 
stige Vertiefung, den magischen 
Glänz, das innere Tönen. Aus ihm 
heraus entstanden seine berühmte- 
sten Werke, wie der «Standhafte 
Prinz«, der noch heute das spani- 
sche Theater beherrscht, und die 
»Tochter der Luft« sowie »Das 
Leben ein Traum!« Calderon hat 
nichts von der Ruhe und Con- 
centration des Lope, er verschmäht 
den Estilo culto des geistreichen 
Gongora. Man möchte auf ihn das 
Wort Nietzsche's anwenden, vom 
■ Fanatiker, dem nach innen ge- 
wandten Krieger«. 

Die Romantiker haben ihn ver- 
kündet, im Anfang des Jahr- 
hunderts ; und Grillparzer, den 
ähnüche Probleme bewegten, stellte 
ihn über Shakespeare. Dann blieb 
er lange verschollen. Die Aufführung 
im Rathhaus war schön und 
stylvoll, wenn auch Berufsdar- 



steller mehr am Platze gewesen 
wären als Dilettanten. Als »Meister« 
gefiel Herr Paul Wilhelm, während 
Frau Kralik die »Welt« spielte, als 
wolle sie zur — Askese anspornen. 

F. R. 

Peter Nansen. Aus dem 
Tagebuch eines Verliebten. 
Berlin, S. Fischer, Verlag. 

Nichts Dänisches ist in diesem 
Buche Peter Nansen's. Nichts von 
den abendblassen, schwermüthigen 
Farbenstreifen des Nordens, die 
Sehnsucht wecken, und der ewigen 
Melodie des Meeres, die Erlösung 
braust. Es könnte auch in Paris 
oder Wien geschrieben sein, so 
klug, lächelnd und graeiös sind 
seine Geschichten. Und wovon sie 
plaudern, ist fast immer dasselbe: 
die Liebe. Frau Venus aber, von 
der die Jünglinge txäumen, die 
rosenumschimmerte, mit den Ster- 
benssüssen Violenaugcn und dem 
heissen, entseelenden Athem ist 
zur Salondame geworden Sie thront 
nicht mehr in nackter Schöne auf 
weissen Marmoraltären, darauf 
schlanke Feuerlilien brennen, und 
lauscht nicht anbetungsfroh den 
trunkenen Hymnen ihrer Sänger. 
In einem weichen Sammetfauteuil 
lehnt sie, in mondainster Toilette, 
und lässt sich, voll schalkhafter 
Vornehmheit und koketter Güte, 
die zierlichen Pointen und leisen 
Nuancen ins Ohr (lüstern. Sie freut 
sich ihrer, lächelt und hat sie ver- 
gessen. H. H, 

LA STEPPE. Von Alexandre 
D'Arc. Paris 1897. Calmann Ldvy. 

Es ist bei Calmana Levy ein 
interessantes Buch, La Steppe, unter 
dem Namen Alexandre D'Arc er- 
schienen, hinter welchem eine russi- 
sche Fürstin verborgen ist. Solche 
Bücher könnten öfters geschrieben 
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werden, ohne dass man ihrer müde 
würde, denn es ist so viel Liebe 
darin, Liebe zu einem Lande, mit 
dem die Verfasserin verwachsen 
ist, dessen schwermüthigen Reiz 
sie hervorruft, dessen seltsame 
Sitten sie in gut beobachteten 
Scenen beschreibt. Das Werk ist 
mit einem Vorworte von Pierre 
Loti versehen, den Goncourt l'evo- 
cateur des climats nennt, und in 
dieser Eigenschaft ist ihm die 
Fürstin verwandt Aber es ist nicht 
die berauschende Gluth orientali- 
scher Nächte, die sie beschreibt. 
Die sieche Schönheit der endlosen 
südrussischen Steppe dient dem 
Buche als Hintergrund, jene trau- 
ernde Ebene, deren Vegetation 
schon im Juni versengt ist, gelb 
und schattenlos, nur bisweilen von 
vereinzelten Windmühlen unter- 
brochen. Dazwischen wälzt langsam 
und träge der Bug seine silberne 
Fluth, eintönig und trauernd, durch 
smaragdgrünes Rohr, das allein 
der Sonne Trotz beut. Doch im 
Frühling ist jenem Lande eine 
kurze Blüthezeit gegönnt. Fast in 
einer Nacht bedeckt sich die Steppe 
mit zarten, dunkelgrünen Gräsern, 
Schneeglöckchen und Veilchen, und 
in den Gärten der Besitzer ent- 
falten an einem lauen Tage die 
Fruchtbäume ihre weisse Archi- 
tektur, und Flieder und Akazie 
giessen ihre verwirrenden Düfte 
über das Land. Zwischen einem 
Winter, dessen Härte alljährlich 
Leben und Besitz bedroht, und 
diesem sengenden Sommer erblüht 
jener duft- und farbenreiche Frühling 
genug, um nicht verzweifeln zu 
lassen, aber nicht hinreichend, um 
jenes rauschhafte Wohlsein anderer 
südlicher Länder zu erzeugen. An- 
fangs waren die Ufer des Bug von 



Kosaken bewohnt, dann aber kamen 
Auswanderer aller Art. 

Die Traurigkeit dieser Ge- 
genden ist voll Schönheit, wie doch 
überall Schönheit ist, gesetzt, dass 
es Augen gibt, die zu sehen ver- 
mögen. Es mag wohl nicht jenes 
Pathos zu finden sein, welches 
Viele in den Alpen oder in Skan- 
dinavien suchen, jene noch gröber 
Empfindenden, die immer wieder 
des Kothurns bedürfen, um erhoben 
zu werden, denen die stumme 
Linie nichtssagend dünkt, weil 
sie schweigsam ist. Uns aber 
will scheinen, als verstünden wir 
ein wenig jene Reize, von denen 
das Buch erzählt, wenn wir uns 
der rührenden Eintönigkeit gewisser 
russischer Weisen erinnern. 

Viel Sorgfalt hat die Fürstin 
darauf verwandt, die Menschen zu 
beschreiben, die in dieser Gegend 
wohnen, die Besitzer der grossen 
Güter, den von westindischer Cul- 
tur durchaus erfüllten Grafen Ma- 
vrino sowie das groteske Innere 
einer Stoudenko genannten Fa- 
milie, welches wahrhaft dasjenige 
darstellt, was die Deutschen eine 
»polnische« Wirthschaft nennen. 

Um uns die Dorfbewohner vor 
Augen zu führen, bediente sich die 
Verfasserin einer Liebesgeschichte, 
die voll ist von merkwürdigen 
Personen ; da gibt es einen Popen 
von rührender Grösse, ein ver- 
kommenes Judenpaar, ein Mädchen, 
welches von seiner Liebe bis zum 
Verbrechen hingerissen wird ; nicht 
jener rachsüchtigen Xenia und der 
beiden Väter der Liebenden zu 
vergessen. In dieser Geschichte 
kommen bisweilen Scenen von fast 
plastischer Anschaulichkeit vor, 
etwa die Leidensnacht dieser un- 
glücklichen Nastia, die in nächt- 
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lichera Schneesturm eines Kindes 
genas, die Auftritte zwischen Xenia 
und Gritzko, zwischen Marika und 
der alten Jüdin. 

Auch gibt es in diesem Buch 
einen französischen Marquis, welcher 
wirklich sehr französisch ist, ein 
wenig Geist, ein wenig Herz, ein 
wenig Sinnlichkeit ; von Allem ein 
wenig. Dieser »gcntil garcon« hat 
von nichts so viel, um etwa aus 
der Mittelmassigkeit herauszutreten, 
was immer missfallen könnte. Am 
Schluss äussert er sogar eine Art 
tiefer Gefühle, die auch im Augen- 
blick wahr sein mögen. Er ist 
vortrefflich beobachtet, dieser Mar- 
quis, wie er so überall herum- 
schnüffelt und Süssigkeiten sagt. 

Ich habe oben bemerkt, solche 
Bücher sollten mehr geschrieben 
werden, und zwar darum sollten 
sie es, weil sie wahrhaft Erlebnisse 
sind, nicht trockene Berichte von 
Reisebeschreibern und Geographen. 
Ich meine nicht die erzählten That- 
sachen, sondern das empfundene 
Milieu, jene erlebte, den Sinnen 
nur langsam zugängliche Schönheit 
der Dinge und Menschen. Darum 
sagte ich auch, es sei so viel Liebe 
in diesem Buch. 

Oscar A. IL Schmitz. 



Die Budapester Theater- 
SCANDALE werfen ihr klares Licht 
auf die Ansichten der transleitha- 
nischen Nachbarn: sie sind schwär- 
merische, selbstlose Anhänger der 
Exporttheorie, aber auch einge- 



fleischte Gegner eines Importes auf 
dem Gebiete der Kunst, eines 
Importes, der nichts Willkommenes 
bringt. Wie gütig Ungarn gegen 
uns war! Fast kein Monat verging 
im Winter, wo die Wiener Blätter 
nicht Gelegenheit gehabt hätten, 
von einer frischen Sendung fetten 
oder mageren Fleisches aus Arpads 
divanährenden Gefilden zu ver- 
melden. Und keiner kam zu kurz: 
eine entschädigende Sturzfluth von 
Decollctagen und Enthüllungen auch 
für Jene, die mangels eines nöthi- 
gen Betriebscapitales das blosse 
Zusehen hatten. Sie haben sich oft 
für unsere nothleidende jeunesse 
doree geopfert, die armen heimat- 
fernen Schönen: wie hilfsbereit 
stellte sich Frau K.-K. bloss, wie 
gerne gab Fräulein P. ihr letztes 
Kleid her, um kalten Herzen warm 
zu machen! Was hat die Wiener 
Kunst dagegen den Söhnen Ungarns 
geboten? Nichts! Wien war rück- 
sichtslos und undankbar. Statt die 
Mitzi-Gitzi oder die Kathi Hornau als 
reine ideale Vertreter unserer 
Kunst officiell nach Budapest zu 
senden, zogen — incredibile dictu 
— Frau Hohenfels, Herr Krastel 
und Herr Christians zu den magya- 
rischen Estheten! Musste sich die 
beleidigte magyarische Cultur nicht 
mit einem »Teremtete, hinaus !« 
Luft machen? Gewiss, und kein 
wahrer, modern Gebildeter wird 
dem beleidigten ungarischen Kunst- 
gefühl ein mitfühlendes «Bravo« 
verweigern können . . . Alfr. N—nn. 
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QUINTIN MESSIS.*) 
Von Ferdinand Kürnberger (Wien). 

IV. AUFZUG. 

Im Hause Hildebald'* in Köln. 

1. Scene. 
Hildebald. Memling. 

Mein Ii ng. Gott zum Gruss, theuerster Freund! Ihr habt mich 
rufen lassen, was ist Euer Begehr? 

Hildebald. Willkommen, Meister Memling, willkommen! Setzt 
Euch. — Ihr wisst, die Kölner Kaufmannschaft sendet mich als ihren 
Senior in Geschäften der Hansa nach Gross-Nowgorod. Das ist eine 
Reise wie ans Ende der Welt, und wohl bedenke Jeder sein Haus zu 
bestellen, der sie antritt. Nun stehen aber die Sachen in meinem Hause 
so : Dagobert, Euer Schüler, liebt meine Tochter Dorothea und bewirbt 



*) Es ist eine sehr eigentümliche Erscheinung, dass Ferdinand Kürn- 
berger, der gleich mit seinem ersten Romane »Der Amerikamüde« (1856) sich 
eine schriftstellerische Position ersten Ranges erworben, der als feinsinniger 
Novellist von den Besten anerkannt wurde, und dessen geistsprühende Feuilletons 
(•Siegelringe«, • Literarische Herzenssachen«) von den feinsten literarischen Köpfen 
zu den besten Hervorbringungen dieser Art gezählt werden, es trotz »heissem 
Bemühen« nicht dahin bringen konnte, das Theater zu erobern. Mit Ausnahme 
des »Firdusi«, der es auf der Münchener Hofbühne zu einigen schlecht besuchten 
Vorstellungen brachte, blieb ihm die Bühne verschlossen. 

Im Jahre 1848 hatte Kürnberger der Direction des Burgtheaters ein fünf» 
actiges Schauspiel »Quintin Messis« eingereicht. Director Franz von Holbein 
begrüsste das Stück, in welchem er »feine Goethe'sche Züge« erkannte, »mit 
inniger Seelenfreude«, er liess es einstudiren, im August 184TJ war sogar der Tag 
der Aufführung im gedruckten Wochen-Repertoire verzeichnet, als es in letzter 
Stunde abgesetzt und zurückgelegt wurde, da sich die Schauspieler keinen Erfolg 
damit versprachen. 

Kürnberger's Freund« Leopold Kompert und Ludwig August Frank 1 
waren anderer Meinung. Nach ihrer Anschauung ist »Quintin Messis« zurückgelegt 
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sich um sie mit viel feiner Galanterie und ritterlichem Wesen. Meine 
Tochter aber findet mehr Gefallen an Quintin Messis, Eurem andern 
Schüler, und i h r Werk ist es, dass er zu uns ins Haus kommt. Diesen 
Frühling Dämlich ging sie an einem Sonntag mit ihrem Bruder Heinrich 
nach Brauweiler hinaus, da fanden sie den Messis in einer Schenke voll 
Bauern auf der Zither spielen. Der Aerraste war zum Tod erschrocken, 
dass man ihn, den Schüler der Kunst, bei solch niederm Erwerbe 
betrat, und er gestand, dass er auf diese Weise seinen Unterhalt ge- 
winne, um der edlen Malerei zu fröhnen. Mein Sohn, rasch und gradaus, 
wie er ist, wollte stracks seine Börse voll Silber und Gold über ihn 
schütten, aber Dorothea nahm ihn bei Seite und sagte mit ihrem weib- 
lichen Witze: Zu schenken denkst du ihm? Sieh dich vor, Heinrich, 
die Ehre ist das Visir seiner Armuth, wir haben durchgeblickt, aber 
wir dürfen es nicht aufheben; er ist kein Bettler, er nimmt keine Ge- 
schenke. Wollen wir ihm helfen, so weiss ich andern Rath. Lerne das 
Zitherspiel von ihm! Lass' ihn zu uns kommen, mach' ihn unserm 
Haus zum Freunde, zum Vertrauten, und wir werden auf die beste 
Art für ihn thun können, was wir wollen. — Und so geschah es. 
Messis ist unser Freund und kann in jedem Augenblicke mehr werden. 
Ich habe die Wahl zwischen ihm und Dagobert. 

Memling. Mit nichten, Herr Hildebald! Denn wenn Eure 
Tochter, wie Ihr sagt, den Messis bevorzugt, so ist jede Wahl ja schon 
entschieden. 

Hildebald. Damit hat es seine Wege. Ihre Gleichgiltigkeit für 
Dagobert ist noch nicht Abneigung, ihre Empfindung für Messis noch 
nicht Leidenschaft. Genug, diese Entscheidung behalte ich mir vor. 
Wie Ihr mich kennt, so seh' ich nicht auf das irdische Gut meines 
Eidams. Dagobert ist reicher Eltern Kind, Messis ein armer Fremdling. 
Aber das vergess' ich. Beide sind Jünger einer Kunst, die unsrer 
Stadt Köln den höchsten Namen macht im heiligen Reich, und die 
ich fast als einen halben Gottesdienst achte, da sie uns vorstellt in 



worden, weil Kürnberger am October-Aufstande betheiligt war, als Emigrant im 
Aaslande weilte und zu jener Zeit in der Dresdener Frohnveste sich in Unter- 
suchungshaft befand. Selbstverständlich konnte ihm diese Verständigung amtlich 
nicht ertheilt werden. 

Nach Holbein kam Heinrich Laube. Dieser sandte dem Dichter unauf- 
gefordert die Hälfte des damals üblichen Honorars von 400 fl. und äusserte sich 
in seinem Geleitschreiben in den ehrendsten Ausdrücken über den literarischen 
Werth des Stückes. »Es ist vielleicht unzart« — so schrieb er wörtlich — »Ihnen 
Schmeicheleien ins Gesicht zu sagen, aber ich finde den »Quintin Messis« voll 
feiner Goethe'scher Züge.« Und doch blieb es bei der Entscheidung seines Amts- 
vorgängers. 

Seither sind nahezu fünfzig Jahre verflossen, der Geschmack des Publicums 
hat sich gründlich verändert, und nur wenig ist geblieben von den Stücken, die 
damals das Repertoire des Tages beherrschten. Wenn wir es trotzdem unter- 
nehmen, den Lesern der »Wiener Rundschau« einen Act aus dem un aufgeführt 
und ungedruckt gebliebenen »Quintin Messis« mitzuthcilen, so glauben wir ihnen 
damit nicht nur eine willkommene Gabe zu bieten, sondern auch dem Andenken 
des Wieners Ferdinand Kürnberger gerecht zu werden. L. Rosner (Wien). 
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vielen Bildern alter und neuer Geschichte erbauliche Lehren und Exempel, 
daran ein christlich Gemüth sein wahres Himmelsmanna findet. Nicht 
nach Geld und Gut geiz' ich, das hab' ich selbst die Fülle, sondern 
dem öffne ich mein Haus, der meinem Hause die grössre Ehre bringt. 
Blieb ich nun in der Heimat, so könnt ich selbst zusehen, welch Ge- 
deihen es hat mit Beiden. Da ich aber fort muss und vielleicht manches 
Jahr fern bleibe, so drängt mich der Augenblick jetzt schon zur Wahl. 
Darum liess ich Euch entbieten, edler Meister, und Ihr sollt mir nun 
auf Wort und Gewissen bei Eurer gründlichen Kennerschaft sagen: 
Welcher von euren beiden Schülern, Messis und Dagobert, verspricht 
ein grössrer Meister zu werden? Für wen Ihr Euch entscheidet, dem 
geb' ich meine Tochter, und dem verlob' ich sie noch heute. 

Memling. Das ist eine schwierige Probe! Nehmt mir's nicht 
übel, Freund, Ihr betrachtet das wie das Soll und Haben in Euren 
Büchern — als ob sich in übersinnlichen Dingen so leicht rechnen 
liesse. Der Eine kann nach Nord wandern, der Andere nach Süd, und 
doch kann Jeder die Unsterblichkeit in seinem Ranzel tragen. 

Hildebald. Wer hätte das gedacht ! Ich versah mich wahrhaft 
einer leichtern Entscheidung. Ich meinte, Ihr würdet unbedingt für 
Dagobert stimmen. Lehr' und Erziehung haben an ihm längst gethan, 
was Messis erst anfangt. Ihr wisst, was Häuschen nicht lernt — 

Memling. Ueber Eure bürgerliche Weisheit 1 Wer lehrt dem 
Vogel das Fliegen und dem Fisch das Schwimmen? Die Natur ist 
eine Riesin, davon ihr andern Menschen nur die Fussspitzen seht im 
kleinen Leben. Das Haupt überragt alle Wolken und Sterne und vor 
allem Andern Euere Blicke. 

Hildebald. Sind die natürlichen Gaben des Messis so gross? 

Memling. Ich will Euch ein Beispiel davon gebe«. Als er im 
vorigen Spätherbst mit dem Staube der Flamänder-Strasse bedeckt zu 
mir heraufkam und mich bat um Aufnahme in meine Schule, da hiess 
ich ihn eine Probe machen und gab ihm ein Vorlagblatt zum Copiren. 
Er aber zog ein Blatt hervor, das er schon bei sich hatte, und sagte: 
Ich hörte gestern Abend in dem Weinhause, wo ich einkehrte, Euern 
Namen nennen, als Ihr in der Mitte Eurer Schüler ein fröhlich' Po- 
culiren hieltet. Da fasst' ich Euch scharf ins Auge, und auf meiner 
Stube zeichnete ich Euch nach. Seht zu, ob Ihr getroffen seid. Und 
er zeigte mir eine Handzeichnung — es war die beste Skizze, die man 
von meinem Kopfe nehmen kann. Ich vermeinte, der Blitz schläg' 
in mich! 

Hildebald. Das ist wunderbar! 

Memling. Und wie er nun in meiner Schule sitzt, so ist's, als 
gäb' es nichts Neues für ihn, als hätt' er Alles längst schon gewusst, 
und erinnerte sich nur wieder durch mein Hinzuthun daran. Ich scheine 
mehr sein Gehilfe als sein Lehrer. Wie aus der reifen Olive das Oel von 
selbst fliesst, so kommen die richtigen Linien und Striche ungezwungen 
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AUS seiner Hand; er ist anzusehen wie einer, der aus einem langen 
Schlafe erwacht — da dehnen und strecken sich erst noch unbeholfen 
die Glieder, die Augen blicken befremdet umher — das dauert eine 
Minute, dann ist das volle Bewusstsein hergestellt, und der ganze Mensch 
ist fertig. 

Hildebald. Sehr anschaulich drückt Ihr Euch aus. Dazu scheint 
er mir auch der fleissigste Eurer Schüler. 

Memling. In diesem Punkte thut er es allen zuvor. Noch ist 
mir ein solcher Hunger nach Arbeit nicht vorgekommen in meinem 
langen Leben. Ihr wisst, ich gehe damit um, meiner Schüler Einen zu 
Wan der Weyde nach Antwerpen zu schicken, weil all meine Briefe 
nichts nützen, und der Mann unbegreiflich zögert Den Messis hatt* ich 
dazu ausersehen, und liess jüngst einige Worte darüber fallen. Herr 
meiner Seele! Ihr hättet es sehen sollen, wie er blass wurde, wie seine 
Hände sich an die Staffelei klammerten, wie ihm der Angstschweiss 
an die Stirne trat — dem eine Minute nehmen, heisst ihm die Seele 
aus dem Leibe reissen. Mein oberstes Mansard-Stübchen musst' ich 
ihm einräumen; da sitzt er und fangt den letzten Sonnenstrahl auf 
und tyrannisirt seine Augen, so viel ich dagegen predige. 

Hildebald. Und was haltet Ihr nun von Dagobert? 

Memling. Das ist ein siedender Brausekopf ganz gegen die 
stille Art des Messis. Aber wenn ihn Leidenschaft und Tollheit nicht 
übermannen, so spiegelt sich der reinste Genius in seiner Hände Werk. 
Wenn Messis mit gleichem, andauerndem Feuer seine Früchte zeitigt, 
so ist Dagobert ein Vulcan, der viel zerstört und verwüstet; hat er 
sich aber ausgetobt, dann wächst der köstlichste Web auf dem frucht- 
baren Lavaboden. — Genug, in geistigen Dingen gibt's ein schweres 
Vergleichen ; ich seh' es Euch an, dass Ihr noch immer nicht orientirt 
seid, Ihr möchtet's handgreiflicher haben; — auch dazu kann Rath 
werden. 

Hildebald. Wie wäre es, wenn Ihr eine Probe — eine Aufgabe 
für Beide — 

Memling. Getroffen! Das ist bereits auch geschehen, der Zufall 
kam Eurem Wunsche zuvor. Vorgestern Abends nämlich — Ihr wäret 
auf einem Eurer Meierhöfe — da brachte mein Dagobert Eurer Tochter 
ein Ständchen. Nach der Symphonie eilt er hinauf, seiner Dame die 
Aufwartung zu machen, und findet Messis bei ihr, der Euren Sohn 
Heinrich eben zum Zitherspiel erwartet. Hu, wie flogen im Nu die 
Schläger heraus! Du Verräther! Du Schlange! Du falsches Krokodil! 
und das regnete Terzen und Quinten — Dagobert war wie ein brül- 
lender Löwe. Zum Glücke sass ich gerade im Nebenzimmer mit Herrn 
van der Noot bei einem Becher. Flugs bin ich unter ihnen und wettre 
die Lottergeister auseinander. Sie steckten die Klingen ein, und ich 
vermochte sie zu einem edlem Wettstreit. Ich gab ihnen die Aufgabe, 
das Bildniss ihrer Dame zu zeichnen oder zu malen, und wer hier den 
andern überträfe, der sollte Sieger sein und das Feld behaupten. 
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Hildebald. Vortrefflichl Das habt Ihr mir zu grossem Danke 
gemacht. 

Memling. Rasch wie die Jungens sind, gingen sie sogleich ans 
Werk. Dagobert zeichnete gestern Eure Tochter, und Messis thut es in 
diesem Augenblicke. 

Hildebald. O, dann eilt, eilt Meister, und seht Euch die Ar- 
beiten an! Und wie gesagt, als meinen Eidam erklärt, dem die bessere 
gelungen ist. Das thut auf mein Wort, unbedingt, und ohne Ansehen 
der Person. Dann reis' ich gleich die nächste Woche. — O, wie bin 
ich getrost, diese Sorge zu erledigen! 

(Beide ab.) 



Verwandlung. 

Im Hause Hildebald's. Offener Sommersaal mit prächtiger Aussicht über Köln 

und die ferne Rheinlandschaft. 

2. Scene. 

Quintin Messis an einer Staffelei arbeitend. Dorothea ihm sitzend. 

Messis (indem er Original und Copie mit wechselnden Blicken vergleicht). 
Wer nicht zeichnet, der begreift die Schönheit nicht. Jeder Lafife gafft sich 
so ein Gesicht an, und sprudelt über nach seiner Art; aber nur der 
Künstler sieht ein, wie aus dieser unendlichen Harmonie der Linien, 
der Lichter und Schatten sich all der wunderbare Zauber zusammen- 
setzt. Und so sag' ich auch: Nur der Künstler kann lieben, wahr- 
haftig lieben ! 

Dorothea. Und doch, wie wenig scheint Ihr in das Geheimniss 
eingedrungen, wenn Ihr die Schönheit in Linien, in Lichtern und 
Schatten sucht. 

Messis. Bei Gott, Fräulein, Eure Bemerkung beschämt mich! 
(Pause.) Ich habe oft darüber nachgedacht, ob die Seele sich ihren 
Körper bildet oder nicht; ob die äussre Schönheit eine nothwendige 
Folge der innern ist, oder ob der Mensch sein Gesicht wie eine zu- 
fällige Maske trägt, die nichts will und nichts bedeutet. 

Dorothea. Und zu welchem Schlüsse seid Ihr gekommen? 

Messis. Zu keinem. Täuschung und Widerspruch sind zu gross, 
und die Ausnahme ist so häufig als die RegeL- 

Dorothea. Merkt Ihr auch, Freund, Ihr sagt mir da die aller- 
zweifelhafteste Artigkeit. 

Messis. Würd' ich sie sagen, wenn sie zweifelhaft sein sollte 
für Euch? Nein, Fräulein! Ihr seid gut, zärtlich und liebevoll und habt 
ein Herz, das Euch die Engel in goldener Opferschale vom Himmel 
brachten — ich kenn' Euch! Dafür seid Ihr aber auch einzig. 
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Dorothea. Ei, macht mich nicht so kostbar, sonst muss ich 
fürchten, auch so einzig zu bleiben, als ich bin, und das möcht' ich 
doch nicht gerne. 

Messis. Gewiss, ich kann mir keinen Mann denken, den ich 
Euch werth hielte! 

Dorothea. Nicht? Aber ich! 

Messis (ergreift mit Wärme ihre Hand). Was soll ich einem edlen 
Weibe wünschen ? Dass sie ihres Werthes sich bewusst sei ? Dann wäre 
sie vielleicht so liebenswürdig nicht, dass sie, sich selbst verborgen, 
ihren unbefangenen Wandel durch die Welt gehe. Dann verschenkt 
sie vielleicht die Summe unschätzbarer Herrlichkeiten um elenden Bettel- 
werth, wie jener Krieger, der den erbeuteten Diamant des feindlichen 
Fürsten für schlechte Münze losschlug. Und, o, was schmerzt mehr, 
als ein solches Schauspiel ? Ein edles Weib der Besitz eines unberufenen 
Selbstlingsl Fräulein, wenn Ihr einst wählt — das Eine versprecht mir! 
— wählt Eurer würdig! 

Dorothea. Guter Messis! 

3. Scene. 

Die Vorigen. Memling. 

Memling (auftretend). Ist es erlaubt, einen Blick vor der Zeit 
zu thun. 

Messis. Vor der Zeit? Meine Zeit ist um, ich bin fertig. 

Memling. Ha, wie sich das eilt! Lasst einmal sehen. 

Messis. Mir schlägt das Herz wie unterm Hochgerichte. 

Memling. Ob wohl Einer von euch mit fester Hand ge- 
zeichnet hat? — Gebt! 

Messis. Da! 

Memling (mit Ekstase). Messis! 
Messis. Nun? 

Memling. Könnt' ich sagen, es ist mein Verdienst! Aber das 
ist es so wenig, wie wenn Jemand einen Brunnen graben will, und der 
Quell springt ihm auf der Oberfläche entgegen. 

Messis. Dir seid also zufrieden mit dem Bilde? 

Memling. Verwundert hätt' es mich, wär* es Euch missrathen, 
aber nun — da es Euch so einzig gelungen ist, verwundert mich's 

• j 

wie vier« 

Messis. Ach, wir wollen sehen, was Dagobert ausgeheckt hat! 

Memling. Bei Gott, ich bin in grosser Spannung. Seit meine 
Schule besteht, ward solch ein Wettstreit nicht geführt in ihr. Ich bin 
überzeugt, die zwei grössten Maler der Zukunft messen sich hier. 
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Messis. Himmel, dort kommt er. Jetzt werden die Würfel 
fallen ! 

Memling. Mir ahnt, wie's kommen wird. Uebertroffen hat er 
Euch nicht, und that er Euch's nur gleich, so steht ihr wie zuvor, und 
die Entscheidung hat nichts entschieden. 

4. Scene. 

Die Vorigen. Dagobert. 

Dagobert (eine Rolle in der Hand, hastig auf die Bühne stürzend). 
Bist du fertig, Messis? 

Messis. Hier. 

Dagobert (wirft einen vergleichenden Blick auf beide Blätter, dann 
zerreisst er sein eigenes und schleudert es, zu einem Ball zerknittert, Messis vor 
die Füsse). Du hast gesiegt, Messis. — Gott helfe mir ! (Eilt ab.) 

Memling. Dorothea, eilt ihm nach, dass er keinen verzweifelten 
Streich macht. 

Dorothea (eilt Dagobert nach). 

(Schluss folgt.) 



HAIDE. 

Und weit und breit 
Ueberschneit 
Die Haide . . 

Durch weisse Wintereinsamkeit 

Lauschen wir beide 

Der grossen Ruh': 

Wir sind allein, ich und du, 

Auf der Haide . . . 

Berlin. VlCTOR MAUHEIMER. 
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Von WALT WHITMAN (New York). 
Deutsch von Maäie Lang. 

Wieder ein Tag, frei von jeder ausgesprochenen Abspannung, von 
Schmerz. Es scheint wirklich, als ob vom Himmel Nahrung und Friede 
ganz fein in mich hineinsickerten, während ich die ländlichen Wege 
querfeldein in der guten Luft hinhumpele — oder hier sitze in 
Einsamkeit mit der Natur — der freien, lautlosen, mystischen, weit 
entfernten und doch greifbar nahen, beredten Natur. Ich tauche hinein 
in die Landschaft, in den vollkommenen Tag. Ueber das klare Bach- 
wasser geneigt, beruhigt mich sein sanftes Gurgeln an einer Stelle, sein 
rauheres Murmeln am drei Fuss hohen Fall an einer anderen. Kommt, 
ihr Trostlosen, denen noch irgend eine verborgene Möglichkeit inne- 
wohnt, kommt, empfangt die unfehlbaren Heilkräfte vom Flussgestade, 
von Wald und Feld. Zwei Monate (Juli und August 1877) habe ich 
sie eingesogen, und sie l>eginnen, einen neuen Menschen aus mir zu 
machen. Alle Tage Abgeschiedenheit, alle Tage mindestens 2 — 3 Stunden 
der Freiheit, Bäder, kein Gespräch, keine Bande, keine Kleider, keine 
Bücher, keine Manieren. 

Soll ich dir sagen, Leser, wem ich meine bereits wieder bedeutend 
gebesserte Gesundheit zuschreibe? Dass ich nahezu zwei Jahre ohne 
Latwergen und Arzneien da und dort und täglich in der frischen Luft 
war. Vergangenen Sommer fand ich auf der einen Seite nahe bei meinem 
Fluss ein besonders abgelegenes, kleines, schattiges Thal, das ursprünglich 
eine breite, ausgegrabene Mergelgrube, jetzt aber verlassen und mit Busch- 
werk, Bäumen, Gras, einer Gruppe Weiden, ungleichmässigen Sandstellen 
und einem Springquell köstlichen Wassers angefüllt war, der mit zwei 
oder drei kleinen Cascaden gerade mitten hindurchfloss. Hierher zog 
ich mich an jedem heissen Tage zurück und diesen Sommer thu ich's 
ebenso. Hier verstehe ich erst ganz, was der alte Geselle meinte, der 
sagte, er sei nie weniger allein, als wenn er allein sei. Nie noch kam 
ich der Natur so nahe, nie zuvor war sie mir so nahe gekommen. Aus 
alter Gewohnheit notirte ich mit dem Bleistift von Zeit zu Zeit, beinahe 
automatisch, an Ort und Stelle Stimmungen, Scenerien, Stunden, Töne, 
Umrisse. Besonders möchte ich der Befriedigung dieses heutigen Vor- 
mittages eingedenk sein, der so heiter und so einfach war, so gewohnt 
ungewöhnlich, so natürlich. 

*) Aus den «Specialen Days in America«. Skizzen aus verschiedenen Tagen, 
die hier ausgewählten aus der Zeit, da Walt Whitman 58 Jahre alt und in Folge 
der Strapazen, die er während des Bürgerkrieges als freiwilliger Pfleger in den 
Spitälern ertragen hatte, gelähmt, in den Wäldern von Delaware Erholung suchte. 
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So beiläufig eine Stunde nach dem Frühstück giDg ich meinen 
Weg zu dem Versteck des vorerwähnten kleinen Thaies, welches ich 
und ein paar Drosseln und Kolibris und andere Vögel ganz zu Eigen 
hatten. Ein leichter Südwestwind blies durch die Baumwipfel. Es war 
gerade der Ort und die Zeit für mein adamitisches Luftbad und 
Körperbürsten von Haupt zu Füssen. So hing ich meine Kleider auf 
den nächsten Pfahl, behielt meinen breitrandigen, alten Strohhut auf 
dem Haupte, bequeme Schuhe an den Füssen — was hab' ich da für 
prachtvolle zwei Stunden gehabt 1 Erst mit den elastisch steifen Borsten 
Arm, Brust und Seiten gebürstet, bis sie scharlachen wurden, dann 
stückweises Baden im klaren Wasser des fliessenden Baches, Alles mit 
Müsse vorgenommen, mit vielen Rasten und Pausen, alle paar Minuten 
lief ich barfüssig herum, hie und da in den nahen, schwarzen Schlamm 
hinein, als fettes Moorbad für meine Füsse, — ein kurzes zweites und 
drittes Abspülen im krystallenen, fliessenden Wasser, folgte, dann Abreiben 
mit dem duftenden Handtuch, - — langsame, nachlässige Promenaden über 
die Wiese, auf und nieder im Sonnenschein, abwechselnd mit gelegent- 
lichem Ruhen und weitere Frictionen mit der Borstenbürste. Manchmal 
trug ich meinen Feldsessel von Platz zu Platz, da mein Gebiet hier 
ein ziemlich bedeutendes ist, fast 100 Ruthen, und da ich mich vor 
jedem Eindringen gänzlich sicher fühle (dann wahrhaftig, ich werde gar 
nicht nervös bei dem Gedanken, wenn es zufällig passiren sollte). 

Als ich langsam über den Rasen hinschritt, kam die Sonne heraus, 
gerade genug, um zu zeigen, wie mein Schatten sich mit mir bewegte. 
Irgendwie schien ich mir mit Allem und Jedem ringsumher in seiner 
Wesenheit identisch zu werden. Die Natur war nackt, und ich war es 
auch. Es war zu mussevoll wonnig, freudig-ruhig, um darüber zu spe- 
culiren, doch ich könnte ungefähr folgendermassen gedacht haben: 
Vielleicht ist der innere, nie verlorene Rapport zwischen Erde, Licht, 
Luft, Bäumen und uns durch Augen und Geist allein nicht herzustellen, 
sondern durch unser ganzes körperliches Wesen, welches ich nicht 
geblendet und verbunden haben will, ebensowenig wie meine Augen. 
Süsse, gesunde, ruhige Nacktheit in der Natur! Ach, wenn dich doch 
die arme, kranke, kitzliche Menschheit in den Städten wirklich noch 
einmal kennen lernen würde! Ja, ist denn Nacktheit nicht indecent? 
Nein, nicht an sich. Es sind euere Gedanken, euere Sophistik, euere 
Angst, euere Ehrsamkeit, die indecent sind. Es gibt Stimmungen, in 
denen uns unsere Kleider nicht allein zu lästig zu tragen, sondern 
selber indecent erscheinen. Vielleicht hat wahrhaftig er oder sie, denen 
die freie, fröhliche Ekstase der Nacktheit in der Natur niemals möglich 
war (und wie viel Tausende solcher gibt es!) niemals wirklich gewusst, 
was Reinheit ist, noch was Glaube oder Kunst oder Gesundheit wirklich 
sind. (Wahrscheinlich stammt der ganze durch die alte, hellenische Race 
zum Ausdruck gebrachte Lebenslauf der edelsten Philosophie von 
Schönheit, Heldenthum und Form, jene höchste Höhe und tiefste Tiefe, 
die der Civilisation auf diesen Gebieten bekannt ist, von jener natür- 
lichen und religiösen Anschauung der Nacktheit her.) Vielen von Zeit 
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zu Zeit in den beiden letzten Sommeru so verbrachten Stunden schreibe 
ich meine theilweise Genesung im weitesten Masse zu. Einige gute 
Leute mögen glauben, es sei eine kraftlose oder halbverrückte Art, 
die Zeit und sein Denken zu verbringen. Mag sein. 



DIE EICHE UND ICH. 
von Walt Whitman. 

5. September 77. — Ich schreibe dies Vormittags 11 Uhr im 
Schutz einer dichten Eiche am Ufer, unter die ich vor einem plötzlichen 
Regen geflüchtet bin. Ich kam hier herab (wir hatten den ganzen 
Morgen unfreundliche Schauer, seit einer Stunde aber sanft rieselnden 
Regen) wegen der einfachen täglichen Uebungen, die ich liebe — mit 
diesem jungen VValnussstämmchen hier draussen zu ringen — seinen 
aufrechten zähholzigen Stamm zu beugen und langsam wieder zurück- 
schwingen zu lassen, um vielleicht etwas von seinen elastischen Fasern 
und seinem klaren Saft in meine alten Sehnen zu kriegen. Ich stand 
auf der Wiese und betrieb dieses Gesundheitsringen allmälig und in 
Zwischenräumen beinahe eine Stunde lang und athmete tiefe Züge 
frischer Luft ein. Wenn ich am Flussufer umherwandere, habe ich drei, 
vier Lieblingsplätze, wo ich verweile — ausser einem Stuhl, den ich 
für längere Ruhezeiten mitschleppe. An andern passenden Stellen habe 
ich nebst dem erwähnten Walnussbaume kräftige Zweige von Buchen 
und Stechapfel in leicht erreichbarer Höhe, zu meiner Naturgymnastik 
für Arme, Brust- und Rumpfmuskeln ausgewählt. Bald fühle ich, wie 
Saft und Sehnen in mir emporsteigen wie Quecksilber in der Wärme. 
Ich halte mich zärtlich fest an Ästen oder schlanken Bäumen hier in 
Sonne und Schatten, ringe mit ihrer unschuldigen Urkraft und weiss, 
dass die Kraft davon von ihnen auf mich übergeht. (Oder mag sein 
dass ein Austausch zwischen uns stattfindet, mag sein, die Bäume 
werden von all dem mehr gewahr, als ich je dachte.) 

Doch nun in freundlicher Gefangenschaft unter der mächtigen 
Eiche — während der Regen tropft und der Himmel mit bleiernen 
Wolken bedeckt ist — nichts als den Teich auf einer Seite, auf der 
anderen ein Stück Rasen, von milchweissen Blüthen der wilden Rübe 
gesprenkelt — der Klang einer Axt von einem entfernten Holzstosse 
her — inmitten dieser langweiligen Umgebung (so würden sie viele 
Leute finden,) warum bin ich hier und so allein fast glücklich? Warum 
würde jeglicher Eindringling, selbst Menschen, die ich liebe, den Zauber 
stören? Aber bin ich denn allein? Zweifellos kommt eine Zeit — viel- 
leicht ist sie jetzt über mich gekommen — wo man durch sein 
ganzes Wesen hindurch und besonders in den Gefühlscentren die 
Identität des subjectiven Ich und der obiectiven Natur gewahr wird, 
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die Schellbg und Fichte so gerne betonen. Wie es kommt, weiss ich 
nicht, aber hier empfinde ich oft eine Gegenwart, in klaren Stimmungen 
wird sie mir zur vollen Gewissheit, und weder Chemie noch Raisonne- 
men ts noch Aesthetik werden die mindeste Aufklärung hierüber geben. 
Während der beiden vergangenen Sommer hat sie mir den kranken 
Leib und die kranke Seele gestärkt und genährt wie nie zuvor. Hab' 
Dank, du unsichtbarer Arzt, für deine geheimen süssen Arzneien, für 
Tag und Nacht, dein Wasser, deine Lüfte, für Ufer, Gras und Bäume, 
ja für das Unkraut selbst 



DER SCHWIMMER. 

Auf sturmbewegtem Meere rang 

Ein Schwimmer mit den gierigen Wellen, 

So oft er in die Tiefe sank, 

Hob ihn der Wogen wildes Schwellen. 

Aus seinem Auge stierte Qual, 
Umflort von Gischt und Schaumesfetzen, 
Irrt wie ein blutiger Sonnenstrahl 
Die Hoffnung über das Entsetzen .... 

Er Hess sich treiben, rang und hob 
Sich immer wieder aus den Wogen, — 
Bis endlich ihn die Welle schob 
Auf eine Küste sturmentzogen 

Er sah noch, wie das Abendroth 
Sanft spielte über Kies und Scherben, 
Wie ihm das Glück die Lippen bot — 
Da musste der Erschöpfte sterben 

Berlin. HANS BENZMANN. 
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Novelle von ANTON TSCHECHOFF (Petersburg). 
Uebcrsetit von J. W. 
(Schluss) 

Nach der Trauung drängten sich Alle an mich und Manioussia 
heran und drückten ihre aufrichtige Freude aus, gratulirten und 
wünschten Glück. Der Brigadegeneral, ein Alter, nahe an die Siebzig, 
gratulirte bloss Manioussia und sagte ihr mit einer knarrenden Greisen- 
stimme, dass man es durch die ganze Kirche hörte: 

»Ich hoffe, meine Liebe, dass Sie auch nach der Hochzeit die 
Rose bleiben, die Sie jetzt sind.« 

Die Omciere, der Director und alle Lehrer lächelten aus Höflichkeit, 
und auch ich fühlte auf meinem Gesichte ein verbindliches, unaufrichtiges 
Lächeln. Der liebenswürdige Ippolit Ippolititsch, Lehrer der Geschichte 
und Geographie, der immer nur das sagt, was Allen längst bekannt 
ist, drückte mir fest die Hand und sagte mit Gefühl: 

■Bis jetzt waren Sie nicht verheiratet und lebten allein, jetzt sind 
Sie verheiratet und werden zu zweien leben.« 

Aus der Kirche fuhr man in ein zweistöckiges, ungetünchtes Haus, 
welches ich jetzt als Mitgift bekomme. Ausser diesem Hause besitzt 
Manioussia noch an 20.000 Rubel und eine gewisse Melitonowskaja- 
Wildniss mit einem Wächterhäuschen, wo es, wie man sagt, eine Menge 
Enten und Hühner gibt, die, ohne Aufsicht gelassen, wild werden. 
Aus der Kirche zurückgekehrt, streckte ich mich behaglich auf dem 
türkischen Divan in meinem neuen Arbeitszimmer aus und rauchte; 
es war mir so weich, so bequem und gemüthlich, wie noch nie in 
meinem Leben; inzwischen schrien die Gäste »Hurrah«, und im Vor- 
zimmer spielte eine schlechte Musikcapelle einen Tusch und allerlei 
Unsinn. Warja, Manioussia's Schwester, stürzte mit einem Pokal in der 
Hand ins Arbeitszimmer hinein, einen sonderbaren, gespannten Aus- 
druck im Gesichte, als hätte sie den Mund voll Wasser; sie wollte 
wahrscheinlich weiter laufen, lachte aber plötzlich, schluchzte gleich 
darauf, und der Pokal fiel klirrend zu Boden. Wir fassten sie unter 
die Arme und führten sie hinaus. 

»Niemand kann es begreifen !« murmelte sie dann, auf dem Bette 
der Amme im entlegensten Zimmer liegend. »Niemand, Niemand! Mein 
Gott, Niemand kann es verstehen!« 

Aber Alle verstanden ausgezeichnet, dass sie um vier Jahre älter 
als ihre Schwester Manioussia und noch nicht verheiratet war und dass 
sie nicht aus Neid webte, sondern weil sie das traurige Bewusstsein 
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hatte, dass ihre Zeit vergehe und vielleicht sogar schon vorüber sei. 
Als man Quadrille tanzte, sass sie mit einem verweinten, stark gepuderten 
Gesichte schon im Salon, und ich sah, wie Hauptmann Poljansky ein 
Tellerchen mit Eis vor ihr hielt und wie sie mit einem Loffelchen davon ass . . . 

»Es ist schon nach 5 Uhr Morgens. Ich nahm das Tagebuch zur 
Hand, um mein volles, mannigfaltiges Glück zu schildern, und dachte, 
dass ich sechs Bogen schreiben und sie morgen Manioussia vorlesen 
werde, aber seltsam, in meinem Kopfe geht Alles durcheinander, Alles 
ist unklar wie im Traum, und deutlich erinnere ich mich nur an die 
Episode mit Warja und möchte schreiben : »Arme Warja !« Möchte nur 
sitzen und immer schreiben: »Arme Warja I* Gerade fangen auch die 
Bäume an zu rauschen; es wird rcnjn; Raben krächzen, und meine 
Manioussia, die soeben eingeschlafen ist, hat, ich weiss nicht warum, 
ein so trauriges Gesicht« 

Dann rührte Nikitin lange nicht an seinem Tagebuche. Anfangs 
August begannen bei ihm die Nachprüfungen und Aufnahmsprüfungen, 
und nach Maria-Himmelfahrt begannen die Stunden. Gewöhnlich ging 
er nach 8 Uhr zum Dienst fort und schon gegen 9 sehnte er sich 
nach Manioussia, nach seinem neuen Heim und schaute auf die Uhr. 
In den unteren Gassen Hess er einen der Buben dictiren, und sass, 
während die Kinder schrieben, auf dem Fensterbrett mit geschlossenen 
Augen und träumte; ob er von der Zukunft träumte oder sich an die 
Vergangenheit erinnerte, Alles war gleich herrlich wie in einem 
Märchen. In den höheren Classen las man Gogol oder Puschkin's Prosa 
laut vor, und das Alles machte ihn schläfrig, in seiner Phantasie stiegen 
Menschen auf, Bäume, Felder, Reitpferde, und er sagte seufzend, als 
würde der Autor ihn entzücken: »Wie schön!« 

Während der grossen Zwischenpause schickte ihm Manioussia das 
Frühstück in einem schneeweissen Serviettchen, und er ass es langsam 
und bedächtig, um den Genuss zu verlängern. 

Ippolit Ippolititsch, der gewöhnlich nur mit einer Semmel früh- 
stückte, sah mit Respect und mit Neid auf ihn und sagte etwas Be- 
kanntes, in der Art wie: 

»Ohne Nahrung können die Menschen nicht existiren.« 

Aus dem Gymnasium ging Nikitin zu Privatlectionen, und wenn 
er endlich gegen sechs nach Hause kam, war er freudig und unruhig, 
als ob er ein ganzes Jahr nicht dort gewesen wäre. Er lief 
athemlos über die Stiegen, suchte Manioussia auf, umarmte und küsste 
sie, schwur, dass er sie liebe, ohne sie nicht leben könne, versicherte, 
dass es ihm furchtbar bange nach ihr gewesen wäre, und fragte besorgt, 
ob sie gesund sei, und warum sie ein so trauriges Gesicht habe. Dann 
assen sie zu zweien. Nachmittag legte er sich im Arbeitszimmer aufs 
Sofa nieder und rauchte. Manioussia setzte sich neben ihn und er- 
zählte leise irgend etwas. Die glücklichsten Tagen waren jetzt für ihn 
die Sonn- und Feiertage, wo er von früh bis spät zu Hause blieb. 
An diesen Tagen nahm er theil an dem naiven, aber ausserordentlich 
angenehmen Leben, das ihn an die Schäferidyllen erinnerte. Er be- 
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obachtete unablässig, wie seine gescheite und umsichtige Manioussia 
das Nest einrichtete, und um zu zeigen, dass auch er kein überflüssiger 
Mensch im Hause sei, that er etwas Unnützes, rollte z. B. den Wagen 
aus der Scheune heraus und besah ihn von allen Seiten. Manioussia 
richtete mit drei Kühen eine echte Milchwirtschaft ein, hatte im 
grossen und im kleinen Keller viele Krüge mit Milch, Töpfe mit Rahm 
stehen, — das Alles hob sie für Butter auf. Manchmal trank Nikitin im 
Scherz ein Glas Milch bei ihr; sie erschrak, da es doch nicht in der 
Ordnung war, er aber umarmte sie lachend und sagte: 

•Na, na, ich habe gescherzt, mein Schatz I Nur gescherzt!« 

Oder er lachte über ihren Pedantismus, wenn sie z. B. im Schrank 
ein steinhartes Stückchen Käse oder Wurst fand und mit wichtiger 
Miene sagte: 

»Das wird man in der Küche aufessen.« 

Er bemerkte ihr, dass ein so kleines Stückchen nur für die 
Mäusefalle gut sei, sie aber begann eifrig zu beweisen, dass die Männer 
nichts von der Wirthschaft verstünden, und dass, wenn man den 
Dienstboten auch drei Pud Delicatessen geben würde, sie auch dar- 
über nicht staunen würden; er war gleich einverstanden und umarmte 
sie mit Entzücken. Das, was in ihren Worten gerecht war, schien ihm 
ungewöhnlich, erstaunlich, was aber mit seinen Ueberzeugungen nicht 
übereinstimmte, fand er naiv und rührend. 

Manchmal kam über ihn eine philosophische Stimmung, und er 
fing an, über irgend ein abstractes Thema zu sprechen; sie hörte zu 
und sah ihm dabei neugierig ins Gesicht 

»Ich bin unendlich glücklich mit dir, meine Freude,« sagte er, 
mit ihren kleinen Fingern spielend oder ihr Haar lösend und wieder 
flechtend. »Aber dieses Glück betrachte ich nicht als etwas mir vom 
Himmel Zugefallenes. Dieses Glück ist eine ganz natürliche Erscheinung, 
folgerichtig, logisch richtig. Ich glaube daran, dass der Mensch der 
Schmied seines Glückes ist, und jetzt nehme ich eben das, was ich mir 
selbst erschaffen habe. Ja, ich sage es ohne Ziererei, dieses Glück habe 
ich mir selbst erschaffen und besitze es mit Recht. Du kennst meine 
Vergangenheit, Verwaistheit, Armuth, die unglückliche Kindheit, traurige 
Jugend — all das war der Kampf, der Weg zum Glück. . .« 

Im October erlitt das Gymnasium einen schweren Verlust. Ippolit 
lppolititsch erkrankte an Rothlauf und starb. Die letzten zwei Tage war 
er bewusstlos und sprach im Delirium nur das, was Allen bekannt war: 

»Die Wolga mündet ins Kaspische Meer ... Die Pferde fressen 
Hafer und Heu . . . « 

Am Tage des Begräbnisses war kein Unterricht im Gymnasium; 
die Collegen und die Schüler trugen den Sarg und den Sargdeckel, 
und der Schülerchor sang den ganzen Weg bis zum Friedhof : »Du 
heiliger Gott«. An der Procession nahmen theil drei Popen, zwei 
Diacons, das ganze männliche Gymnasium und der Chor des Archi- 
jerei in Galagewändern. Passanten, die dem feierlichen Begräbniss be- 
gegneten, bekreuzigten sich und sagten: 
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»Gebe Gott einem Jeden ein solches Ende.« 

Als Nikitin ganz gerührt vom Friedhof zurückkehrte, suchte er 
sein Tagebuch aus dem Tische hervor und schrieb hinein: 

»Soeben haben wir Ippolit Ippolititsch Ryschitzky ins Grab ge- 
senkt. Friede deiner Asche, du anspruchsloser Arbeiter! Manioussia, 
Warja und alle Frauen, die beim Begräbniss waren, weinten von ganzem 
Herzen, vielleicht weil sie wussten, dass dieser uninteressante, ge- 
demüthigte Mensch nie von einer Frau geliebt wurde. Ich wollte am 
Grabe des Collegen ein warmes Wort sagen, aber ich wurde gewarnt, 
dass dies dem Director missfallen könnte, da er mit dem Verstorbenen 
nicht sympathisirte. Nach der Hochzeit ist es, glaube ich, der erste 
Tag, wo mir schwer ums Herz ist.« 

Dann gab es während des ganzen Lehrsemesters keine besonderen 
Ereignisse. 

Der Winter war flau, ohne Fröste und mit nassem Schnee, am 
Drei König-Tage heulte der Wind die ganze Nacht hindurch wie im 
Herbst, von den Dächern tropfte es, und des Morgens liess die Polizei 
Niemand zur Wasserweihe zum Fluss hinunter, da es hiess, das Eis sei 
aufgeschwollen und dunkel geworden. Aber ungeachtet des schlechten 
Wetters, war Nikitin ebenso glücklich wie im Sommer. Eine Zerstreuung 
kam noch hinzu: er lernte »Wint« spielen. Eines nur ärgerte, regte 
ihn auf und schien seinem Glücke im Wege zu stehen : die Hunde und 
Katzen, die er als Mitgift bekommen hatte. In den Zitnmcrn, besonders 
des Morgens war ein steter Menageriegeruch, die Katzen rauften mit 
den Hunden. Die böse »Mouschke« wurde zehnmal täglich gefüttert, sie 
wollte Nikitin noch immer nicht anerkennen und knurrte ihn wie 
früher an: 

»Rrr. . .nga — nga — nga. . . « 

Einmal während der Fastenzeit kehrte er um Mitternacht aus dem 
Club zurück, wo er Karten gespielt hatte. Es war dunkel, schmutzig 
und regnerisch. Nikitin hatte in der Seele einen bitteren Nachgeschmack 
und konnte nicht begreifen, woher dieser kam: weil er im Club zwölf 
Rubel verspielt hatte oder weil einer der Partner ihm sagte, als es 
zum Zahlen kam, dies sei Nikitin doch ein Pappenstiel — offenbar auf 
Manioussias Mitgift anspielend. Um die zwölf Rubel that es ihm nicht 
leid, auch enthielten die Worte des Partners nichts Beleidigendes, und doch 
war es ihm unangenehm. Er hatte nicht einmal Lust, nach Hause zu gehen. 

»Pfui — wie elend !« sagte er, bei einer Laterne stehen bleibend. 

Es fiel ihm ein, dass es ihm deshalb nicht um die zwölf Rubel 
leid that, weil er sie umsonst bekommen hatte. Wenn er ein Arbeiter 
wäre, würde er den Werth einer jeden Kopeke wissen und nicht gegen 
Gewinnst und Verlust gleichgiltig sein. Und auch sein ganzes Glück, 
philo sophirte er, fiel ihm unverdient zu und war für ihn ebenso ein 
Luxus, wie Medicin für einen Gesunden ; wenn er, wie die Mehrzahl 
der Menschen, durch die Sorge ums tägliche Brot bedrückt wäre, ums 
Dasein kämpfen würde, wenn ihm der Rücken und die Brust vor An- 
strengung schmerzen würden, wäre ihm das Abendbrot, die warme, 
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trauliche Wohnung und das Familienglück ein Bediirfniss, die Belohnung 
und Verschönerung seines Lebens; jetzt aber hatte das Alles eine 
sonderbare und unbestimmte Bedeutung. 

»Pfui, wie elend!« wiederholte er und verstand sehr gut, dass 
diese Betrachtungen schon an sich ein schlechtes Zeichen waren. 

Als er nach Hause kam, lag Manioussia im Bett. Sie athmete 
gleichmässig, lächelte und schlief offenbar mit grossem Behagen. Neben 
ihr lag der weisse Kater, zu einem Knäuel zusammengerollt, und 
schnurrte. Während Nikitin die Kerze anzündete und eine Cigarette 
anrauchte, erwachte Manioussia und trank mit Gier ein Glas Wasser. 

•Ich habe viel Marmelade gegessen,« sagte sie und lachte. »Warst 
du bei den Unsern?« fragte sie nach einigem Schweigen. 

»Nein, ich war nicht.« 

Nikitin wusste schon, dass Hauptmann Poljansky, auf den Warja 
in der letzten Zeit grosse Aussichten hatte, in ein westliches Gouverne- 
ment versetzt wurde und schon Abschiedsvisiten in der Stadt machte, 
und dass es deshalb im Hause des Schwiegervaters langweilig war. 

»Abends war Warja hier,« sagte Manioussia und richtete sich im 
Bette auf. »Sie sagte nichts, aber man sah ihr an, wie schwer es ihr 
ankommt, der Armen. Ich kann Poljansky nicht leiden. Dick, ver- 
nachlässigt, und die Wangen zittern ihm immer beim Gehen und beim 
Tanzen — nicht mein Held. Aber ich hielt ihn doch für einen ordent- 
lichen Menschen.« 

•Ich halte ihn auch jetzt für einen solchen.« 

»Warum hat er dann so schlecht an Warja gehandelt?« 

»Wieso denn schlecht?« fragte Nikitin, indem er anfing, in ge- 
reizte Stimmung gegen den weissen Kater zu gerathen, der sich streckte 
und einen Buckel machte. »So viel es mir bekannt ist, hat er keinen 
Antrag gemacht und keinerlei Versprechen gegeben.« 

»Warum kam er denn so oft ins Haus? Wenn man nicht die 
Absicht hat, zu heiraten, soll man nicht kommen.« 

Nikitin löschte die Kerze aus und legte sich nieder. Aber er 
wollte weder schlafen, noch liegen. Ihm schien, sein Kopf sei gross 
und leer wie eine Scheune, und darin wandern ganz besondere Ge- 
danken herum, wie lange Nonnen. . . Er dachte, dass ausser diesem 
weichen Nachtlicht, das dem stillen Familienglück zulächelte, ausser 
dieser kleinen Welt, in der er und der weisse Kater es so gut hatten, 
noch eine ganz andere Welt existirte . . . Und plötzlich zog es ihn so 
leidenschaftlich, so sehnsüchtig in diese andere Welt, um selbst in 
irgend einer Fabrik oder grossen Werkstatt zu arbeiten, vom Katheder 
zu sprechen, dichten, drucken, lärmen, müde zu werden und zu leiden. . . 
Er verlangte nach etwas, was ihn bis zur Selbstvergessenheit in Anspruch 
nehmen würde, bis zur Gleichgiltigkeit gegen das persönliche Glück, 
dessen Empfindungen so einförmig sind. Und in seiner Phantasie stieg 
plötzlich wie lebendig der rasirte Schebaldin auf und sagte mit Ent- 
setzen : »Sie haben nicht einmal Lessing gelesen ! Wie sind Sie zurück- 
geblieben! Gott, wie sind Sie gesunken!« — — 
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Mania trank wieder Wasser. Er sah auf ihren Hals, die vollen 
Schultern und die Brust und erinnerte sich an das Wort, welches der 
Brigadegeneral einst in der Kirche gesagt hatte: »Rose.« 

•Rose,« murmelte er und lachte. 

Die schläfrige »Mouschka« antwortete unter dem Bette mit einem 
Knurren : 

»Rrr — nga — nga — nga. . .« 

Ein schwerer Groll wendete sich wie ein kalter Hammer in seiner 
Brust um, und er wollte Mania etwas Brutales sagen, sogar aufspringen 
und ihr einen Schlag versetzen. Er bekam Herzklopfen. 

»Also,« fragte er, sich beherrschend, »wenn ich zu euch ins Haus 
kam, musste ich dich unbedingt heiraten?« 

»Natürlich, du verstehst es doch selbst.« 

»Nett.« 

Und nach einer Minute wiederholte er: 
»Nett.« 

Um nicht zu viel zu sagen und sein Herz zu beruhigen, ging 
Nikitin in sein Arbeitszimmer und legte sich aufs Sofa, ohne Polster, 
dann auf den Teppich am Boden. 

»Was für ein Unsinn!« suchte er sich zu beruhigen. »Da bist 
ein Pädagoge, arbeitest auf dem edelsten Gebiete. . . Was für eine 
Welt brauchst du denn noch? Abgeschmacktes Zeug!« 

Aber gleich darauf sagte er sich mit Bestimmtheit, dass er gar 
kein Pädagoge sei, sondern ein Beamter, und gerade ein so unbegabter 
Dutzendmensch wie der Czeche, der Griechisch unterrichtete; nie 
fühlte er den Lehrerberuf in sich, kannte und interessirte sich nie für 
die Pädagogie, verstand nicht mit Kindern umzugehen; die Bedeutung 
dessen, was er unterrichtete, war ihm unbekannt, und vielleicht lehrte 
er etwas ganz Unnützes. Der selige Ippolit Ippolititsch war aufrichtig 
beschränkt, und alle seine Collegen und Schüler wussten, was er sei 
und was man von ihm zu erwarten hatte ; er aber, Nikitin, versteht es 
gleich dem Czechen, seine Beschränktheit zu verbergen, und betrügt 
geschickt die Anderen, indem er sich den Anschein gibt, dass bei ihm 
Alles, Gott sei Dank, in Ordnung sei. Diese neuen Gedanken schreckten 
Nikitin, er verleugnete sie, nannte sie dumm und glaubte, dies komme 
von Nervosität, er werde selbst über sich lachen . . . 

Und wirklich gegen Morgen lachte er schon über seine Nervosität 
und nannte sich ein Weib, aber es war ihm klar, dass seine Ruhe 
dahin sei. Er ahnte, dass die Illusion geschwunden war und ein neues, 
nervöses, bewusstes Leben begann, welches sich mit der Ruhe und dem 
persönlichen Glück nicht in Einklang bringen Hess. 

Den nächsten Tag, es war Sonntag, war er in der Gymnasiums- 
kirche, sah dort den Director und die Collegen. Es schien ihm, dass 
sie alle nur damit beschäftigt waren, ihre Unwissenheit und ihre Un- 
zufriedenheit mit dem Leben sorgfältig zu verbergen, und auch er selbst 
lächelte und sprach von Nichtigkeiten, um ihnen seine Unruhe nicht 
zu zeigen. Dann ging er zum Bahnhof, sah den Postzug kommen und 
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wieder fahren, und es war ihm angenehm, allein zu sein und mit 
Niemand sprechen zu müssen. 

Zu Hause traf er den Schwiegervater und Warja, die zu Tische 
gekommen waren. Warja hatte verweinte Augen und klagte über Kopf- 
weh ; Scheiestoff ass sehr viel und sprach davon, wie unzuverlässig und 
wenig gentlemanlike die jetzigen jungen Leute seien. 

■ Das ist eine Gemeinheit!« sagte er. »So werde ich es ihm 
geradeaus sagen : Das ist eine Gemeinheit, mein Herr !> 

Nikitin lächelte verbindlich und half Mania, die Gäste zu be- 
wirthen ; nach Tische aber sperrte er sich in seinem Arbeitszimmer ab. 

Die Märzsonne schien grell hinein, und die heissen Strahlen fielen 
durch die Fensterscheiben auf den Tisch. Es war erst der zwanzigste 
März, aber man fuhr schon auf Rädern, und im Garten lärmten die 
Gimpel. Nikitin weiss, dass bald Manioussia eintritt, ihn mit einer 
Hand umarmt und sagt, dass die Reitpferde schon vorgeführt oder 
der Wagen schon angespannt, und dass sie ihn fragt, was sie anziehen 
soll, um nicht zu frieren. Ein ebenso wunderbarer Frühling wie voriges 
Jahr kam ins Land und versprach dieselben Freuden . . . Aber Nikitin 
dachte daran, wie schön es wäre, jetzt Urlaub zu nehmen, nach Moskau 
zu fahren und dort in den bekannten chambres-garnies in der Neglin- 
naja abzusteigen. Im nächsten Zimmer trank man Kaffee und sprach 
vom Hauptmann Poljansky; Nikitin bemühte sich, es nicht zu hören, 
und schrieb in sein Tagebuch: 

•Wo bin ich, mein Gott! Mich umgibt Gemeinheit und Gemein- 
heit. Langweilige, nichtige Menschen, Töpfchen mit Rahm, Krüge mit 
Milch, Küchenschalen, dumme Frauenzimmer ... Es gibt nichts Fürchter- 
licheres, Beleidigenderes, Traurigeres als Gemeinheit. Fort von hier, 
und heute noch, sonst werde ich verrückt!« 
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SCHULZEIT, GOTT UND DIE MUTTER. 

Aus »Wiener Interieurs- von RICHARD SCHAUKAL (Brünn). 

Ein Rivale aus der Gymnasialzeit, der dann als Mediciner eigene 
Wege gegangen, hat den Heinrich aufgesucht. Sie waren einst eine 
eigene Art von Freunden, einander beneidend und bekämpfend, immer 
hart aufeinander platzend, derb und ungestüm in ihren Anläufen und 
beide gleich kindisch eitel, barock in ihrem hitzigen Einanderüberbieten, 
beide gleich beseelt vom Triebe nach Erkennt niss, endlich aber dia- 
metral divergirend. Sie hatten sich so einer den andern verloren, 
waren einander sehr fremd geworden, und wenn sie jetzt zusammen- 
trafen, jeder anders überlegen, beide coulant und einander goutirend, 
dann war es für den Heinrich immer die geheime Freude eines Blickes 
in eine exotische, reiche Welt. Er hatte dem Arthur vor Zeiten seinen 
Gottesglauben genommen, in einer eigentümlich feinen und groben 
Weise, momentan und erfolgreich. Der Arthur hatte immer, keusch und 
ein häuslicher Mustersohn, recht ungebildet, weil er bei seiner Primus- 
stellung, die er sich durch eisernen Fleiss erhielt, keine Zeit zum 
Bücherlesen fand, das Aufklärungstreiben seiner intelligenten Bank- 
umgebung gründlich verachtet Da waren einige von ihm gehasste 
israelitische Glaubensgenossen, die mit einem unverdauten Büchner 
und Darwin hemmwarfen, die Taine und Brandes, Lange und 
Nietzsche frassen und discutirten, eine begabte, ironische, phrasen- 
getränkte Gesellschaft, der sich Heinrich als der einzige Christ des- 
selben geistigen Niveaus neugierig und verstehend anschloss. Es war 
in der sechsten, siebenten und achten C lasse des Obergymnasiums, die 
Zeit, in der man mit einem Spazierstocke zur Schule geht, den man 
bei dem Conditor, wo man Rechnung hat, stehen lässt, um sich ihn 
nach dem Unterrichte, die Cigarette im Munde, wieder abzuholen, die 
Zeit, in der man nicht mehr platonisch Mädchen nachsteigt, sondern, 
sexuell entwickelt und allseitig über das Geschlechtsthema informirt, 
grobe Zoten reisst und heimlich Chansonetten besucht, die Zeit, in der 
man über Freytag und Spielhagen hinaus ist, Ebers verachtet und 
Bourget in der Uebersetzung liest. Freilich sind das Momente, die der ■ 
Heinrich in seiner schon damals werdenden kleinen Universalstellung 
in sich vereinigte und die er jetzt, sein Selbst secirend, auf Gruppen 
und Schichten ordnend vertheilt, aber da sind alle diese Elemente, in 
ihrer Atmosphäre athmen die Begabteren unter den Schülern, und 
nur die Lehrer wandern nichts ahnend, verkalkte, bornirte Gesellen mit 
Nahrungssorgen und schlechtem Schuhwerk, bespöttelt, verachtet, an 
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diesem bunten, heissen Jugendgarten vorüber, in ihrer kurzsichtigen, 
überlebten Pädagogik. Dem Heinrich fallen immer nach so einem sel- 
tenen Besuche des Arthur, der längstzerrissene Fäden wieder anknüpft, 
solche verwitterte Lehrerprofile ein, und er hängt mit Wehmuth an ihren 
verblassten Zügen, wie man oft einen alten Rock wehmüthig betrachtet, 
der einem gar nichts bot, gar nichts war und jetzt eigentlich auch nur 
ein zufälliges Symbol ist einer fernen Zeit, verklungener lieber Stimmen 
und geheimnissvoller, nicht mehr ganz verstandener Gefühle in einer 
seltsamen, heiseren, reizenden Sprache. Wie Märchengestalten, die sich 
ins helle Leben verirrt, betrachtet er jetzt oft solche für ihn Begrabene, 
wenn einer ihm plötzlich in seinem altmodisch - beschränkten Wesen 
leibhaftig an einer Strassenecke der Vaterstadt entgegentritt, er bleibt 
noch lange stehen und lächelt eigen hinter ihm drein, bedauernd, mit- 
leidig und angeschauert von der Vergänglichkeit. Diese Lehrer, über 
die er schon damals zukunftsstark hinauswuchs, die so oft kopfschüttelnd 
seine Leetüre ganz unverstehend und scheu geprüft, sie poltern noch 
immer in ihrer Tretmühle und verabreichen noch immer ihre stagnirte, 
vermooste Bildung und gehen noch immer auf in ihren kleinen krausen 
Liebhabereien und vergilbten Büchern, und über sie steigen höher und 
höher die Fluthen der neuen Tage, so dass ihre Stimmen dem oben 
Hinrudernden, wenn er sich herabbeugt, klingen wie ein Wispern und 
Raunen von den Menschen in den versunkenen Städten, auf dem 
Grunde der grossen, sonneüberglänzten Meere. . . . 

Ueberhaupt ist ihm die Schulzeit eine der heimlichsten Erinne- 
rungen, und an stehengebliebenen Typen constatirt er schmerzlich seine 
zerrissene Chamäleonnatur. Seltsam erscheint ihm das Schwinden seines 
Religionsbegriffes, er spürt dem Werden des zweifelfreien Atheisten in 
ihm begehrlich nach. 

Wie er zum ersten kindlich seligen Glauben gekommen, kann er 
sich nicht mehr reconstruiren. Seine Mutter übte damals den stereo- 
typen Lehrerinnenberuf. Das Gebet blieb ihm lange. Wie ihm die Kirche, 
der Schulgottesdienst mit seinem lästigen Sonntagszwange bald bedeu- 
tungslos geworden, so dass er schon frühzeitig das Wagniss unternahm, 
still bedauert von gläubigen Genossen, in sein Gebetbuch die Volks- 
bücher des bibliographischen Institutes und die Reclam'schen Ausgaben 
als zeitvertreibende Leetüre einzuschmuggeln, so hielt er andererseits 
lange noch, während er schon in der Schule mit den Büchner- festen 
jüdischen Collegen sich als Gottesläugner und Materialist reinsten 
Wassers gerirte, an dem häuslichen, einsamen Nachtgebet fest, gleich- 
sam als Aussöhnungs- und Sicherungsmittel gegen eine allfällige Exi- 
stenz des angetasteten und beleidigten höchsten Wesens. Der Materia- 
lismus der Schulgespräche war eine Concession an die falsche Scham, 
das immer mehr und mehr vereinfachte Beten eine Concession an die 
angezüchtete Tradition. Ein plötzlicher Entschluss nach langen geheimen 
Erwägungen warf endlich auch den letzten Rest der äusserlichen Gottes- 
verehrung, dieses kurze, stumme, schon lange nicht mein* im Knien 
verrichtete Abendgebet für seine geliebte Mutter, über Bord, und von 
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dem Momente an wichen auch alle zagenden Bedenken gegen die 
kühne Ausgestaltung seines freien Atheismus, er hatte ja längst alle 
Zweifel wegdisputirt, und der rohe Religionsraub an dem Arthur fiel 
zeitlich schon in eine viel frühere Periode. Sein Verhältniss zu Gott 
war übrigens schon seit Jahren ein abergläubisches, selbstisches Fordern 
und Danken, wurde mit der Zeit ein mechanisches, geistloses Anrufen 
in gefährlichen Momenten und stand schliesslich auf einer Stufe mit 
dem naiven Weihenlassen seiner Arbeiten und seiner Feder durch die 
Mutter, von der er immer kleine Zettel als Amulets und wirksame 
Talismane in die Mathematikstunde trug. Eine Concession aber blieb 
bis über sein achtzehntes Jahr hinaus die Schulbeichte, in der er sich 
nie einen Scherz, eine Heuchelei oder ein frivoles Versuchsstück ge- 
stattete, wie der Ricki, der seinem Beichtvater immer die schauer- 
lichsten Verbrechen bekannte und als lästernder Spötter dann über 
dessen Ins-Gcwissen-Reden mit seinem Seelenhohne herfiel. Der Heinrich 
beichtete zwar nicht mehr wie einst nach sorgfältiger Erforschung und 
gewissenhafter Detailskizzirung , wohl aber, trotz seiner VerachtuDg 
alles Pfäffischen, immer noch gewissenhaft und ausführlich genug, frei- 
lich etwas oberflächlicher und sehr sorglos, aber immer nach einem 
stenographirten Zettel, den er — und das bezeichnete sein laxes Ver- 
hältniss zu der Ceremonie — jedesmal wieder abschrieb. Das Beichten 
war auch noch so etwas Ueberkommenes , an dem er krittelte und 
nörgelte wie an der ganzen überwundenen religiösen Pflicht, das er 
aber übte, so lange er von der Schule aus dazu gezwungen war, in 
einer kleinlichen Furcht vor einem Etwas, das er vielleicht als Zorn 
Gottes empfand, oder besser, als den antiken Götterneid und die Rache 
dieses hämischen und boshaft mächtigen Wesens. Seine Mutter hatte 
ihn früher immer angehalten, wenn er eine Kirche zum erstenmale 
beträte, einen Wunsch zu thun, der in Erfüllung gehen würde, ein 
alter frommer Aberglaube ihrer Kindheit, den sie, uneingestandener- 
massen längst nicht mehr gläubig, ebenso übte, wie man Gräber mit 
Kränzen schmückt an Gedächtnisstagen der Todten. Und der kleine 
Heinrich hatte sich gewöhnt, immer ein langes Leben in Gesundheit 
für seine Mama zu erbitten, eine stereotype Formel, die ihm noch 
heute bei allen möglichen Gelegenheiten, die ihm Gewohnheit aufge- 
nöthigt, wie zum Beispiel beim Stundenschlag seiner alten schweren 
Wanduhr, wenn er im Bette lag, lautlos von den Lippen floss und 
über die er sich nicht einmal ärgern konnte, denn es war eine liebe, 
gute Reminiscenz aus der Kinderzeit. . . . Mit dem Aufhören des 
Kirchenzwanges, als er das Gymnasium verlassen, trat eine starke 
Reaction ein, und ausser auf Reisen hat er seitdem keine Kirche mehr 
betreten , ja selbst an den grossen Festtagen war ihm die Besuchs- 
pflicht schweigend von der Mutter nachgesehen worden, eine Pflicht, 
die sie schon wegen der Tochter und überdies aus ererbter nach- 
lässiger Pietät übte Eigentümlich war der Einfluss seines ruhigen 

Unglaubens auf die Mutter überhaupt. Wie sie in ihrer Leetüre seinen 
Rathschlägen folgte und sich eine neue Geschmacksrichtung in Ueber- 
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einstimmung mit dem veränderlichen Sohne immer wieder beilegte, so 
war sie auch mit ihm eine freie, heimliche Atheistin, in der nur 
manchmal die klagende Sehnsucht nach dem verlorenen Glaubens- 
paradies Worte fand. 

Sie hatte mit ihm gelebt und gelernt, sie hatte das stammelnde 
Reimen des sechsjährigen Kindes gefördert, sie hatte für ihn und mit 
ihm in Schulfragen und Seelenkämpfen gelitten, sie war langsam von 
dem Piedestale der überlegenen Lehrerin und Ratherin zur Vertrauten, 
zur Mitstrebenden geworden, sie Hess sich jetzt willig und fügsam 
belehren und geistig heben von seinem kühnen, oft sie bestürzenden, 
fast hochmütigen Künstlerstreben. Er war ihr dankbar für das von ihr 
gepflanzte und gehütete Interesse an Historie und Märchen, er über- 
nahm und steigerte ihre Dichterliebe und Heldenideale, den Heine und 
den Chamisso, den Lenau und den Napoleon 

Das war Alles wieder einmal so unlogisch aneinandergereiht in 
ihm lebendig geworden, seit ihn der Arthur verlassen, dieser so ganz 
andere als er, dieser emsige Kärrner und pflichtgetreue Arbeiter an 
seinem einheitlichen Lebenszwecke, auch einer von den beneideten 
harmonischen, den lebensstarken, ungebeugten Naturen. 
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DIE SKANDINAVISCHE LITERATUR UND IHRE 

TENDENZEN. 

(Nach einem Vortrage, gehalten im Allgemeinen Oesterreichischen Frauenvereine 

am 15. Mai 1897.) 

Studie von MARIE HERZFELD. 

Alle Rechte vorbehalten. 

Man kann die skandbavische Literatur hinsichtlich ihres inneren 
Gehaltes in zwei Gruppen theilen. Die eine ist in ihren Ideen die directe 
Erbin des XVIII. Jahrhunderts und der Revolution, und ihr Losungswort 
ist Vernunft und Freiheit. Ihr religiöses Bedürfniss regelt der Rationa- 
lismus, und sie begnügt sich damit, zu glauben, was sich beweisen 
lässt, sich im Agnosticismus zu bescheiden oder direct zu leugnen. 
Ihre Moral ruht auf dem Bentham-Mill'schen Priacip: Gut ist, was der 
Menschheit nützt, mit dem Nothausgange für den Einzelnen, dass auch 
gut ist, was dem Menschen angenehm. Ihr Ziel ist Glück, das möglichst 
grosse Glück für die möglichst grosse Zahl, zu erreichen durch Aus- 
merzung der Unlustgefühle, mittelst Hilfe der fortschreitenden Wissen« 
schaft und der politischen Einsicht, die das Programm der Freiheit und 
Gleichheit und, wenn es durchaus sein muss, auch der Brüderlichkeit 
durchführen wird. Das Schicksal der Menschheit wird ihr also nur ein 
Verstandesproblem, das mit Fleiss, Scharfsinn und Ix>gik zu lösen sein 
muss, und die Zukunft beruht nur einfach darauf, diese Lösung möglichst 
vielen Köpfen beizubringen, nachdem man vorher den Menschen zu 
einem »Kopf«, d. h. zu einem Denkapparate vereinfacht oder »empor- 
gehoben« hat. Dann wird der Mensch auch berechenbar sein; wir 
haben für ihn nur noch nicht die Formel gefunden. Diese Gruppe 
entlehnt ihre künstlerischen Methoden der Wissenschaft; sie zählt die 
äusseren Facten auf und zergliedert die inneren und simplificirt die 
Welt, indem sie die Erscheinung auf ein paar Gesichtspunkte hin an- 
schaut und auf ein paar Grundlinien zurückführt. Ihr Mittelpunkt und 
geistiger Führer ist der Däne Georg Brandes, obwohl sein Geist 
noch mehr umschliesst als ein so dürres Programm. 

Die andere Gruppe hat den Brandesianismus zu arm und flach 
gefunden. Sie sucht im Menschen noch etwas Anderes als eine blosse 
Intelligenz. Für sie ist er ein Naturwesen, in dem die heimlichen Kräfte 
des gemeinsamen grossen Alllebens sieden und wirken, ein Organismus, 
der nicht nur ein Gehirn bewusstsein hat, sondern ausserdem noch ein 
mächtiges Unterbewusstsein, eine Art von allgemeinem Körpersinn, der 
sich in Sympathien und Antipathien äussert, in stillen Drängen nach 
einer bestimmten Richtung hin und in abwehrenden Ahnungen, die ihn 
vor einer anderen warnen. In diesem Unterbewusstsein, dem I n s t i n c t, 
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der uns mit den übrigen L.bewesen der Erde verbindet und auf dem 
sich unsere Gemüthswelt aufbaut, in diesem Instincte kommt das Tiefste 
und Aelteste im Menschen, sein Urgrund, das Primäre, das aus der Familie, 
dem Heimatsboden, der Race, der ganzen Entwicklungsgeschichte heraus 
Bestimmte und Gebundene zu befehlshaberischem Ausdrucke und zur 
Geltung. Diesen Instinct missachten, wie es der Verbildete thut, heisst 
dem lieben die beste Wurzel abgraben ; ihm aber gehorchen, heisst der 
Natur selbst gehorchen. Auf ihn, der das lebendige Leben ist, muss 
der Mensch seine Existenz und die Menschheit ihre Zukunft bauen, 
dem Secundären, dem abstract arbeitenden Verstand, darf nur 
die hütende Controle bleiben, dann erst kann eine organische, von innen 
heraus wachsende und dauernde Cultur entstehen. Eine solche Gemüths- 
und Instit;ctscultur, die germanisch ist, im Gegensatze zur gallischen 
Vcrstai descultur, bereitet sich in der jüngeren Schriftstellergruppe 
Skandinaviens vor. Ihre dumpfe Empfindung hat der Schwede Ola 
Hans so n wie kein Anderer klar und scharf formulirt. 

IL 

Man beginnt in der Regel die Zeitrechnung der modernen skan- 
dinavischen Literatur mit dem ersten Auftreten von Georg Brandes 
als Docent. Im Herbst 1871 eröffnete er an der Kopenhagener Uni- 
versität seine epochalen Vorlesungen, die unter dem Titel »Die Haupt- 
strömungen der Literatur des XIX. Jahrhunderts« einen europäischen 
Ruf bekommen haben. Er stand wohl auf den Schultern von Hettner, 
Saint-Beuve und Taine; Andere vor ihm hatten vergleichende Literatur- 
geschichten geschrieben, den Zusammenhang der leitenden Ideen be- 
merkt, ein Kunstwerk angesehen wie ein Naturproduct, das nothwendig 
und organisch aus dem von der Race, der Familie, der Zeit und den 
Umständen bedingten Individuum herauswächst ; Andere vor ihm hatten 
erkannt, dass es mehr gelte zu verstehen als zu richten und dass 
alles Urtheil in Kunstsachen nur dahin gehen könne, ob der Künstler 
seine Absicht erreicht und ob diese Absicht die menschliche Ent- 
wicklung hemme oder fördere, und diese Anderen hatten eine gründ- 
lichere Gelehrsamkeit basessen, einen stetigeren Charakter und ein 
feineres Gewissen. Allein Brandes war reicher, beweglicher, weiter an- 
gelegt als sie alle miteinander, und er war der grösste Künstler unter 
ihnen. Und er hatte offenbar die hinreissende Persönlichkeit, die gleich 
einem Verkünder und Lichtbringer kam. Er schilderte die Bewegungen 
des europäischen Geistes von 1815 — 1848 und charakterisirte sie als 
einen Rhythmus von Ebbe und Fluth, erst das Sinken und Verschwinden 
der Gefühls- uud Gedankenwelt des XVIII. Jahrhunderts und hierauf 
das Rückkehren der fortschrittlichen Ideen in neuen, immer höher 
ansteigenden Wellen. Er untersuchte das Wesen dieses rastlosen Auf 
und Ab und fand die Reactionen keineswegs stets werthlos. Eine kraft- 
volle Reaction ist oftmals nur die Ergänzung einer Einseitigkeit und 
selbst eine Art von Fortschritt. Sie ist keineswegs immer lebensfeindlich ; 
wenn sie kurz ist und energisch, so wird sie nur der Ausgang einer 
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Reaction gegen die Reaction, der Anstoss zu einer aufsteigenden Epoche 
des menschlichen Geistes. Nur darf sie nicht stagniren, nicht des Zu- 
sammenhanges mit den wirkenden Kräften des Daseins verlustig werden. 
Es war eine stagnirende Reaction, die das nordische Kunst- und Geistes- 
leben zum Siechen gebracht. In Skandinavien vegetirte noch ein 
schwächlicher Ableger der deutschen Romantik mit religiösen, nationalen 
und künstlerischen Tendenzen, denen die Lebenssäfte ins Stocken ge- 
rathen. Selbst ein Dichter wie H. Chr. Andersen vermochte der Literatur 
keine neuen Impulse zu geben. Und sogar Björnson und Ibsen in ihren 
Erstlingswerken konnten nur wohlbekannten Wein in ihre neuen Schläuche 
giessen. Brandes' grosses Verdienst bestand nicht nur darin, dass er in 
seinen Vorlesungen ein Culturbild aufrollte, die Seelengeschichte der 
ersten Hälfte des XIX. Jahrhunderts erzählte, die bedeutendsten Menschen 
der Zeit darstellte und die Ideen, deren Gefäss sie waren ; er ist nicht 
bloss den Ursprüngen der Gedanken und Gefühle nachgegangen, die 
in der Kunst einen Leib gewonnen, und hat dabei bewiesen, dass die 
skandinavische Kunst eine Kunst aus zweiter Hand. Es begann auf 
einmal rings um ihn zu spriessen und zu blühen. War er im 
Stande, Talent zu geben? Gewiss nicht. Er war nur die glühende 
Flamme, an der die Talente sich entzündeten. Er wusste ihnen nur die 
Wege aus dem Sumpfe heraus. Er haute ihnen nur mit dem Schwerte 
eine freie Bahn durchs Gestrüpp. Er zerschlug die Convention. Er 
brach die zünftige Aesthetik. Er lehrte, dass man in der Kunst es 
nicht machen dürfe wie die Anderen, sondern gerade so wie kein 
Anderer. Er lehrte, dass man individuell sein müsse, also neu, da kein 
Individuum dem anderen gleicht. Individuell, aber auch universell. 
Man müsse von der Zeit voll sein, von ihrem Wissen und Leben, 
von den allgemein menschlichen und socialen Problemen und sie in 
der Kunst zur Debatte bringen. Denn in einer Zeit der Gährung und 
der Probleme sei nur dies ein Kennzeichen einer lebendigen Literatur, 
dass sie Probleme zur Debatte bringe. Und er überfluthete Skandinavien 
mit Problemen, Tagesproblemen. Er führte der Jugend massenhaften 
DenkstofF zu. Er übersetzte Mi 11 und Buckle. Er propagirte Taine 
und Renan. Er wurde der Biograph von Ferdinand Lassalle. Und 
er stellte Muster genialen Denk- und Künstlermuthes auf. Er feierte in 
Merino £e, Flaubert und den Goncourts die rücksichtslosen 
Neuerer in Stoff, Psychologie und Styl. 

Er war der Erste, der wirksam von Max Kling er sprach, und 
Friedrich Nietzsche hat er für die Welt entdeckt. Denn fünfzehn 
Jahre, nachdem er Mill und Spencer eingeführt und alle politischen 
und socialen (nicht auch künstlerischen) Consequenzen aus ihren radical 
demokratischen Lehren gezogen — im Jahre 1889 lancirte Brandes 
mit dem gleichen Feuer und Verkünderton den radicalen Aristokra- 
tismus Friedrich Nietzsche's — die Herrenmoral, die Lehre 
vom grossen Menschen als Zweck aller Entwicklung und von 
der Unentbehrlichkeit des Leidens, das die Quelle aller mensch- 
lichen Erhöhungen ist. Bei dieser Schilderhebung vergass Brandes, seine 
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eigene Stellung reinlich zu markiren — zu sagen, ob er seine alten 
Ueber Zeugungen als irrig erkannt oder wie er so conträre Welt- 
anschauungen in sich versöhnen könne. Das hat die Jugend stutzig 
und an ihm irre gemacht. Es ist gewiss das grosse Verdienst 
von Brandes, dem Norden auch den Culturstrom der Nietzsche'schcn 
Ideen zugeführt zu haben, doch der Strom hat ihn selbst als Skandi- 
naviens führenden Geist hinweggeschwemmt. 

Allein die ganze Literatur der Siebziger- und Achtzigerjahre lässt 
sich um Georg Brandes gruppiren. Sie ist von ihm beeinflusst oder 
mindestens von ihm gefördert; ihr Gedankeninhalt läuft mit dem 
seinigen parallel, und selbst abweichende Tendenzen hatten ihren ersten 
Ideenkeim in ihm. Weil sein Oppositions- und Freiheitsdrang nomadisch 
bis an die Grenzen des theoretischen Anarchismus schweifte, konnte 
er bei seiner Leidenschaft für die Befreiung des Individuums in 
politischer Hinsicht demokratisch fühlen und in ästhetischer wieder 
aristokratisch — (schon 1869 schrieb er: »Die gute Literatur besteht 
nur aus Aristokraten«). Er vermochte mit Sophus Schandorph zu 
sympathisiren, der das dänische Kleinbürgerthum und Kleinbauernthurn 
mit seiner Durchschnittswelt für die Literatur entdeckt hat, und zu- 
gleich J. P. Jacob sen zu bewundern, der von den Ausnahmen und 
dem Seltenen dichtete, vom krankhaft Ueberfeinerten und seinen Quint- 
essenzen an Genuss und Leiden. Er hat lange Zeit Holger Drach- 
mann die socialen Stichworte gegeben und sich dabei doch ein Organ 
für so spröde zarte Sachen wie Ola Hansso n's »Sensitiva Amorosa« 
bewahrt August Strindberg stand lange Zeit auf brandesianischem 
Boden, und sogar ein selbstherrlicher Geist wie Hensik Ibsen ging 
eine Weile neben Georg Brandes her. Es gibt Einflüsse, die Im- 
ponderabilien sind. Lob und Tadel ist auch eine Form der Einfluss- 
nahme. Aber ein grosses Talent trägt seine Gesetze in sich. Es wird 
früher oder später seine eigenen Bahnen ziehen und ein Centrum für 
die Bahnen Anderer werden. 

IIL 

Geraeinsam ist den Brandesianern, dass sie die Brücken zur Ver- 
gangenheit abgebrochen haben. Sie glauben nichts von dem, was ihre 
Väter und Vorväter geglaubt. Sie sind «freie Geister« und schweben 
mit Gesinnungen, Ideen, Wünschen, Plänen ein wenig in der Luft. 
Sie haben mit der Kritik begonnen und sind zum Skepticismus und 
zum Nihilismus gekommen, wenn sie nicht wie Björnson ein Hinter- 
thürchen fanden, das sie auf Umwegen in die liebe Philisterei zurück- 
führte. 

Die Freigeisterei bindet auch Jens Peter J a c o b s e n an sie. Denn 
er hat nie »Probleme zur Debatte gebracht« — seine Probleme sind 
auch nur psychologische Probleme und seine Zwecke nur literarische 
— was Brandes bei den deutschen Romantikern sehr verdammt. 
Jacobsen ist von Haus aus sogar selbst ein Romantiker, allerdings 
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mehr vom Stamm E. A. Poe's. Wie dieser, ist er ein phantastischer 
Träumer, der in den nächtigen Tiefen der Seele gern die seltsamen 
Blumen der Tollheit pflückt und sie secirt. Er dichtet in Arabesken, 
wie es Friedr. Schlegel empfohlen, spottet aller Formen, wie Tieck es 
gethan. Er kennt kein Gesetz ausser das seiner Willkür, und sein 
Wille steht Uber der gemeinen Grammatik; doch wie bei Poe hat die 
Phantasterei eine selbsteigene Logik. Seine Verse sehen aus wie das 
wilde Spiel seiner einsamen Laune, und doch sind es geniale Thaten 
eines schöpferischen Geistes, der seinem Wollen die Werkzeuge selber 
erst findet. Sie sind Urbilder für das, was heute die Symbolisten ver- 
suchen, und der raffinirte Ausbau zugleich dessen, was Novalis ge- 
stammelt. Denn das romantische Urwalddickicht seines Gemüthes durch- 
ziehen die eisklaren Quellen seines Verstandes. Europäischer Positivis- 
mus und dänische Phantastik vermählen sich in ihm; seine Erkennt- 
niss zerpflückt die Welt und seine Einbildungskraft durchglüht sie. 
Drum handeln seine Bücher von Sehnsucht und Enttäuschung. Jedes 
Menschendasein ist ihm eine langsame Desillusionirung. Denn was ist 
des Daseins Inhalt? Ist nicht alle Schönheit Schönheit, die schwindet, 
und alles Glück Glück, welches bricht? Was bleibt uns vom Leben 
als das Erblühen der Seele in heimlicher Sehnsucht, als dies Erklingen 
des Inneren in tiefer Stimmung des Leidens, was weiter als zauberhaft 
durchseelte Bilder und seltsam starke Träume ? . . . Das ist gewiss 
nicht der Realismus und die Actualität, die Brandes begehrte. Aber 
in allen Schönheitsverschleierungen steckt doch auch wieder eine 
ungeheuere Naturtreue, die modern ist. Die Landschaft mit ihren 
lichtdurch tränkten Lüften, die Pflanzenwelt nach Zeit und Himmel, 
das Menschenwesen in seiner Besonderheit ist aufs Individuellste und 
Nuancirteste gesehen und geschildert. Denn dieser Träumer ist mit 
dem Wissen seiner Epoche saturirt; ja, seine Intuition eilt diesem 
Wissen sogar noch voraus. Er sieht die Phänomene des Seelenlebens 
stets aus dem dunklen Untergrund des Physiologischen herauswachsen, 
und er sieht in unbewussten Gesten und Reflexhandlungen die Rudi- 
mente überwundener Ideen, Ideen, die sich noch »in Blut und Nerven« 
weiter vererben. All diese feinen und tiefen und neuen Dinge zu sagen, 
fand er eine Sprache vor, die das verwittertste, verblassteste Idiom 
von ganz Europa war, mit Wörtern, von denen kaum noch mehr 
übrig geblieben als die Wurzelsilbe, und diese nur mehr ein zarter, 
kaum fassbarer Hauch; eine Sprache ohne Bildlichkeit, mit dürftigen, 
abgebrauchten Wendungen, gut für naive Kinder und für abstracte 
Gelehrte. Jacobsen plünderte die Dialecte; er schliff und fand selbst 
neue Ausdrücke; er durchglühte die Vocale und Hess bedeutungslose 
Silben fallen, und als er sein Glossar beisammen hatte und die Wörter 
nebeneinander setzte, in anderer Folge, als man es just gewohnt war, 
und mit guter Ueberlegung, weil das Neue auf die Phantasie wirkt, 
in Hinsicht auf die Wirkung der Laute und der Rhythmen, in Bildern, 
die strahlten und von innerem Feuer glühten, da war es eine Sprache, 
wie sie vor ihm noch Niemand geschrieben und nach ihm nur einer, 
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der Italiener d'Annunzio, eine Sprache, die reich und abschattirt ist 
bis zum Gongorismus und ausgesucht und stimmungsgeschwängert bis 
zur Marivaux'schen Preciosität. 

IV. 

Bei aller gegenseitigen Werthschätzung bleibt doch eine innere 
Fremdheit zwischen Georg Brandes und J. P. Jacobsen. Näher sind 
die Beziehungen des berühmten Kritikers zum Norweger Henrik Ibsen. 
Ibsen ist selbst die Verkörperung des auflösenden kritischen Geistes, 
der uns bis zum Nihilismus und an den Rand der Weltverzweiflung 
geführt hat. In seinen älteren Stücken weht noch eine menschlich 
athembare Luft; sie sind auf dem Boden persönlichster Erfahrung 
gewachsen. Der Zweifel am eigenen Talente wird zu dramatischer 
Gestaltung ; eine ganze Reihe von Arbeiten dreht sich um das Problem 
von Wollen und Können. Die tiefste und ergreifendste vollendete 
Ibsen 1864: »Die Kronprätendenten«, mit Hakon, dem geborenen 
König, dem der Königswille ward und der Königsgedanke, und seinem 
Widerspiel Skule, der den Ehrgeiz hat, aber nicht den Glauben, den 
Arm, aber nicht die leitende Idee. Im einsamen Kampf gegen die 
Kriippelwelt wuchs in Ibsen das Gefühl der eigenen Kraft und das 
schneidende Weh der Isolation zu »Brand«, dem Hymnus und der 
Tragödie der grossen Persönlichkeit, mit der Lehre des Muthes zu sich 
selbst: »sei du, uud du wirst wirken«. Daraus spann sich dann das 
Gegenstück vom kleinen Menschen, vom »Peer Gynt««, der »sich 
selbst genug ist«, der gar nicht wirken will, sondern geniessen und 
der sich in Phantasterei hüllt, um nicht sehen, nicht handeln, nicht 
leiden zu müssen. In »Peer Gynt« wollte Ibsen die zeitgenössischen 
Norweger conterfeien, seine lieben Landsleute, die jahrelang vom drei- 
einigen Brudervolk der Skandinaver gesprochen und gesungen hatten 
und 1864, als es zum Handeln kam, ihre dänischen Brüder im Stich 
gelassen. Kein eigener Erfolg tilgte in Ibsen's Blut von jetzt an mehr 
die hassende Liebe, die der Dichter für seine Zeit und sein Volk 
empfand. Es wuchsen in ihm immer stärker die puritanische, menschen- 
scheue Natur seiner Mutter und zugleich die glänzend satyrische Art 
seines Vaters. In einer Reihe von Gesellschaftschilderungen begann 
Ibsen seinen Feldzug gegen Phrase und Lüge, zum Zweck der »Revo- 
lutionirung des Menschengeistes«, um die Möglichkeit zu schaffen für 
das dritte Reich, auf das er hoffte, in dem hellenische Geistescultur 
und christliche Gemüthscultur zu einem Reich der Schönheit ver- 
schmelzen sollten. Da würde nicht Gesetz, noch Zwang mehr herrschen, 
sondern »Freiwilligkeit«, wie er sagte; der Staat war abgeschafft; es 
gab nur freie Vereinigungen, die kein anderes Band zusammenschlang 
als das der Sympathie — des gleichen Denkens und gleichen Fühlens. 
Also eine Art Elysium, pikant gemacht durch Anarchie. Und Ibsen 
war naiv genug, die Zeit des »dritten Reiches« schon ganz nah zu 
glauben. Der Commune- Aufstand 1870/71 erfüllte ihn mit zitternder 
Erwartung; das Ende des Aufstandes zerstörte seinen Irrthum, nicht 
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aber die Hoffnung. Die grosse Tragödie «Kaiser und Galiläer« beweist 
es. Im Uebrigen war Ibsen's Künstlerthätigkeit nun mehr als ein Jahr- 
zehnt Mauerbrecherarbeit. Er schrieb die Stücke, die ihm einen 
europäischen Namen gemacht, Tendenzstücke, pessimistische Darstellungen 
aus der Wirklichkeit, die in der idealen Forderung nach innerer Wahr- 
heit mündeten: den »Bund der Jugend«, der die liberale Phrase geisselte, 
die «Stützen der Gesellschaft«, in dem der Bourgeoisie ein wenig die 
Masken gelüftet werden, »Nora« mit der Ausdehnung des Rechtes und 
der Pflicht, eine Persönlichkeit zu sein, auch auf das Weib. »Lieben, 
Alles opfern — und vergessen werden«, dies war, wie Henrik Jaeger 
in seinem Ibsen-Buch betont, für Ibsen bisher der Inhalt, und ein 
genügender, schöner, poetischer Inhalt des Frauenlebens gewesen. Mill's 
»Hörigkeit der Frau« sei Ibsen nicht sympathisch gewesen, erzählt 
Brandes ; auch hätten die unschönen Ausschreitungen der Emancipation 
seinen vornehmen Sinn verletzt. Allein vielleicht war es der Druck 
der Ideen aus Dänemark, vielleicht war es eine Nachwirkung der 
Schriften Camilla Collett's, der Verfasserin von »Die Tochter des Amt- 
mannes«, »Aus dem Lager der Stummen« etc., die Ibsen ausserordentlich 
hochhielt, was ihn nun zum Fürsprech der Frauensache gemacht. Er 
brauchte nur seine Hjördis ins Moderne umzudichten. Mit Lona Hassel 
(Stützen der Gesellschaft) trat zum erstenmal das selbstständige Weib 
in Ibsen's Gestaltenkreis. Von ihr zu Nora war nur ein kleiner Schritt, 
doch ein verhängnissvoller. Es war ein Schritt, der ihn aus den 
Grenzen des Künstlerischen herausführte. Er wollte etwas lehren, und 
zwar an einem Ausnahmsfall, und dazu musste er der dichterischen 
Wahrheit Gewalt anthun. Denn Nora, die zierliche, naschhafte Kopen- 
hagnerin, die sie dem Temperament nach ist, die kokett ist bis zur 
Frivolität und gutherzig bis zum Leichtsinn und kindisch bis zur 
Dummheit, sie wird im Moment, wo Helmer sie im Stich lässt, vielleicht 
bestürzt sich fragen, warum sie ihren Mann um so viel mehr liebt als 
er sie, dass sie ihm jedes Opfer bringen kann und er ihr keines — 
denn von den Ideen eines Bankdirectors hat sie keine Ahnung — ja, 
ihre Liebe wird vielleicht sogar einen Stoss bekommen; war aber 
ernster Stoff in ihrem Gemüth, so hat sie schon vorher genug erlebt, 
um sich »auf sich zu besinnen«. Dann war aber das bittere Unrecht 
nicht so ersichtlich, das ein zärtlicher Vater und ein zärtlicher Gatte 
an ihr begangen, indem es ihnen nicht einfiel, ihre Sonderart zu 
entwickeln, wozu Väter meistens zu autoritär sind und Gatten nicht 
Zeit haben, noch Lust verspüren. Drum muss der Umschlag plötz- 
lich kommen. Die Kopenhagnerin, die nascht und kokettirt und 
spielt, verwandelt sich plötzlich in eine Norwegerin, die denkt: dann 
aber ist sie schon eine Persönlichkeit für sich und braucht nicht mehr 
fortzugehen, um sich »auf sich zu besinnen«. Allein es handelte sich 
ja gerade um die »grande scene«, für die das ganze Stück gemacht 
war. Diese Scene wurde das Vorbild für eine Menge häuslicher Scenen. 
Jede »denkende« Frau untersuchte nun die Grundlagen ihrer Ehe. 
Betrachtete ihr Mann sie auch als ein Wesen für sich, das ein Recht 
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hatte, vor Allem Mensch zu sein? Theilte er mit ihr seine geistigen 
Interessen? — die Helmer'schen hohen geistigen Interessen? Sonst war 
ihre Ehe keine echte Ehe. Denn von Liebe als Grundlage der echten 
Ehe wurde in der Frauenbewegung nicht mehr viel gesprochen — so 
wenig wie von den Kindern als Zweck der Ehe; jene war in der 1 
Emancipationssache ganz überflüssig, weil Liebe nichts von Forderungen 
weiss, und diese waren ihr sehr im Weg — ein Hemmniss für die 
völlige Gleichheit der Geschlechter, die man a priori für gegeben hielt 
und nun zu gesetzlichem Rechte ausbilden wollte. So wurde »Nora- 
für die nordische Cultur mehr als eine Dichtung; es wurde eine 
Sammlung von Schlagwörtern und ein schlimmes Beispiel. Was nun 
bei Ibsen folgt, ist ein immer tiefer dringender Abbau der festen 
Traditionen, bis der Boden unter uns hohl war und zum Einbruch 
fertig: »Die Gespenster«, »Der Volksfeind« und endlich »Die Wildente«, 
mit der Ibsen die ganze Geschichte aufgibt. Es war an unserer Welt 
nichts mehr zu ändern und zu bessern. Ibsen verhöhnt sich selbst in 
der Gestalt des Gregor Werle, der überall die ideale Forderung 
präsentirt. Von nun an begnügt er sich mit der Lehre von den kleinen 
Tugenden, wie sie an Menschen mit gestutzten Flügeln wachsen (siehe 
»Rosmersholm«, »Die Frau vom Meer« und »Klein-Eyolf«) und mit 
der Schilderung des Schiffbruchs innerlich hohler Existenzen, — einer 
Hedda Gabler, eines John Gabriel Borckmann — von allerlei Leuten, 
die höher steigen wollten, als sie bauen können. Eine lange, lange 
traurige Saga. Ibsens eigene Saga. Wir haben Stück für Stück seine 1 
Dramen bewundert, doch sein Lebenswerk? Was bleibt davon? Der 
Respect vor dem rücksichtslosen Muth, der seine Probleme stellt, und vor 
der reinen Menschengesinnung, die mit der Welt nicht auf Accord gehen 
mag. Die Freude an einer genialen Technik, die mit der dramatischen 
Technik der Griechen dies gemeinsam hat, dass wir nur der Katastrophe 
beiwohnen ; den Knoten haben Charaktere und Verhältnisse vor Beginn 
des Stückes geschürzt; die Ibsen'sche Peripetie besteht in einer diabetischen 
Auseinanderwicklung der dramatischen Fäden. Und überdies der Genuss 
an einer Reihe überraschender Themen, an manchen schön geführten 
Acten und Scenen, an einigen wirklich gesehenen Figuren und an 
einem Dialog, der unvergleichlich geistreich charakterisirt Aber leben 
wollen wir nicht mit ihm und seinen Werken. Seine eisige Luft macht 
Puls und Athem stocken. Seine Ideale sind zu abstract, seine Menschen meist 
construirt. Hirngespinnste, die sich nicht von irdischer Nahrung nähren. 
Und seine so scharf geprägten glitzernden Worte sind Schaupfennige 
für grosse Kinder: die meisten von ihnen erweisen sich mit der Zeit 
als was sie sind, als unedles Metall. 

(Fortsetzung folgt.) 
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Von F. SCHIK (Wien). 

Während ihrer fünfunddreissigjährigen Bühnenwirksamkeit am Burg- 
theater sind die Leistungen der Wolter erschöpfend gewürdigt worden. 
Um die Erinnerung an sie festzuhalten, liegt genügend Material vor. 
Nur nach einer Richtung erübrigt jetzt, Betrachtungen anzustellen: 
Welche Anregungen hat die Schauspielkunst von Charlotte Wolter er- 
halten und welche wirken noch über ihren Tod hinaus? War sie eine 
bahnbrechende, richtunggebende Schauspielerin? War sie ihrer Zeit 
voraus ? 

Das Publicum verdankt ihr wohl grosse Kunstgenüsse, die Schau- 
spielkunst hingegen kann nicht aus der Erinnerung an sie schöpfen. 
Die Wolter steht ausserhalb der Entwicklung der Schauspielkunst, sie 
ist kein Entwicklungsglied. Sie hatte selbst kein Gebiet mehr vor sich, 
auf dem sie ausschreiten konnte. Ihre Tragik lag nicht in der Richtung 
der neuen Kunst und verfiel oft in einen unverhältnissmässigen, in einen 
pathologischen Ernst. Das allgemeine Niveau hat sich heute so gehoben, 
dass der Einzelne von den höchsten Dingen nicht mehr so weit entfernt 
ist wie früher. Das Wort von Unten wird Oben sofort gehört, 
und es bedarf nicht mehr des Aufschreies wie ehemals, um sich 
vernehmlich zu machen. Das Pathos reducirt sich auf ein Minimum. 
Die Revolutionen der Seele gebären heute ein ruhiges Wort, und unser 
Ohr hat sich so geschärft, dass wir heraushören, was hinter der Sprache 
liegt. Wir werden gestört und gelangweilt, wenn uns der Schauspieler 
mehr gibt, als wir brauchen. Wenn wir Stiche aus den Vierziger- und 
Fünfzigerjahren betrachten, so nehmen wir den Unterschied wahr, um 
wie viel beweglicher und ausdrucksfähiger die Mienen der heutigen 
Menschen sind. Das Wort musste damals mehr sagen als jetzt. Betonungen, 
Nuancen u. s. w. besorgt heute das Antlitz; das Wort kann fast gleich- 
massig messen. 

All dies gilt aber nicht nur für die Bühnenfiguren der modernen 
Literatur, sondern auch für die Classiker. Es gibt keine classische Spiel- 
weise an sich. Die Darstellung der Classiker regulirt sich immer vom 
letzten Entwicklungsstadium der Schauspielkunst aus. Wir verstehen die 
Gedankenwelt der Römer und Griechen nur dann voll und ganz, wenn 
sie in die richtige Perspective für den Zeitblick gebracht wird. Um ein 
Kunstwerk so zu erfassen, wie es der Dichter erfasst hat, besitzt jede 
Zeit andere Behelfe. Würden die Goethe'schen oder gar die Shakespeare- 
schen Stücke heute noch so gespielt werden, wie es diesen Dichtern zu 
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ihrer Zeit entsprach, so würde uns das Verständniss dafür verlorengehen. 
Wir verlangen die Interpretation, die der Dichter verlangen würde, wenn 
er heute lebte. 

Gerade als die Wolter im Zenith ihrer Kunst stand, zeigten sich 
die Anfänge einer neuen Kunst, die, im Gegensatz zu der individuellen 
Kunst der Wolter, aus der organischen Entwicklung der Menschheit 
herauswuchs. Dass die neue Kunst in ihren Anfangen durch Anfanger 
vertreten war, die pfadfindend sich erst allmählich entwickelten, während 
die Wolter schon die höchste Entwicklung ihrer Kunst darbot, Hess 
ihr zeitlebens einen Vorsprung. Sie wird jedoch tiberholt werden, d. h. 
die neue Kunst wird eine adäquate Vollendung erreichen. Schon die 
Wolter selbst, die fast mit Brutalität aufstrebende Talente niederzutreten 
bestrebt war und auch nur den Gedanken an eine Nachfolge nicht 
ertragen konnte, war ihre eigene schwächere Nachfolgerin geworden. 
Sie entfernte sich immer mehr wieder von der Stelle, von wo aus 
eine Weiterentwicklung ihrer Kunst durch frischeres Blut möglich ge- 
wesen wäre. 

Vom modernen Schauspieler verlangen wir, dass er die seinem 
Lebensalter entsprechenden Empfindungen und Seelenkämpfe in dem 
Rahmen der von ihm darzustellenden Rolle vor unseren Augen repro- 
ducire mit der Wirkung des unmittelbar Erlebten. Bleibt der Darsteller 
Jahrzehnte lang in ein und demselben Altersfach, so hemmt sein Bühnen- 
leben die Entfaltung seines Eigenlebens. Er hält sich künstlich auf dem 
Niveau seiner ehemaligen Jugend, kann aber nicht innerlich selbst mit- 
erleben die Veränderungen der neuen Generation. Er wird aus Furcht 
zu altern, alle seinem physischen Alter entsprechenden inneren Um- 
wandlungen hintanhalten, ganz und gar ausser Contact kommen mit 
der wirklichen Welt und nach allen Seiten hin den realen Boden ver- 
lieren. So ist es erklärlich, dass die Wolter weder jung bleiben, noch 
alt werden konnte. Eine Zeitlang vermag der vollendete Künstler den 
Mangel an eigener Fortentwicklung zu verschleiern, und die classischen 
Werke haben so viel aufgespeicherte Jugend, dass auch eine überreife 
Darstellerin davon noch verjüngt wird. Nur bei seichten Stücken muss 
junges Blut von blühenden Wesen abgezapft werden. Aber all dies hat 
seine Grenzen. 

Die Wolter hat überlebenslang unsere tragischen Gewohnheiten 
bestimmt, nun ist es naturgemäss, dass die jetzigen Tragödinnen sich 
weit werden von ihr entfernen müssen, wenn sie historische Gestalten 
so darstellen wollen, wie dieselben im Lichte der Jetztzeit erscheinen. 
Nichts wäre verfehlter, als die Leistungen der Wolter als Massstab an- 
zulegen an neue Trägerinnen classischer Rollen. Eine organische Nach- 
folge ist unmöglich. Seit zwei Decennien schon hätte neben der Wolter 
eine jüngere Kraft gepflanzt werden, und auch neben dieser inzwischen 
gewiss schon zur Reife gekommenen hätte schon wieder die jüngere 
Kraft wirken müssen. Drei Schauspielerinnen-Generationen hätten gleich- 
zeitig dasselbe Feld zu bestellen gehabt Da aber das Zwischenglied 
fehlt, so darf und kann eine Tragödin jetzt nicht dort ansetzen, wo 
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die Wolter längst stehengeblieben war, sondern an dem fictiven Punkte, 
wo die nicht vorhandene unmittelbare Vorgängerin heute stehen würde. 

Charlotte Wolter war, wie in ihrer besten Rolle, auch in der 
Kunst eine Nachtwandlerin, die auf den ungangbarsten Wegen mit 
unheimlicher Sicherheit auftrat, der man lauschen konnte, was sie sprach, 
ohne dass sie sich selbst hörte und verstand, die aber, wenn sie den 
Ruf der fortschreitenden Zeit vernommen hätte, jäh abgestürzt wäre. 
Sie war eine Königin, wie Lady Macbeth, ohne Nachkommenschaft: 
nicht die Stammmutter eines neuen Kunstgeschlechtes. 
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I 

von Paul Wilhelm (Wien). 

Seit wenigen Tagen weilt Diefenbach wieder in Wien. Nach 
längerem Aufenthalte in Egypten kam der rastlose Mann — ein Ahasver 
seiner weltverbessernden Sehnsucht — wieder hieher zurück, um seinen 
mit Erbitterung gegen den Kunstverein geführten Kampf fortzusetzen. 

Eine eigenthümliche Beharrlichkeit, die etwas von der Art eines 
Michael Kohlhaas an sich hat, bei genauerer Prüfung aber nur die 
nothwendige Folge von Diefenbachs ganzem Wesen, seiner unbeugsamen, 
alle seine Ziele bis ans Aeusserste verfolgenden Persönlichkeit ist. 

Man mag über Diefenbach als Künstler und Mensch denken, wie 
man will, eines wird man nicht leugnen können, dass er eine unge- 
wöhnliche Erscheinung von seltenem Muthe und bewundernswerther 
Energie ist. 

Alle seine Handlungen, seine Emanationen, seien sie menschlicher 
oder künstlerischer Natur, basiren auf einer subjectiven Weltanschauung; 
die aus tiefen Erkenntnissen des Seins und des Seienden quillt und 
— allerdings in der schroffsten Form — unseren gegenwärtigen Ver- 
hältnissen, unserer heutigen Gesellschaft den Krieg erklärt 

Was aber Diefenbach vom Philosophen, dessen Namen man mit 
Achtung nennen müsste, von einem eigenartigen Künstler, dessen Schäften 
eine Fülle reicher, selbstständiger Ideen umschliesst, zum verspotteten 
Narren, zum Schwindler und weiss Gott wozu noch stempelte, war 
ein Schritt, den er gethan, allerdings ein entscheidender — der Schritt 
vom Gedanken zur That, von der idealen Forderung zur realen Be- 
thätigung seiner Weltanschauung. Man zerlege sein Wesen, und man 
wird zu dem Resultate kommen, dass seine Ideen, seien sie noch so 
kühn und weitgehend, nicht einer tiefen philosophisch-ethischen Grund- 
lage entbehren. Unsere jüngste Zeit, die eine Befreiung von der be- 
lastenden, sich selbst verzehrenden Subjectivität des missverstandenen 
Begriffes vom »Ich* und seinen Ambitionen sucht, sie, die in der 
Rückkehr zu alten Culturen, der ästhetischen des Griechen- und der 
ethischen des Christenthums, eine verjüngte lebenskräftige Wiedergeburt 
der modernen Kunst erstrebt, wird Vieles in Diefenbach's Ideenwelt 
finden, das mit ihren Anschauungen und Erkenntnissen übereinstimmt 
Viele von unseren aus leisem, dämmerndem Empfinden emporkeimenden 
Sehnsuchten sind in diesem seltsamen Manne bereits zu lodernder Be- 
geisterung emporgeflammt und scheinen uns in ihm nur durch die Energie 
des Ausdruckes und ihre tiefinneren Consequenzen entfremdet und 
in die Ferne gerückt. Mit der Souveränetät des Selbstbewusstseins und 
dem Sendungseifer der meisten Künder neuer Ideen, welche die Grund- 
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vesten ihrer zeitgenössischen Weltanschauung zu erschüttern suchen, 
begann auch Diefenbach bald, sich als Apostel einer neuen Heilslehre 
zu fühlen, die er mit der ganzen Zähigkeit, dem ganzen Starrsinn und 
der Unbeugsamkeit des im tiefinnersten Ueberzeugten, des sich sehend 
unter den Blinden Fühlenden verficht. 

Würde Diefenbach mit Bild und Schrift seinen Ideen Ausdruck 
verliehen haben, und wäre er als Mensch auf dem Niveau der heutigen 
Gesellschaft verblieben, hätte er »bescheiden« gestrebt, wie die meisten 
anderen Künstler — a n t i künstlerisch wie diese, nicht über sich selbst 
und die engen Grenzen seiner »Welt« hinaus kommend — man würde 
ihn als Künstler geschätzt, als Denker bewundert haben, man hätte 
ihm einen Platy angewiesen neben manchen Anderen, die unserer Kunst 
neue Pforten eröffnet, ihr neue Perspectiven über unseren engen Horizont 
hinaus erschlossen haben. 

Diefenbach aber wagte es, nicht beim Worte zu verweilen, er 
identificirte sich mit seinen Anschauungen, er legte andere Kleider 
an, ging ohne Kopfbedeckung, nährte sich bloss von Früchten und 
streifte auch sonst Alles das ab, was er in unserer Gesellschaftsordnung 
für faul und unhaltbar empfand. 

Es ist typisch für unsere Zeit, dass diese Handlungsweise, zu der 
eigentlich jeder Commis voyageur ebenso berechtigt wäre wie ein zu den 
Zielen höherer Entwicklungen schreitender Künstlermensch, genügte, 
um den gewiss interessanten und beachtenswerthen Mann zum Narren 
zu stempeln, ja selbst ihn der erbitterten Verfolgung seitens der Be- 
hörden und aller Philister- und Dutzendköpfe, die leider die erdrückende 
Majorität bilden, auszusetzen. 

Leider vermag aber auch ein grosser Theil der sogenannten 
»Intelligenten« nicht über die kleinlichsten Vorurtheile hinweg einem weit- 
schweifenden Künstlergeiste auf seinem Pfade zu folgen. 

Das ist der unheilbare Krebs, der jede Entwicklung hemmt, die. 
erbliche Belastung mit dem Bedürfniss nach Ruhe, nach Verweilen im 
Gegenwärtigen, die tödlich auf die Kunst und ihre Bestrebungen wirkt. 
Sie ist der Erbfeind in uns, das schleichende Gift, das die geistige 
Gesundheit des Organismus Mensch untergräbt. Die Vorurtheile der 
Menge sind die Maulwürfe, die den Boden, den wir bebauen wollen, 
unterwühlen. Sie blinzeln nur zum Licht auf, das sie hassen, weil sie 
es nicht zu ertragen vermögen. Kein Dichter hat dies in unserer Zeit, 
so tief erfasst und begriffen, keiner so erlösende Worte dafür gefunden, 
als Peter Altenberg: 

»Wer sich als Fertigen, Endgiltigcn, Entwicklungs- 
endproduet, als Unbeweglichen, Beständigen, Defini- 
tiven fühlt, weiss, erkennt, ist Heide! 

Wer sich als Vorläufigen, Unbeständigen, sich Weg- 
bewegenden, sich von sich selbst Wegbewegenden fühlt, 
weiss, erkennt, ist Christ!! 

Das Reich, das da kommen wird ! Die Wiedergeburt ! ! Wehe den 
Verharrenden ! 1 

48» 
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In Geburtswehen ringt die Menschheit nach Auferstehung vom 
Thiermenschen zum Christusmenschen. Das ist ihre heilige 
Bewegung!« 

Und ein solcher sich Bewegender ist Diefenbach, darum muss 
man ihn als künstlerische Erscheinung lieben und schätzen. Mag man 
Manches seiner Anschauungen als Irrthum erkennen, oder mag man 
sich rückhaltlos für dieselben begeistern, er bleibt als Künstler und 
Mensch ein Ringender, ein Suchender, ein sich rastlos von 
seinem »Ich« Fortbewegender! 

Darum habe ich ihn in diesen Blättern gewürdigt, darum empfinde 
ich seine Lebensschicksale nicht mit dem engherzigen Gefühl des per- 
sönlichen Miüeides, sondern mit schmerzlicher Erkenntnis als eine traurige 
Erscheinung unserer Zeit, die unbedingt zu verurtheilen, zu verdammen ist. 

Die tiefe und erschütternde Nothlage Diefenbachs veranlasste mich, 
eine Schilderung seines Wesens und seiner Persönlichkeit zu 
geben — ich halte mich darum mit Absicht von einer kunstkritischen 
Beleuchtung seiner Schöpfungen ferne. 

Mögen seine Bilder nun mit Oel oder Wasserfarben gemalt sein, 
mag man ihn als Coloristen schätzen oder als Zeichner, das ist in dem 
Augenblicke, da dem Künstler alle Möglichkeit zu künstlerischer Be- 
thätigung fehlt, sehr gleichgiltig. 

Wir wenden die Aufmerksamkeit daher dem Unrechte zu, das 
Diefenbach in Wien erfahren und das er mit unumstösslicher Beweis- 
kraft in seinen zwei Bänden «Ein Beitrag zur Geschichte der zeit- 
genössischen Kunstpflege« erwiesen hat. Die Tagesblätter haben keine 
Notiz davon genommen, während uns die Zwistigkeiten zwischen der 
Secession und der Künstlergenossenschaft fortgesetzt in allen uninter- 
essanten Phasen berichtet werden! 

Ein Künstler wie Diefenbach aber, der durch die famose Ge- 
schäftsführung des Kunstvereins an den Bettelstab gebracht wurde, ist 
eben eine ganz uninteressante — sicher aber eine das Gewissen der 
sogenannten Kunstfreunde nicht sehr beruhigende Erscheinung! 

Eine gerichtliche Klärung dieser Angelegenheit wäre — so wenig 
sie von den hiesigen Behörden zu erhoffen ist — nur dringend zu 
wünschen. Bis dahin aber gebe man dem Künstler sein heiligstes 
Recht — die Möglichkeit, zu schaffen ! Dutzende von Villen stehen den 
ganzen Sommer über leer und unbewohnt. Ein einziger hoher, heller 
Raum würde als Atelier für den Künstler genügen, ihm die Arbeit er- 
möglichen. Vielleicht findet sich unter den Glücklichen, die sich leer- 
stehende Villen vergönnen können, ein echter Kunstfreund! Dann käme 
endlich über den geistig rastlosen, aber körperlich fa.st zu Tode ge- 
hetzten Künstler für einige Monate jene nothwendige Ruhe, die 
er zu neuem Schaffen ersehnt. Wir wünschen nur eines ehrlich, dass 
Diefenbach endlich von seinen persönlichen Kämpfen befreit und seinem 
künstlerischen Schaffen wiedergegeben werde. Man zolle ihm endlich 
als Künstler und Mensch — Gerechtigkeit! 
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Willy Pastor, »Wana«. Ver- 
lag kreisende Ringe. Leipzig 1897 
(Max Spohr). 

Ein seltsames und starkes Buch, 
das mit tiefen, schmerzlichen Lauten, 
die sich manchmal halbzerrissen 
von der Seele lösen, ins Leben 
herausgeschleudert ist, das sich 
stolz und friedlich aus der Fremde, 
aus ferner Zukunft zu uns wendet. 
Mag man den Hypnotismus als 
Wissenschaft oder als Humbug, 
mit kühler Abwehr oder suchen- 
dem Drängen gegenüberstehen, 
Niemand kann Pastor 's Buch aus 
der Hand legen ohne das Gefühl: 
hftr hat ein Mann gesprochen, der 
seinen Stoff mit der ganzen Macht 
seines Fuhlens, mit der ganzen 
Kraft seines Denkens erfasst und 
behandelt hat. 

Künstler und Psychopath reichen 
sich die Hand und schaffen an 
dem Werke. Mit grausamer Con- 
sequenz secirt der Autor sein 
Opfer, und wenn er zuletzt mit 
dem zuckenden, verwüsteten Hirne 
dasteht, wir zu ihm emporschauern 
und fragen : Was willst du ? sollen 
wir glauben? — wohin? leite uns! 
— da stösst er den letzten, grau- 
samen Rest von sich und starrt 
mit grossen, sinnenden Augen über 
die Sturmfluth hin, die seinen 
Helden zerschmettert hat. als sehe 
er ferne am Horizont ein Morgen- 
roth. Ein grosses prophetisches 
»Wartet« tönt aus dem Buche und 
erfasst uns mit seltsamem Verlangen. 



Doch wir sind Kinder unserer 
Väter, unsere Gegenwart gehört 
noch der Vergangenheit. Mit Mühe 
und Noth haben wir das meta- 
physische Netz gesprengt, wir 
schaudern vor neuen Maschen — 
aber wir schaudern, ohne zu prü- 
fen, und wir verwerfen, ohne zu 
begreifen. Noch ist uns der heiss- 
ersehnte Heinrich Hardanger und 
sein Kreis Geheimniss — nochgrüsst 
uns in »Wana« eine fremde Welt: 
wir tappen herein, wir stehen 
drin, wir starren, wir horchen, 
wir gruseln und sind gefangen — 
aber, aber — kaum schweigt der 
Rattenfänger, so ziehen wir rasch 
die Röcke über die Köpfe, stopfen 
die Finger in die Ohren, und flugs 
flattern wir hinaus in die Sonne, 
in das Licht, in das Leben. 

Wien. E. Kottanyi. 

Joh. Dahlmann, Briefe 
eines jungen Deutschen an 
eine Jüdin. Verein für deut- 
sches Schriftthum. Berlin 1897. 

Herr Dahlmann hatte das grosse 
Unglück, in seinen Entwicklungs- 
jahren den Nietzsche, vornehmlich 
Zarathustra, der jungen, unreifen 
Leuten von staatswegen verboten 
werden sollte, in die Hand zu be- 
kommen. Dieser Umstand und der 
Rausch der modernen Bewegung, 
der in die herkömmlichsten Ge- 
danken und banalsten Gefühle 
Individualität und Geheimniss zau- 
bert, hat den Mann verführt, ein 
Buch zu schreiben. Man wäre ver- 
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pflichtet derartige Erzeugnisse mit 
einem schroffen Worte abzuthun, 
statt den Autor langsam am 
Messer der Kritik verbluten zu 
lassen. Aber man beklage Herrn 
Dahlmann — verwerfe ihn nicht. 
Er ist ein Opfer seiner Zeit. 

Mich wenigstens hat der junge 
Herr gerührt mit seinem ehrlichen 
Willen zum Talent, zum Schaffen. 
Was er jemals von Nationalismus, 
Moderne, Hauptmann, Bismarck, 
Shakespeare, Juden — alles kunter- 
bunt durcheinander gehört — das 
wird geleimt, gestampft und in dem 
Kessel einer heissen Leidenschaft 
— sie natürlich Bestie — ganz 
Fleisch, — er Uebermensch — und 
ganz Seele, höchst ergötzlich wie- 
der auseinandergesprengt. 

Wollte man ganz boshaft sein, 
so könnte man den Autor mit sei- 
nen eigenen Worten zerschmettern : 

»Ich bin einmal keine Schrift- 
stellernatur, ich hätte, glaube ich, 
besser gethan, wenn ich Pferde- 
knecht geworden wäre als Dichter . . . 
ich habe meinen Beruf verfehlt.« 

Bravo, Herr Dahlmann, dass 
unterschreibe ich. 

Wien. E. Kotanyi. 

W. M. HUNT, Kurze Ge- 
spräche über Kunst. Auto- 
risirte Uebersetzung von A. D. J. 
Schubart, Strassburg. J. H. Ed. 
Heitz (Heitz und Mündel) 1897. 

Kein Geringerer als Josef 
Israels, einer der Hauptbegründer 
des Impressionismus, hat in der 
Vorrede zu Hunt's »Gesprächen« 
über den Amerikaner geschrieben: 
»er sti einer der geschicktesten, 
genialsten Künstler der jungen 
amerikanischen Malerschule ge- 
wesen.« Was Hunt, der Schüler 
Thomas Coutures und Francois 
Millets, als ausübender Künstler 



geleistet hat, seine Arbeiten, »die 
Corots Zartheit, Troyonts breite 
Art mit Rosseaus Scharfsinn vereini- 
gen«, das soll hier unerörtert bleiben. 
Aber nicht Lob genug kann den 
Weisungen gezollt werden, die er 
im Atelier seinen Jüngern gab; wir 
verdanken die Ueberlieferung der- 
selben und gleichzeitig damit das 
vorliegende, überaus anregende 
Buch einer seiner Schülerinnen, 
die mitschrieb, was der abgöttisch 
verehrte Lehrer sagte. So sind 
Hunt's »Talks on Art« kerne 
trockene Aesthetik, sondern Aper- 
cus, die den frischen Eindruck der 
Unmittelbarkeit athmen. Man kann 
das Euch aufschlagen, wo man will, 
überall findet man Anregung, Geist, 
haarscharf treffendes Urtheil. Worte, 
wie: »Die Gegensätze der Farben 
sind die Grundlage des Bildes«, 
»Der Maler rouss drei Menschen 
aus sich machen: einen, der vor- 
wärts strebt, einen, der sorgfältig, 
und einen, der kritisch ist«, »Machen 
Sie Ihre Zeichnung nicht zu leicht 
verständlich; es kommt nicht darauf 
an, ob die Leute Sie verstehen, man 
muss der Phantasie etwas übrig 
lassen«, »Ueberlegenheit zeigen, ist 
mir ein Greuel«, »Die erste Bedin- 
gung, Kunst zu entwickeln, ist nicht 
nachahmen und nicht an Andre 
denken«, »Man darf nicht lauter 
Hachäs, sondern auch ehrliche 
Beefsteaks machen«, und tausend 
andere mehr verrathen, welch ori- 
gineller, bescheidener und kluger 
Lehrer dieser grosse Künstler ge- 
wesen ist. Man findet IsraeTs 
Mittheilung, dass die Maler so 
viel Redegewandtheit, so viel 
fein überlegtes künstlerisches Em- 
pfinden bewunderten, als Herr 
Wisseling das Werk aus London 
nach Haag brachte, man findet 
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diese Mittheilung nicht erstaunlich, 
obwohl gerade Maler sonst von 
Büchern über Kunst gewöhnlich 
doch nichts wissen wollen, sie nicht 
ansehen und es lächerlich finden, 
Werke über etwas zu schreiben, 
was allein durch Anschauung 
empfunden und begriffen werden 
kann . . . Alfred Neumann. 

Gespenster der Erinne- 
rung. Von Ottilie Siebenlist 
Zürich und Leipzig. Verlag von 
•Stern's literarischem Bulletin der 
Schweiz-, 1897. 

Fräulein Siebenlist, die bisher 
zahlreiche Proben ihrer hervor- 
ragenden lyrischen Begabung ge- 
liefert, offenbart uns in den »Ge- 
spenstern der Erinnerung« eine 
neue Seite ihres Könnens. Wir 
blättern in einer Sammlung kleiner, 
scheinbar flüchtig hingeworfener 
novellistischer Skizzen, die trotz 
ihrer schlichten, bescheidenen Ge- 
wandung einen ernsten, tiefinner- 
lichen Eindruck machen. Gleich 
einem rothen Faden durchziehen 
die »Gespenster der Erinnerung« 
die Geschicke der handelnden Per- 
sonen. Mit der feinen psychologi- 
schen Gabe, die der Verfasserin 
eigen ist, versteht sie es, uns 
gleich in die waltenden Ereignisse 
einzuführen. Wir stehen mitten in 
der Handlung; wir verfolgen ihre 
Entstehung, Entwicklung und Lö- 
sung. Schmerzgeprüfte, leidende 
Naturen, wahre Kinder unserer 
kranken, schicksalsschwangeren Zeit, 
lernen wir kennen. Arme, unglück- 
liche Menschen sind es. Urplötz- 
lich kommen die bösen Schatten 
der Erinnerung über sie; gleich 
Tagedieben schleichen sich die 
finsteren Gespenster in die fried- 
liche Ruhe eines vereinzelten, sorg- 
losen Augenblickes. Da leben die 



wunden Momente der Vergangen- 
heit wieder auf, das zerstörte 
Glück und die alten, gekreuzten 
Wünsche. Es sind Rachegöttinen, 
die sich an die Sohle des Un- 
glücklichen heften, seine Wege ver- 
folgen, sein Schicksal bestimmen. 
Die »Gespenster der Erinnerung« 
sind ein Buch von der reinen und 
schuldbewussten, der glücklosen, 
zerstörten und unerwiderten Liebe. 
Wir blicken in die Psyche des 
leidenden, liebenden Weibes; sein 
Innenleben wird uns kund, sein 
Schicksal weckt unser Mitgefühl. 
Die Novellen; »Verfrühtes Bekennt- 
niss« und »Gespenster der Erinne- 
rung« möcht' ich als die schönsten 
der Sammlung bezeichnen. Das 
echte dramatische Leben, die Pla- 
stik der Darstellung, der feine, vor- 
nehme Styl, dem es in seiner 
Schlichtheit keineswegs an poeti- 
scher Wärrae und Verve gebricht, 
verheissen ein Talent, dessen Ent- 
wicklung wir mit aufrichtigem Inter- 
esse entgegensehen. —ig. 

Verirrte Vögel. Skizzen 
von Per Hallström. Autorisirte 
Uebersetzung aus dem Schwedi- 
schen von Francis Maro. Verlag 
von Eduard Moos. Zürich, Erfurt, 
Leipzig. 1897. 

Per Hallström schildert uns in 
seinen Skizzen jene Existenzen, 
welche theils durch eigene Schuld, 
theils durch die Härte ihres un- 
verdient schweren Schicksals zag- 
haft, ängstlich, verschüchtert im 
Leben stehen — verirrte Vögel . . . 
Die Zeichnung der Charaktere ist 
wie bei den meisten nordischen 
Schriftstellern von ausserordent- 
licher Feinheit: ob uns Hallström 
den heruntergekommenen Arbeiter 
darstellt, dem der nagende Hunger 
den letzten Rest von Stolz ge- 
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raubt, und der gezwungen ist, mit 
Betteln sein verpfuschtes Leben hin 
zu fristen (»Am Kreuzweg«), ob er 
uns ein verträumt - weltfremdes 
Mädchen zeichnet, eine zartbe- 
saitete Seele mit poetischem, tiefem 
Empfinden, eine Seele, die nicht 
in diese nüchterne Wirklichkeit 
gehört (»Aus dem Dunkel«), ob 
der Dichter überhaupt ernste oder 
satyrische Töne anschlägt — immer 
fühlt sich der Leser von der 
packenden Wahrheit, den psycho- 
logischen Feinheiten, dem an- 
ziehenden Zauber dieses schönen 
Buches ergriffen. Francis Maro hat 
sich mit der Uebersetzung der 
»Verirrten Vögel« ein literarisches 
Verdienst erworben; solche Bü- 
cher sollen übertragen werden. . . 

Carl Marius. 

Gestalten des Glaubens. 
Culturgeschichtliches und Philo- 
sophisches. Von Adalbert Svo- 
boda. Leipzig. C. G. Naumann. 
1897. 

Hätte auch jeder wahrhaft Ge- 
bildete das ernste Verlangen, sich 
über wichtige Fragen des Lebens 
ein eigenes Unheil zu bilden, so 
wäre dies bei der Mühe und der 
Schwierigkeit des Quellenstudiums 
doch nur der kleinen Zahl der 
eigentlichen Fachgelehrten wirklich 
möglich, gäbe es nicht Werke, 
welche den Laien dessen Ergeb- 
nisse so klar, allgemein verständ- 
lich und anziehend vortragen, dass 
ihre Leetüre für den Leser nicht 



nur einen bleibenden Nutzen, 
sondern auch ein gesteigertes Inter- 
esse gewinnt. Zu den besten der- 
artigen Vermittlungswerken zwi- 
schen den reichen Schätzen der 
Wissenschaft und den Bedürf- 
nissen des nicht wissenschaftlich 
Geschulten gehört auch das vor- 
liegende Buch, welches dem Leser 
alles zur Beantwortung der Frage 
einschlägige Material darbieten 
will: War und ist es für den Ein- 
zelnen und für ganze Völker nütz- 
licher und glückbringender, halt- 
losen Phantasieschöpfungen nachzu- 
jagen und an herzlose Wahngebilde 
unermessliche Opfer an Gut und 
Blut zu verschwenden oder den 
idealen Lebenszielen der Sittlich- 
keit und Bildung, der Kunst und 
culturstaatlichen Politik eifrig nach- 
zustreben ? Wer das glänzend, leicht- 
fasslich und mit souveräner Be- 
herrschung des weitschichtigen 
Stoffes geschriebene Buch Svoboda's 
gelesen hat, für den kann die Ant- 
wort nicht zweifelhaft sein. Ver- 
breitertes und vertieftes Wissen, 
auf Verbesserung der Existenz- 
bedingungen gerichtete Arbeit und 
selbstlose, werkthätige Nächsten- 
liebe waren stets die mächtigsten 
Förderungsmittel eines vernünftigen, 
gesunden Culturfortschrittes ! Möch- 
ten darum die Gestalten des 
Glaubens nicht nur viele Leser, 
sondern mehr noch begeisterte An- 
hänger finden. Dr. A. 



Herrareber und ▼enstwortUcher Redacteur : Rudolf S traut t. 
Ch. Reiwer & M. Werthoer, Wie«. 



by Google 



Liener Rundschau. 



15. JULI 1897. 



EINE SELTENE BEGEGNUNG. 

Von Heinrich Ernst Kromer (Constanz). 

Es dämmerte schon schwer, und gerade flammten die Bogen- 
laternen auf, alle auf einen Schlag, als ich einsam durch eine Vorstadt 
nach Hause wanderte, müde von einem weiten Spaziergang und voll 
Sehnsucht, auszuruhen. Da trat an einer Strassenecke ein vornehmer 
Herr auf mich zu und fragte mich nach dem Weg zum Hotel »Kaiser- 
hof«. Weil ich selber in jener Richtung zu gehen hatte, lud ich ihn 
ein, mich zu begleiten, und in der kurzen Viertelstunde, die wir neben 
einander hergingen, lernte ich ihn als einen weitgereisten, weltgewandten 
Mann kennen, ohne indess, dass er dies irgend absichtlich zur Schau 
trug. Am »Kaiserhof« angekommen, verabschiedete er sich und übergab 
mir unter höflichem Dank seine Karte mit der freundlichen Einladung 
zugleich, ihn bei Gelegenheit zu besuchen, er halte sich — sagte er — 
in Familiensachen einige Tage hier auf. Ich überreichte ihm gleichfalls 
meine Karte, sagte ihm einige verbindliche Worte und empfahl mich. 
Statt indess heimzugehen, besuchte ich noch Ein Kaffeehaus nach dem 
andern in einer seltsamen Unruhe, die mich plötzlich befallen und 
deren Ursache ich mir nicht erklären konnte, und kam schliesslich erst 
gegen Mitternacht heim, mit ödem Hirn und unzufrieden mit dem 
Tage. Beim Schlafengehen fiel mir mit einemraal der fremde Herr 
wieder ein, und eine thörichte Neugier trieb mich, seine Karte zu lesen. 
Warum nur? Was ging mich ein gleichgiltiger Fremder an? Aber ich 
suchte sie hervor und sah nach dem Namen: 

Dr. Ahasver, genannt der ewige Jude. 

Ich wurde ärgerlich; denn zweifellos hatte ich's mit einem 
Schwindler zu thun, der mich für meine Gefälligkeit noch foppen wollte : 
wenn aber nicht, dann mit einem Verrückten. Doch unterdrückte ich 
schnell meinen Unwillen, um mir wenigstens nicht den Schlaf dadurch 
zu verderben, und legte mich nieder mit abgestelltem Denken; allein 
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die Maschine kam plötzlich wieder in Gang, ohne dass ich's verhindern 
konnte, und begann zu surren und zu arbeiten wie ein ganzer Fabriks- 
saal, so dass ich gerne dem schrecklichen Getöse entronnen wäre, hätte 
ich's nur vermocht. Weil ich aber wusste, dass uns in liegender Stellung, 
insonders Nachts, die Gedanken oft zahlreicher anfallen als beim 
Gehen, erhob ich mich und lief im Zimmer auf und ab, ohne Erfolg 
jedoch; denn der Name Ahasver hatte in mir Stürme und Erregungen 
aufgerufen, die mich Jahrhunderte und Völkerschicksale in Minuten 
durchleben Hessen und mir jene grosse, menschliche, hoffnungsvolle 
Stimmung gaben, in der uns nichts mehr undenkbar noch unmöglich 
und das Leben einen Werth nur zu haben scheint, wenn es das Höchste 
wagt und vollbringt und an immer höhere Menschenmöglichkeiten 
glauben lernt: Empfindungen, die mir eine Begegnung selbst mit dem 
ewigen Wandrer Ahasver noch denkbar, Zweifelsucht aber und Ver- 
neinung und unschöpferisches Nörgeln zur Sünde der Menschheit 
machten. 

Ich verbrachte die Nacht ohne Schlaf und fand Ruhe nur einige 
Stunden in den wachsenden Tag hinein; aber keine Erholung folgte 
ihr, und ich büsste die gefühlten Erlebnisse mit bleischwerer Erschöpftheit. 
Ja, als ich gegen Mittag nach dem »Kaiserhof« ging, um Ahasver zu 
besuchen, geschah es nicht so sehr mit Drang und Willen, als nur um 
die mächtigen Empfindungen der vergangenen Nacht nicht ganz zu 
verleumden. 

Ahasver erkannte mich gleich beim Eintreten wieder, kam auf 
mich zu und lud mich zum Frühstücke ein, freundlich und mit ein- 
facher Natürlichkeit, so dass meine Meinung von ihm als einem 
Schwindler oder Verrückten sogleich wich. Der Kellner brachte eine 
Flasche Rheinwein und einige leichte Gerichte ; und ungezwungen kam 
dabei ein Gespräch in Fluss. Zum Voraus aber die Bemerkung, dass 
ich meine Erwartung, die ich vorher künstlich noch etwas hoch- 
geschroben, ein wenig getäuscht sah. Das war durchaus kein uralter, 
verwitterter Jude, noch begann er sogleich, wie ich in meiner Seele 
eigentlich gehofft, über Philosophie und ungelöste Welträthsel zu sprechen. 
Ein etwa funfunddreissigjähriger Weltmann sass da vor mir, der leichthin 
über die alltäglichsten Dinge plauderte, über den Strassenverkehr in 
unserer Stadt, so weit er die seit seinem kurzen Aufenthalte kannte, 
über den Reichstag und seine neuesten Verhandlungen, über Russen 
und Franzosen und ähnliche Dinge mehr, die er indess alle rasch ab- 
that — wie mir dünkte, als ziemlich unbedeutend. Dabei verwirrte 
mich immer das feine Lächeln, das jeweils um seine Lippen lief, so 
oft ich ihn mit »Herr Doctor« ansprach, und endlich bat er mich, 
diesen Titel nimmer zu brauchen, da er ihn nicht besässe, noch über- 
haupt einen andern, ausser dem des ewigen Juden, den ihm auch nur 
die Deutschen in ihrer Titelsucht aufgehängt hätten. Er bediene sich 
solcher zwar, doch nur, um Andern den Umgang mit ihm zu erleichtern 
oder gar zu ermöglichen, weil die oft den Menschen nur noch in seinem 
Titel gelten Hessen. »Und« — setzte er hinzu — »verzeihen Sie, dass. 



EINE SELTENE BEGEGNUNG. 



643 



ich Sic gestern Abend auch daraufhin anschaute ; da ich Sie jetzt aber 
als Menschen erkenne, bitte ich Sie, auch mich als solchen zu behandeln 
und jeden Titel, auch den des ewigen Juden zu vermeiden.« 

»Gern!« erwiderte ich. »Aber Sie sind doch — der ewige Jude?« 

»Ahasver — meinen Sie? Ja gewiss!« 

»Und nicht Jude?« fragte ich. 

»Dazu, wie gesagt, haben mich erst die Deutschen gemacht.« 
»Warum wollen Sie denn nicht Jude sein ? Fürchten Sie sich vor 
den Antisemiten? Oder sind Sie gar selber einer?« 

»Nicht im Geringsten, mein Herr. Sehu Sie mich doch nur an, 
ob ich Grund habe, den Juden in mir zu verleugnen !« 

»Sie haben,« meinte ich, »viele Züge eines Griechen; Kinn und 
Backenknochen aber wollen mir eines Römers scheinen.« 

»Meine Ahnen waren Griechen ; erst meine Mutter brachte römi- 
sches Blut in unser Geschlecht.« 

»Allein — Ihr Name, mein Herr? Ist der nicht — ?« 

»Den hat mir die Sage gegeben ; und weil sie mich für einen 
Juden ausgab und meinen richtigen Namen nicht kannte, taufte sie 
mich jüdisch. Schliesslich gewöhnte ich mich daran und behielt den 
Namen.« 

»Sie waren aber bei der Kreuzigung Christi zugegen?« 

»Nicht doch, mein Herr. Nur auf seinem Kreuzweg habe ich den 
Nazarener gesehen. Ich kam gerade von einem Bacchanal, da begegnete 
mir der Zug.« 

»Und da verweigerten Sie dem Heiland die Ruhe, um die er Sie 
bat? Er wollte sich doch auf die Bank vor Ihrem Hause setzen?« 

»Das ist Legende. Der Nazarener sprach mich an, allein bevor 
ich antworten konnte, musste ich mich abwenden, da ich sein leidendes 
Gesicht und seine todessüchtigen Mienen nicht ertragen konnte.« 

»Sah er sehr leidend aus?« 

»Ich hatte nie Aehnliches gesehn. Drum war mir's so ungewöhnt 
und erschütterte mich so, dass ich fürchtete, sein Anhänger werden zu 
müssen aus Schmerz und Mitleid mit ihm und aus Zorn und Rache 
gegen seine Peiniger.« 

»Warum wollten Sie das nicht? Wäre es Ihnen denn so schwer 
gefallen ?« 

»Können Sie in einem Augenblick einen Tempel auf den Grund 
niederreissen und im selben Augenblick wieder anders aufbauen? Dazu 
hat sich selbst euer Heiland drei Tage auserbeten.« 

»Aber viele Andere traten doch auch über?« 

Ahasver zuckte die Achseln. »Die waren,« sagte er, »wohl seit 
Langem schon dazu vorgeartet und erfüllten nur ihre Bestimmung. Was 
aber sagten Sie dazu, wenn ich von Ihnen verlangte, aus einem 
Künstler und freien Menschen ein Bureausasse oder eine Beamten* 
nummer zu werden, und das mit Leib und Seele, mein Herr, wie ich 
auch Alles immer mit Leib und Seele war?« 
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Da ich schwieg und nichts einzuwenden wusstc, fuhr er fort: 

»Eine Ahne von mir soll den Alkibiades geliebt und einen Sohn- 
ruit ihm gehabt haben. Und eine Ader von diesem Mann hat immer 
in mir geschlagen. Nach einem Leben voll Reichthum, Pracht und 
Kunst, voll Schattens- und Genussfreude hätte ich nun mit eins ein 
Entsager und Dulder werden und unter lauter dürftigen Menschen 
verkehren sollen? Das verlangten damals nur Wenige im Staate; und 
gegen diese stand die Polizei . . .« 

»Sie wandten sich also weg, und darauf verfluchte Sie der Heiland, 
wie die Sage berichtet.« 

»Ja, er verfluchte mich!« 

»Nie zu sterben und ewig auf Erden zu wandern?« 

»Ewig zu wandern, jal« 

»Hat sich der Fluch erfüllt?« 

»Wie Sie sehen, mein Herr; glücklicherweise!« 

•Fühlten Sie den Fluch sogleich wirken?« 

»Ich glaube, ja!« 

»Und wie denn?« 

»Ich empfand eine seltsame Stärkung und ein Wohlgefühl, wie 
es nur der kennt, der nach schweren Schicksalsschlägen sich stolz 
wieder erhebt mit dem Bewusstsein, nun erst recht weiterzuleben und 
nicht zu unterliegen.« 

»Also nicht Angst, nicht Schrecken, noch die furchtbare Aussicht 
auf ewige Qual?« 

»Ganz das Gegentheil!» 

Erstaunt über das Vernommene und voll Bewunderung dieses 
Mannes schwieg ich einige Zeit; dann trieb mich wieder die Wiss- 
begierde, und ich fragte weiter: 

•Sie sagten vorhin, der Fluch habe sich erfüllt, und fügten hinzu : 
glücklicherweise!« 

»Nun ja, ich sagte Ihnen doch, wie das Wort des Nazareners auf 
mich wirkte : Beglückend — möchte ich sagen — im höchsten Sinne 
des Wortes. Nun war mir mit einemmale die Aussicht und die Mög- 
lichkeit gegeben, alles noch ungesehene Menschenthum, alles noch un- 
gesehene Menschenthun zu sehen, zu erleben, mitzuempfinden, mitzu- 
thun ! War das nicht ein Glück ? Nicht das Leben selber ? Oder was 
verstehen Sie denn anders unter Leben?« 

»Was sollte dann also der Fluch? Der Heiland wollte Sie doch 
strafen, wenn ich recht verstehe.« 

»Die Sage sagt es, und die könnte es wissen,« entgegnete Ahasver 
mit feinem Lächeln. »Für den Nazarener, dem das Leben eine Last, 
der Tod eine Lust, eine Erlösung, der Eingang in die ewige Seligkeit 
war, musste das ewige lieben auf dieser Erde, wozu er mich verfluchte, 
die schrecklichste Qual, die schwerste Strafe bedeuten. Mir aber, der 
das Leben immer liebte, musste seine Ewigsprechung das Glück selber 
sein und die Erfüllung meiner tiefsten Wünsche und geheimsten Hoff- 
nungen.« 
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»So hätte also der Heiland mit Ihrer Verfluchung zu ewigem Leben 
nur Gutes geschaffen?« 

»Für mich gewiss ! Freilich auf dem Weg der Selbsttäuschung und 
ohne es im letzten Grunde zu wollen. Darin gleicht er — gleichfalls 
wider Willen — einem andern Geiste — « 

»Ich verstehe Sie. . .« 

»Doch muss ich ihm gerecht werden und gestehen : er hat immer 
nur das Gute gewollt.*« 

Und dabei lächelte Ahasver. 

»Eine Frage noch: Dürfen Sie auch heiiaten, will sagen: das 
Weib lieben und Kinder zeugen r« 

Ahasver wurde heiter. »Wie können Sie nur fragen ? Das gehört 
doch Alles zum Leben, und zum Leben bin ich ja verflucht — Ver- 
zeihung, ich wollte sagen: gesegnet!« 



FRAU SORGE. 



An das Marmorkreuz dos Liedes 
Schlag 1 ' ich düster dich, Frau Sorge, 
Mit den Stricken meiner Verse 
Schnür' ich fest dir die Gelenke. 



Magst als Standbild dann in meinem Vorraum 
Mit den andern Götterbildern stehen, 
Und statt deiner kalten Arme werden 
Grazien mich als ihren Freund umschlingen. 

Lächle nicht so starr und grausig!... 
Weh! das Marmorkreuz des Liedes 
Trägt dich nicht... und sinkt und neigt sich 
Gegen mich... und wird mich tödten... 
Und als Grabstein mich bedecken... 



Berlin. 



Christian Morgenstern. 



QUINTIX MESSIS. 



von Ferdinand Kürnbf.rger (Wicu). 
IV. AUFZUG. 

(Schluss) 

V. Scene. 
Mcssis. Mcmling. 

Messis (fliegt mit dem Ausbruche ungestümer Freude an Memling's 
Hals). Ich habe gesiegt, Meister, ich feiere den schönsten Tag meines 
Lebens ! 

Memling. Das habe ich nicht erwartet! Dagobert und diese 
Niederlage! So kann die Leidenschaft jedes menschliche Vermögen 
auslöschen ! 

Messis. Kommt zu Euch, Meister! Bin ich nicht auch Euer 
Schüler? Ihr gönnt mir nicht mein Glück. 

Mcmling. Sein Fall war tief, er muss mich erschüttern ! — Ja, 
Ihr habt gesiegt, Messis. Der Streit ist entschieden. Und hoffen wir, 
dass Euer Glück ihn selbst nicht zu unglücklich macht. Die raschen 
Flammen stnd's, die schnell verlöschen. Es wird vertoben, dann hat 
auch er noch eine Zukunft. Also Glück auf, mein Sohn ! Ihr habt das 
grosse Los gezogen. Ihr seid mit Eurem Leben im Reinen. — Folgt 
mir zu Werner Hildebald! 

Messis. Köln am Rhein ! Das hab' ich geahnt, als ich in deine 
Thore zog. Sei umschlungen mit deinen Mauern und Thürmen, sei 
geküsst, Hochschule der deutschen Kunst! O Meister, was bedeutet 
mir diese Stunde! 

Memling. Fasst Euch in der Trunkenheit Eures ersten 
Triumphes. Ihr habt jetzt vor einem Manne zu erscheinen, der Eueren 
Jubel leicht auch wie Schadenfreude oder Gewinnsucht deuten könnte. 
— Mässigt Euch darum, seid ernst und besonnen. — Kommt! 

Messis. Wohin, Meister? 

Memling. Hat Euch die Freude um alle Sinne gebracht? Zu 
Werner Hildebald sagt' ich ja schon. 

Messis. Zu Hildebald? Was sollen wir dort und jetzt? 

Memling. Den Preis Eueres Sieges in Empfang nehmen. Dem 
würdigen Bürger Euch als Eidam vorstellen. Kommt, kommt. Er ist 
voll Harren und Erwarten über die Entscheidung hier. 
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Messis. Wie sprecht Ihr denn, Meister? Ich versteh' Euch nicht. 

M e m 1 i n g. Ja doch ! Ihr wisst noch nicht, was zwischen mir 
und Hildebald vorgekommen in Ansehung Eurer. Hört es denn kurz: 
Es ist Euch bekannt, Herr Werner unternimmt nächstens eine weite, 
vielleicht mehrjährige Reise. Als ein besonnener Mann dachte er darauf, 
früher seine Tochter zu verloben, die er jetzt von zwei gleich würdigen 
Freiern umworben findet. Schwankend zwischen Euch und Dagobert, 
stellte er seine Wahl auf den Ausgang eures Wettstreites und gab 
mir die Vollmacht, denjenigen von euch als seinen Eidam zu erklären, 
für den der Sieg sich entscheiden würde. Der Glückliche seid Ihr und 
doppelt glücklich, da Euch zugleich vor Dagobert das Herz Euerer 
Schönen begünstigt — 

Messis. Wie, Dorothea liebt mich? 

Memling. Der Vater bezeugt es selbst — und solltet Ihr erst 
-darum zu fragen haben? Woher Euer Jubel, wenn Ihr — 

Messis. Haltet ein ! Haltet ein ! Was muss ich hören ! Und der 
Vater gäbe mir die Tochter, sagt Ihr? 

Memling. Ihr hört es. Euer Wettstreit war ihm viel willkommen 
und sein Entschluss sogleich gefasst, sich von ihm bestimmen zu lassen, 
•Ich öffne mein Haus dem, der dem Hause die grössre Ehre bringt,« 
waren seine Worte. Und der — nach Dagoberts trauriger Selbstver- 
dammung — der seid Ihr. 

Messis. Herr! Gott! Welch ein Schicksal überrascht mich hier! 

Memling. Doch kein entsetzliches? Wie geberdet Ihr Euch? 

Messis (durchmisst in starker Bewegung die Bühne, steht still, geht auf 
und ab und zeigt eine grosse innere Bewegung. Endlich tritt er entschlossen vor 
Memling und spricht mit ruhiger Stimme). Meister, Ihr redetet mir jüngst 
zu Gehör, ich sollte nach Antwerpen gehen und van der Weyde holen ; 

— ich gehe. 

Memling. Ihr geht? Doch werdet Ihr zuvor — 

Messis. Ja, ich muss fort von Köln — dann wird Alles wieder 
gut. Sie wird mich nicht mehr sehen, der wackere Dagobert wird seine 
Ruhe wieder gewinnen und sich dem Vater und der Tochter zu em- 
pfehlen wissen. Seine Liebe, seine Kunst stehe ohne Nebenbuhler in 
unverdunkeltem Glänze da — und wenn ich wieder zurückkomme, 
sind sie ein Paar. 

Memling. Aber, woher — bei allen Wundern des Himmels! 

— woher diese plötzliche Sinnesänderung? Warum bewarbet Ihr Euch 
um die Jungfrau, wenn Ihr — 

Messis. Ich mich bewerben? Der Allwissende ist mein Zeuge, 
<las that ich nimmermehr I Hab' ich ihr Herz, so ist's geschenkt; mit 
keinem Blicke, mit keinem Worte, mit keiner Geberde begehrt' ich 
ihre Liebe. Ich schmeichelte ihr nicht, ich huldigte ihr nicht; das 
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Schöne, das ich sprach, war auch das Wahre, denn grad' und offen 
ist mein Herz und wen ich schätze und verachte, dem zeig' ich's klar. 

Memling. Doch wie? Ihr kämpftet ja auf Leben und Tod für 
Eure Dame? 

Messis. Für meine Ehre wollt Ihr sagen. Als er mit gezücktem 
Degen blindlings auf mich eindrang, sollt' ich ihr entsagen und schimpf- 
lich für eine Memme gelten ? Nach dem Kampfe war's Zeit, ihm seinen 
Irrthum aufzuklären, vor ihm schien's eine feige Ausflucht. 

Memling. Doch dieser zweite Wettstreit — war's nöthig, die 
Täuschung so weit zu treiben? Warum habt Ihr Euch hier mit ihm 
gemessen? 

Messis. Ich messe mich nach Jahr und Tag mit Euch selber, 
Meister, so Gott will! Dieser Kampf war längst mein Wunsch. Sehen 
wollt' ich, was an mir ist, und nur an Andern lernt sich der Mensch 
selbst kennen. Nicht was ich kann, macht mich gross, sondern, was 
Andre nicht können. Was hilft es mir, mit einem zweiten und dritten 
Euer erster Schüler zu heissen? Hundert Helden sind wieder gemeine 
Soldaten, aber wer die hundert Helden besiegt, der ist ein Held! 

Memling. Spricht das mein stiller, anspruchsloser Messis? Also 
der Bescheidenste war der Stolzeste meiner Schule! — Und, so reiset 
Ihr nun ? Welch ein Schauspiel erleb' ich denn hier ? Die Hand unsrer 
schönsten Jungfrau, das Gut unsres reichsten Bürgers verschmäht von 
der Armuth eines fremden, namenlosen Jünglings! Gott gebe mir einen 
sechsten Sinn, dass ich Vernunft dabei sehe. — Ha, seid Ihr verlobt 
in Antwerpen? 

Messis. Niemand hat in Antwerpen mein Wort, aber auch mein 
Herz kann fürder Niemand haben — ich kann zum zweitenmal nicht lieben l 

Memling. Jetzt wird mir Alles klar! — Messis, keine Täuschung 
ist grösser als diese. Wir wollen sie ins Auge fassen! — Setzt Euch! 
— Seht mich an, Messis! Was haltet Bir von mir? Ihr seid mein 
Schüler, ich bin Euer Meister. Aber das ist nichts. Die Spinne, der 
Biber, der Seidenwurm übertreffen mich an Kunst, und das grösste 
Talent verträgt sich mit der äussersten Geisteseinfalt Wenn Ihr aber 
glaubt, dass ich ein wohlmeinender und vernünftiger Mann bin, der 
die Geschichte der Menschheit vom ersten Knabenflaum bis zum ergrau- 
enden Haar in sich durchgemacht hat, wie Einer ; der zu unterscheiden 
weiss, was flüchtig und stetig, wahr und falsch ist in unserer Brust, 
der manchen Knoten sich schürzen und lösen sah, und dem die Welt 
ein weit grössrer Meister war, als er ihr : wenn Ihr diese Meinung fest 
und herzlich zu mir fassen könnt, so überlasst Euch mir, vertraut Euch 
mir in diesem entscheidenden Augenblicke Eures Lebens ! Niemand ist 
Richter in seiner eigenen Sache, am wenigsten ein Herz in seiner Liebe. 
Wer schlug Euch Eure Wunde und wie? Entdeckt mir's, Guter! Viel- 
leicht, dass ich sie lindre, Euch der Natur und dem gesunden Leben 
wiedergebe ! 
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Messis. Ihr sagt mir auf die müdeste Art, dass ich zu Gunsten 
meines Herzens ein Schwachkopf gewesen sein mag. Wohlan, ich will 
den Triumph haben, dass der Mann gestehen soll: Jüngling, meine 
Vernunft und dein Gefühl sind Einsl 

Memling. Lasst sehen! 

Messis. Wir haben in der Nähe von Antwerpen eine Schenke, 
die viel besucht wird, denn sie steht seit Alters in gutem Ruf, und 
ist auch ein liebes, freundliches Plätzchen. Bei Meister van der Keert 
heisst sie, und ist vor dem Kronenburger Thor gelegen. Da hinaus kam 
ich eines Abends, um die Zeit, da der Frühling in vollem Drange 
blühte, und ist nun eben ein Jahr in diesen Tagen. — (Er hält inne.) 

Memling. Nun? Ich höre wohll Fahrt fort! 

Messis. Der Mensch hat kein Unglück erlebt, der davon erzählen 
kann! Kein Wort! Kein Hauch darüber! Das ist nicht umzubringen, 
nur zu ersticken! 

Memling. Dass doch die Erfahrungen des Alters der Jugend 
zugute kommen könnten! Warum muss dieses Ungeheuer von Irrthümern 
und Leidenschaften, das tausendmal bekämpft und besiegt worden üt, 
stets von Neuem bekämpft und besiegt werden! Warum dürfen wir der 
Nachwelt das Leben nicht um wohlfeilern Preis hinterlassen, als wir 
selber gekauft haben! Geld und Gut, Häuser und Felder erwerben wir 
für den Genuss des Sohnes und Enkels, eine Stecknadel kann ganze 
Geschlechter hinab sich vererben — aber den köstlichsten Schatz unseres 
I.ebens, die Weisheit, sammeln wir für das unfruchtbare Grab, für die 
Elemente und Würmer! — Nein, ich kann Euch nicht reisen lasse». 
Ich sehe, der wichtige Moment findet Euch unvorbereitet; vor Gott 
bin ich Euch's schuldig, dass ich Euch jetzt nicht verlasse. Hört mich 
an, Messis! Jeder Mensch hat einen Augenblick des Glücks in seinem 
Leben ; den versäumt, ist oft sein ganzes übriges Dasein nichts als ein 
steter Kampf mit einem kümmerlichen, unbedeutenden Schicksal. Dieser 
glückliche Augenblick ist jetzt für Euch da. Vielleicht ist er der einzige. 
Dass ihr kein besonderes Schosskind der Fortuna seid, könnt ihr schon 
weg haben. Wenn man wie Ihr, um bei trocken Brot Engel und Heilige 
zu malen, am Sonntag betrunkenen Bauern zum Tanze aufspielen muss 
— Ihr seht, ich kenne Euer Schicksal. Aber nicht, dass Ihr a»m geboren 
seid, ist Euer Missgeschick, sondern weit mehr noch Euere Geraüthsart 
selbst. Ich gebe jedem unbemittelten Schüler von Talent Unterhalt in 
meinem Hause ohne Anstand. Warum verschmähtet Ihr's? Dieses stille, 
empfindsame Wesen hat nie seinen Weg durch die Welt gemacht! — 
Ihr werdet nachdenklich, es trifft Euch die Wahrheit meiner Worte. 
Höret mich weiter. Jetzt schmachtet und darbet Ihr, aber die Kraft 
dazu gibt Euch nur Euer innerliches Glauben und Glühen nach einer 
desto reicheren Zukunft Auf einen Wurf habt Ihr Euer ganzes Leben 
eingesetzt, das ist die Kunst. Nach ihr hungert und dürstet Ihr, sie 
reisst Ihr mit einer Gier an Euch, als ob Ihr sie nicht wie eine edle 
Braut mit langsamem, frommen Werben gewinnen, nein! als ob Ihr sie 
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wie ein Räuber über Nacht zwingen wolltet. Sie soll Euch gross, reich, 
mächtig, weltberühmt machen, sie soll Euch tausendfältigen Ersatz für 
Eure bittere Jugend geben, sie soll Euch — o, was soll sie nicht Alles! 
Ich kenne die ganze Himmelsstürmerei dieser Wünsche und Hoffnungen, 
womit ein lebhaftes Herz sich Genugthuung gibt für eine genusslose 
Gegenwart. Messis, ungeheuer ist Euer Irrthum. Wenn Ihr ein deutscher 
Künstler seid und unter Deutschen Euer Glück raachen wollt, so rechnet 
eher auf alles Andere, als auf die Kunst. Nicht dass sie es wäre, die 
Euch Geld und Gut erwürbe — umgekehrt! beides müsst Ihr schon 
haben, wenn Eure Kunst hervorleuchten soll. Andere Nationen, der 
Franzose, der Welsche, die werden Euch mit Lorbeeren bedecken, und 
wenn Ihr in einer Gosse liegt. Aber der Deutsche lobt und zahlt Euch 
nur, wenn Ihr ein weidlicher Bürger seid, einen stattlichen Hausstand 
aufzuweisen habt; das erwirbt Eurer Kunst Achtung und Werth. Und 
heisst mir das ja nicht spießbürgerlich, wie es die afterklugen Fremden 
thun in ihrem Vorwitz. Es liegt auch hier ein schöner, richtiger Sinn 
darin wie im ganzen deutschen Charakter. Wenn Hans Habenichts die 
Kunst treibt, so wird sie Erwerb in seinen Händen, er thut es um 
sclinöden Gewinn, nichts überzeugt mich, dass er kein Judas ist und 
sie für Silber und Gold nicht verrieth?. Wie viele von denen, die in 
der Welt ihrem Geschäfte nachlaufen, denken ja bei sich: Hätt' ich so 
und so viel, hing' ich den ganzen Plunder auf den Nagel. Seht, das 
ist kein Beruf, den man mit Vorbehalt treibt. Wenn Ihr aber frei und 
rund auf Eurem Besitz dasteht, nichts braucht, nichts bedürft, dann 
zeigt es sich, dass Ihr von ihrer Herrlichkeit durchdrungen und befeuert 
seid. Ja, mein junger Freund! Wollt Ihr Euer Talent auf dem kürzesten 
Wege zu Ehren bringen, nichts führt Euch so schnell und erwünscht 
zum Ziele als der Glorienschein bürgerlicher Reputation. Diesen Satz 
geb' ich Euch als das Elixir meiner Schule, und wägt ihn nach seinem 
ganzen Gewichte, ch' Ihr Euch unwiderruflich entschliesst. 

Messis. Mein Vater ist nicht todt, ich habe seine Stimme wieder- 
gehört! So kann nur ein Vater mit seinem Sohne sprechen! Lohn' Euch 
Gott Euer Herz, edler Mann, ich werd' es aller Orten verkündigen: 
Memling in Köln ist der beste Mensch, wie er der grösste Künstler ist! 

Memling. Und von dem Erfolg meiner Worte sagt Ihr mir nichts? 
— Ihr schweigt, Messis? 

Messis. Meister! Nach all der Lieb' und Treu', die Ihr mir heute 
zeigt, könnt ich sterben für Euch, so mir Gott helfet Soll ich aber leben, 
so muss ich es auf meine Weise. Suche mir das Glück in einer andern 
Form — ich kann zum zweitenmal nicht lieben! 

Memling. Nun denn, so höret noch dieses: Ihr sähet und fühltet 
bisher nur Euch allein — ist sie nicht auch eines Gedankens werth? 
Ihr könnt, ein Mann, zum zweitenmal nicht lieben; und wird es Dorothea 
können? Irrt Euch über Euch selbst und die Natur, die den Trieb der 
Geselligkeit so leicht nicht aufgibt, in der Menschenbrust; irrt Euch 
über Euer eignes Glück, aber bedächtig seid, wenn es ein fremdes gilt l 
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Opfert Euch Eurem Wahne, aber opfert ein edles Mädchen in seiner 
ersten Liebe nicht. 

Messis. Ein edles Mädchen ist auch ein Mädchen! Wenn's hoch 
kommt, so vertrauert sie diesen Sommer, aber unter den Blumen des 
nächsten Frühlings stehen ihre bräutlichen Myrten — soll mir die 
Seeligkeit entgehen! 

Memling. Oder sie selbst liegt unter diesen Blumen. Man hat 
Geschichten von gebrochenen Herzen — 

Messis. Märchen hat man! nichts als Märchen, Gedichte, Fabeln, 
Erfindungen, Lügen! Nein! Nein! Meister, hier steh' ich auf meinem 
Boden! — Nichts davon, ich bitt' Euch! 

Memling. Messis! Messis! Welches Ungemach bereitet Ihr mir! 
Kann ich den Kummer und die Schmach der Verschmähung in meines 
würdigen Freundes Haus verkünden? Oder kann ich den Sieger meiner 
Schule verleugnen und Hildebalds Vertrauen mit falscher Münze be- 
zahlen ? 

Messis. Welch ein glücklicher Gedanke! O thut's! thut's! Schenkt 
dies mein Bild dem armen Dagobert! Sagt jenen — 

Memling. Nein! nein! Ich lüge nicht für Euch, ich steh' nicht 
ein für Eure Thorheit! 

Messis. Nun denn, ich will Euch's leichter machen! (Er zerreisst 
sein Bild und wirft es geballt zu dem andern.) Hier liegt Messis, hier liegt 
Dagobert! Der Kaufmann komme und wäge sie! 

Memling. Wahnsinniger! Was habt Ihr gethan? Euren Glückstern 
aus seiner Bahn geschleudert, den Schuldbrief des Schicksals an Euch 
zerrissen, gebrochen mit der schönsten Zukunft Eures Lebens! 

Messis. O, mein treuer Meister! Könntet Ihr mit meinen Augen 
sehen! Ich will Euch diese schöne Zukunft zeigen. Ich sitze in einem 
prächtigen Stadthause und sehe vom freien Balkon weit hinaus über 
eine Reihe Landhäuser am Rhein, über unermessliche Gebreiten von 
Feld und Flur, Garten und Wald — und das Alles ist mein. Wie ein 
König in seinem Reiche thron' ich in Hildebalds fürstlichem Erbe. 
Aber neben mir auf dem Sammte meiner Kissen ruht ein Weib, im 
Saale und neben mir, in meinen Arm verschlungen, wandelt ein Weib 
durch die Gärten — woher kommt nur die? Das ist dem Einzigen die 
Einzige! Das ist die Hälfte meines Ichs, mein Fleisch, mein Blut! Doch 
fremd ist mir die Farbe ihres Haares, und fremd das Lächeln ihrer Züge, 
und fremd jede Geberde ihres Körpers, wie reizend sie auch sei. Ich 
sehe sie an, und sehe nicht ihre eigene Schönheit, sehe nur, worin sie 
jener Unvergesslichen nicht gleicht, und rähre meinen Gram aus dem, 
was mir zur Wonne sollte da sein. Und falsch ist ihr mein Kuss, und 
Trug meine Umarmung, und Lüge meine Treue, die das Herz schon 
brach, ehe noch der Mund sie schwur; so stahl ich einem edlen Weibe 
das Glück ihres Lebens und fand mein eignes nicht dabei, denn halb 
ist Alles nur, was ich geniesse, und das entadelte Gewissen verkümmert 
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mir selbst diese Hälfte noch! O, mein redlicher Vater! Glaubt nicht, 
dass mich ein Wahn bethört, dass ich mich täusche Uber das Los, das 
mich erwartet. Ja, ich seh's, ich seh's, es wird eine traurige Zeit kommen. 
Einst werd' ich fühlen, dass ich ein Mensch bin und den Menschen 
nicht entbehren kann. Und meine Mutter wird im Grabe liegen, und 
mein alterndes Herz wird frieren und schaudern vor der Nähe des 
Winters. Qa werd* ich ein Weib nehmen; das wird eine gute, häusliche 
Seele sein, die es herzlich mit mir meint und treu das Meinige ver- 
waltet. In der friedlichen Ehe mit ihr werden meine Jahre so hingehen, 
und man wird nimmermehr hören, dass Meister Messis in einen Fluss 
gesprungen, man wird aber auch nicht hören, dass er je gelächelt oder 
unter Freunden seinen Becher mit Vergnügen geleert. In dieser Oede 
meines Lebens werd' ich dann oft an Euch denken, Meister Memling, 
und an Dorothea und an das schöne, herrliche Köln am Rhein! Dann 
wird wochenlang kein Pinsel berührt, denn ich habe nichts zu thun, als 
in meiner einsamen Kammer still zu weinen. — Aber noch ist es nicht 
dahin gekommen ! Noch steh' ich auf der Höhe meiner Kraft und meiner 
Jugend! Soll ich unterkriechen vor der Zeit? Soll ich in feiger Furcht 
vor meiner kommenden Verzweiflung mich verstecken im Hause Hilde- 
balds? Soll ich die Liebe dieser Jungfrau auf Wucher legen Tür mein 
dürftig* Alter? Nein. Meister, nein! Noch bin ich selber reich und 
überreich! Lasst mich verschwenden in der Fülle meines Muthes! Das 
Glück für den, der sonst nichts eigen hat! Ich trage die Vergangen- 
heit noch heiss und lebensvoll in allen meinen Adern. Gott hat mir 
diese Leidenschaft gegeben in Blitz und Donner, wie auf Sinai sein 
steinernes Gesetz dem schlechtsten Volke, um es zum ersten in der 
Welt zu macheD, wie unter Flammenfall und Erderschütt'rung der Geist 
des Himmels eine Fischerschaar, um eine neue Menschheit zu ge- 
bären. Aus tiefem Abgrund des gemeinen Loses hat sie zum höchsten 
Handeln mich berufen — sie ist ein heil'ger Schatz, ich darf sie 
nicht verkaufen und verpfänden! — Erwarten muss ich, bis er seiner 
Macht Vollstreckerin, der Zeit, gebietet, sie still in meinem Herzen 
auszulöschen; — was dann mein Los, ich frag' und fürcht' es nicht! 
Die Zukunft komme, das Geschöpf steht in der Hand des Schöpfers! 

(Er geht ab.) 

Ende des IV. Aufzuges. 
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Von E. KOTANYI (Wien). 
Eine lichte, stille Erinnerung . . . 

Es war im Spätherbst, ich sass mit den beiden Jungen am Balkon 
und ordnete das Herbarium. . . Eine Herbstzeitlose wurde gepresst, 
da plötzlich hielt Emil inne und sagte leise : »Herr Doctor, Blanche ist 
da« . . . 

»Ach, ja, Blanche«, wiederholte der Andere, und mir wurde so 
seltsam, als die lauten Stimmen zart und innig wurden, wie sie den 
Schwesternamen nannten. 

Mein Herz klopfte — ich hatte noch niemals von ihr sprechen 
gehört. . . 

»Sie ist so schön,« sagte der ältere Knabe, liess die Blume 
fallen und sah zu den Bergen hinüber, die ein wenig roth strahlten, 
weil die Sonne eben unterging. . . 

Alle Drei waren wir still und sahen in den Himmel . . . 

Alle Drei dachten wir an Blanche . . . 

Da fühlten wir einen Luftzug über uns hingleiten — Niemand 
wandte sich um, die Natur schien zu horchen, nur eine Glocke bimmelte 
im Thale fort. 

Eine Hand legte sich linde auf Emils Kopf, und ein helles Kleid 
schmiegte sich um meine Füsse . . . 

Es war Blanche. . . Und sie sagte: »Ach, schön ist es bei euch, 
ihr Lieben« . . . Ich wandte mich und . . . und da sa h ich in ihr Ge- 
sicht, nein, nein, ich sah in zwei dunkle Augen, nur in ein Paar 
schimmernde Augen . . . Die Finger glitten von Emils Haupt und legten 
sich warm und innig in meine Hand . . . »So gut ist es, hier sein« — 
Ihre Stimme zitterte, ich wollte aufschluchzen. Nichts, nichts regte 
sich, die Abendglocke bimmelte . . . wir sahen in den Himmel . . . und 
Blanche weinte. . . Blanche. . . 



Und dahinter gleich etwas Anderes. Auch eine Erinnerung. 

Die Stadtwohnung — das Zimmer der Knaben, schmal, lang, mit 
hohen, verstellten Schränken, das Herbarium hängt an der einen kahlen 
Wandseite und eine Schmetterlingssammlung. Dazwischen gepresste 
Lederstühle. . . 

Emil hat Kopfweh . . . der andere schreibt sein lateinisches 
Pensum, murmelt sich halblaut die Worte vor. 
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Der Tag ist grau und vernebelt . . . 
Emil spricht leise und gedrückt griechische Verben . . . 
Ich denke an Blanche, ich lechze nach Blanche. . . 
O, das süsse Lachen, der weiche Blick. 

Ich schreie nach ihrer Liebe, nach dem Kuss, mit dem sie mich 
geküsst hat in jener fernen, einzigen Stunde. . . damals, damals... und 
alle Tage gleite ich durch, bis ich an diesen leeren, vernebelten Winter- 
tag komme mit seinem öden, scharfen Frost. 

Wo ist sie ? Warum sieht sie nicht herein ? . . . Wo ist die Blume 
für mirh, die Seide?. . . 

Ach, oft höre ich nur ihr Lachen im Flur, dann bin ich glück- 
lich! — — Heute nichts. . . 

Und Emil spricht gedrückt die Verben, der Andere murmelt und 
schreibt . . . 

Mit erstickter Stimme dictire ich, förmlich schluchzend. . . 
Wie ich mich schäme — elend bin ich. 

Da . . . der Schritt ... das Rauschen . . . Emil stockt, ich stocke . . . 
Alles schweigt. . .Sie tritt ein. 

O, wie blass, wie schweigend, wie erloschen der lachende Blick . . . 
Meine Blanche, das bist du nicht. Sie geht so gerade, ohne Schweben 
und Licht, so ohne Lächeln. 

O, du, du. . . 

Da steht sie beim Tische, will lächeln, sucht nach Worten, nach 
elenden Worten . . . Niemals hast du Worte gebraucht, Liebste, du hast 
die kleine, milde Hand gehoben, und ich habe verstanden . . . Heute 
brauchst du Worte . . . 

Emil sagt: »Ach mein Kopf, Blanche, mir ist so heiss.« 

Sic sieht ihn verständnisslos an, und wie sie so gerne that, legt 
sie die kleine, milde Hand auf seinen Kopf. 

Üh . . . täusche ich mich, sind diese Finger nicht ernst und traurig ? . . . 

Ein breiter Reif, er funkelt, blitzt, er thut mir weh . . . Dein Diamant, 
Blanche, thut mir weh. 

»Geh', geh', mein Junge.« — Warum sagt sie das? 

Und Emil streift seinen Bruder scheu, der Kleine legt still die 
Feder weg, sieht mich mit seinen sanften Augen an, und Hand in Hand 
verlassen sie das Zimmer. 

Sie steht, ich sitze, fasse das lateinische Dictat und corrigire. 

Pfui, wie der Diamant funkelt. 

»Herr Doctor,« sagt sie und ich fühle den Tisch beben. 

Ich sage: »Wie, was. . . « und springe auf und schau' sie an. Ah, 
wie kann die Sünde so schmerzlich sein, so schneebleich, so schmerzlich. 

Fühlst du denn nicht, dass dein Schmerz dich tiefer in meine 
Verachtung zwingt als deine Schlechtigkeit. 

Ziehe deinen Teufel gross, Weib, und sei kalt und unverschämt 
Aber sündigen und seine Seele kränken und vor Schmerz erblassen und 
sich züchtigen — wie mich dein Christenthum empört! Wozu bin ich 
dagewesen ... 
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Ich habe die Hand geballt, und mit der Faust schlage ich auf 
ihre Finger. . . 

»Liebst du mich?« schrei' ich heiser. . . 

Muth, Much, sage nein — das Nein auf ihren Lippen und ich 
hätte sie angebetet. 

Blass starrt sie mich an und sagt: »Ja, in alle Ewigkeit«. 

Fluch deiner Ewigkeit. 

»Dirne,« sag ich und setze mich nieder. 



DIE SKANDINAVISCHE LITERATUR UND IHRE 

TENDENZEN. 



N .ch einem Vertrage, gehalten im Allgemeinen Oesteneicbischen Frauenvereine 

am 15. Mai 1897 ) 

Studie von MARIE HERZFELD. 

(Schluss.) 

V. Alle K' ebte vorbehalten. 

Der andere berühmte Norweger, der mit Brandes geht, hat 
weniger Logik als Ibsen und mehr Temperament. Als Dichter ist 
Björnson genial, als Denker mittlerer Durchschnitt. Sein Wissen ist 
seicht und nur Gedächtnisssache — das Einverleiben und Einverseelen des 
fiemden Stoffes, das ciu mechanisches Wissen zu unserer Bildung 
macht, ist ihm gänzlich fremd. Seine Ideale sind ungefähr die Ideale 
eines Parteimannes von der Couleur Eugen Richter's, nur dass er viel- 
leicht etwas weniger Atheist und etwas mehr Republikaner ist, als es 
in Mitteleuropa Schick und Brauch. Denn Björnson ist Volksmann, ist 
Fü'irer des Volkes, Journalist und Redner, Tischredner und vor Allem 
Volksredncr. Er kann zehntausend Menschen fesseln, und nicht einer 
darunter, den seine Worte nicht begeisterten und der seine Ideen nicht 
verstünde. Er hat die kleinen Ideen und die grossen Worte, die aut 
die Menge wirken. Er entzückt sie und er berauscht sich. Und er 
freut sich so über diese Gabe, dass er kein Stück mehr schreibt ohne 
Massen - Meeting : Bischofsversammlung und Volkszusammenrottung, 
Arbeiterbesprechung und Fabrikantenberathung. Immer wird geredet, 
und bei diesem vielen Redenhalten wird der Gehalt seiner Reden seicht 
und seichter. 

Anfangs der Siebzigerjahre hatte Björnson schon eine reiche 
Dichterthätigkeit hinter sich. Er hatte seine Volkserzählungen ge- 
schrieben, die als idyllische Poesie unvergänglich sind, eine Menge 
prachtvolle Lyrik, Balladen, die sich an die edelsten Reliquien der 
Volksdichtung reihen, und historische Dramen mit grossen Gestalten 
und grossen Scenen. Nun war das aber Alles ein bischen unmodern 
geworden, und Björnson, ein Skalde, sollte an der Spitze stehen. An 
ihm war es, das Volk zu führen; nur hatte er just keinen Königs- 
gedanken. Ein paar Jahre fiel ihm gar nichts ein. Da kam über den 
Kattegat das richtige Recept. Eine lebendige Literatur bringt Probleme 
zur Debatte. Ibsen hatte sogar ein Problemdrama geschrieben, bevor 
Georg Brandes es ihm sagte. Es hiess sich beeilen und den Anschluss 
nicht versäumen. Denn »Problemdrama« war gut. Der Skalde muss ja 
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führen und belehren. Dichten allein genügte nicht; man musste auch 
Ideen haben. Und natürlich Gesinnung. Und seither hat Björnson Bände 
geschrieben — Dramen, Novellen und Romane — mit einigen Ideen 
und sehr viel Gesinnung. Und wahre Meisterwerke dichterischer Ge- 
staltungskraft scheitern ihm, weil die Ideen gar so kindisch und die 
Gesinnung so philiströs. So das Doppeldrama »Ueber unsere Kraft«, 
dessen erstes aus dem Jahre 1883 stammt. Ein wundervolles Stück: 
die Geschiche vom Nordlands-Pastor Saug, der durch die Kraft seines 
Willens und Gebetes Kranke heilt und Krüppel gehen macht, während 
seine Frau nun seit Jahren lahm im Bette liegt; jedoch sie stammt aus 
einem alten Zweitlergeschlecht, und das Wunder blüht nur aus dem 
Glauben. Nun hat er seine Kinder kommen lassen; er will mit ihnen 
einen Gebetring um die Kranke schliessen; da zeigt es sich, dass auch 
die Kinder den Glauben verloren haben. Sie hatten draussen in der 
Welt nirgends Christen gefunden; es gab nur einen Christen, und das 
war ihr Vater. Doch eine Religion, deren Gebote unter Millionen nur 
Einer erfüllen konnte, stammte die von einem allwissenden Gott? Sie 
suchten und fanden ihre Ursprünge älter als das Christenthum; auch 
das Christenthum war Menschenwerk. Der Pastor sagte darauf: 
»Was beweist das Alles ? Nichts gegen die Lehre, Alles gegen die Ver- 
künder. Ist das Christenthum das Unmögliche oder sind es die Menschen, 
denen der Muth fehlt, das Grosse zu wagen ? Was ist dem unmöglich, 
der glaubt?« Und er selbst wirft die letzten Zweifel von sich; er wird 
das letzte Wunder wagen. Er wird in die Kirche gehen und beten und 
nicht aufhören zu beten, bis Gott sein brünstiges Gebet erhört und 
seine Frau auf zwei Füssen wandelt ... Er geht in die Kirche neben 
dem Haus. Und die Bischöfe und Pastoren des Landes, die herbei- 
gekommen waren, um über die Zulässigkeit dieses Mirakelunwesens 
schlüssig zu werden, sie alle ergreift der heilige Geist, und sie beginnen, 
von sich zu zeugen, und sie flehen, Alle flehen um das Wunder, 
auf dass sie selber glauben können. Und siehe da — es öffnet sich eine 
Thür und gegenüber eine andere — zwei verklärte Gestalten gehen, 
wie magisch gezogen, auf einander zu — der Pastor und seine lahme 
Frau. »Das Wunder, das Wunder!« Clara sinkt an ihres Mannes Herz 
und gleitet nieder — todt. Das Wunder war über unsere Kraft. Und 
nun der zweite Theil (1896). Gleichwie die alte Religion über das 
Menschliche und seine Grenzen schweifte, so der neue Glaube des 
Socialismus, ist Björnson's These. Die Kinder des Pastors suchen Ersatz 
für das verlorene Christenthum. Elias, ein Schwärmer, wird Socialist; 
Rahel, verständig, wie es Frauenart, richtet Krankenhäuser ein — er 
will die Menschheit erlösen, sie hilft den Menschen. Es entsteht ein 
grosser Strike. Dem Bund der Arbeiter stellt sich ein Bund der Arbeit- 
geber entgegen — die Arrauth beweist sich als schwächer — auch als 
innerlich schwächer; ihre Sache scheint verloren. Da beschliesst Elias, 
ein Beispiel zu geben. Mit Märtyrerblut will er seine Ueberzeuguug 
besiegeln und die Genossen mit sich zur That fortreissen. Das Schloss, 
in dem die Fabrikanten ihre constituirende Versammlung abhalten, ist 
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untcrminirt, und Elias sprengt sich mit den Feinden in die Luft. Und 
das Resultat? Keines; nutzlos vergeudetes Blut. Denn auch hier war 
das Ausserordentliche über unsere Kraft. Aber die Moral davon? Ja, 
— die Schwachen haben ohne Zweifel Recht. Allein auch die Starken 
haben Recht. Was lässt sich da wohl thun? Zum Glück gibt es zwei 
halbwüchsige Kinder im Stück — symbolische Kinder, wie schon ihr 
Name beweist : sie heissen nämlich Credo und Spera. E r will Erfindungen 
machen, sie wird Unterhaltungsvereine gründen. Wenn dann ein paar 
Quadratmeter Landes genügen, einen Menschen zu ernähren, und man 
Kleider aus Gras und Blättern macht und alle Leute fröhlich sind u. s. w., 
dann — ja, dann ist die sociale Frage gelöst. Gewiss. Und das hat die 
Bourgeoisie uns von jeher gesagt. Die Sache ist aber gerade die, dass 
die Welt nicht so lang warten will. 

Derartig sind die Björnson'schcn »Ideen« alle. Und nicht jede ist 
so ungefährlich wie die von »Ueber unsere Kraft«. Dieses Stück hatte 
wenigstens einen gigantischen Aufbau mit der allerfeinsten dramatischen 
Dynamik, prachtvolle, reich ausgestattete Menschentypen, ergreifende 
Scenen und eine starke Stimmung. Was lässt sich aber von einem 
Tendenzstück wie »Der Handschuh« sagen, mit dem Björnson der 
Ibsen'schen »Nora« den Rang ablaufen wollte? Mit dem er noch mehr 
für die Frau thun wollte, als der Rivale, und noch erhabenere Ge- 
sinnung zeigen? Von einem trockenen, technisch ungeschickten Stück, 
aufgebaut auf der Forderung gleich strenger Keuschheit von Mann und 
Frau? Die »Handschuhmoral« wurde die neueste Plattform der Emancipa- 
tion. Und ausgegeben hatte die Parole ein Dichter — sonst war es 
ein Vorrecht des Dichters, das Menschliche frei und gross aufzufassen, 
mit reinerem Blicke, als es die im Staub kriechen thun — ein Dichter, 
der sich in der Jugend keinen Zwang auferlegt hatte, und dessen asketi- 
sche Moral nun sonderbare Correlate fand. Man sehe z. B. an, welche 
Entwicklung in seinen Werken die Freude am Prügeln nahm. In den 
Volkserzählungen seiner Jugend gibt es noch ganz gesunde, wenn auch 
brutale Prügel; in »Man flaggt« (deutsch »Thomas Rendalen«) hat die 
Prügelei schon einen anderen Charakter, gehört aber zu den genialsten 
Zügen des Buches. Mit Björnson's Jahren wächst jedoch das Vergnügen 
am Ausmalen der Furcht vor schwebenden Prügeln, der ganzen Wollust 
des Prügeins und Prügelnsehens, bis zu jener schändlichen Scene in 
»Absalons Haar«, wo Harald Kaas seine vornehme, schöne, ungehorsame 
Frau in Gegenwart des Hofgesindes öffentlich auspeitscht. 

»Der Handschuh« hatte nur formulirt, was damals als Forderung 
in der Luft lag. Es war nur logisch: Mann und Weib sind vor Allem 
Mensch. Alle Menschen sind gleich, haben gleiche Ansprüche, 
gleiche Rechte, also gleiche moralische Verpflichtungen. War daher nur 
Sache des Geschmacks, ob man dem Weib die Freiheit des Mannes 
einräumen wollte oder dem Mann die Tugend der Frau aufzwingen. 
Consequenter war selbstverständlich das letztere. Da Satz für Satz der 
Natur und Wirklichkeit widersprach, d. h. nur ein Postulat des Ver- 
standes war, so musste der letzte Schluss auch gegen die Natur und 
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die thatsächlichen Verhältnisse gezogen werden. Den Frauen, die ja 
schliesslich die Mehrheit sind, passte dies Alles ganz vortrefflich. Die 
Forderungen und der Fanatismus der •Emancipationsdamenc nahmen 
den Charakter des Grössenwahns an. Selbst eine Vorkämpferin ihres 
Geschlechtes, wie Charlotte Edgren-Leffler, entzog sich der dummen 
Tyrannei dieser neuen »Öffentlichen Meinung« und ihrer zehn Gebote, 
die eine förmliche Dogmatik bildeten. Denn alle Menschen sind zwar 
gleich, aber der Mann ist schlecht und die Frau ist gut, und der Mann 
ist dumm und die Frau ist gescheit, der Mann ist ein Tyrann, die 
Frau eine Märtyrerin, und der Mann hat seinen Platz zu räumen und 
alle (bequemen) Stellungen der Frau zu überlassen. Ob die Frau dann 
den Mann ernähren werde, hatte sie mit sich noch nicht ausgemacht. 
Eine Reaction gegen solche Lächerlichkeiten konnte natürlich nicht aus- 
bleiben. Brandes musste sich gegen den Brandesianismus kehren. Alle 
bedeutenden Geister, alle Menschen von feiner Empfindung und vor- 
nehmem Geschmack nahmen gegen die Emancipationsdamen Stellung. 
Erst machte man sich lustig, dann wurde man böse. Auch Garborg 
hatte die »Handschuhmoral« verspottet, Georg Brandes hatte Luther 
sich zum Bundesgenossen gerufen; August Striudberg war durch 
Spott und Discussion bis zum wilden Handgeraenge gekommen. Man 
lese seinen ersten Band »Ehegeschichten« mit der Vorrede und nachher 
den zweiten, um den Weg zu sehen, den er in seiner Stellung zur 
Emancipation zurückgelegt. Es war der Mann erwacht, der Mann, der 
bisher die Frau und ihre Ansprüche grossgehätschelt, ihr ein galanter 
Troubadour gewesen und ein guter Kamerad, der die Welt, die er ge- 
schaffen, mit ihr hatte theilen wollen. Jedoch Aufruhr, Usurpations- 
gelüste duldete er nicht. Man hatte bisher das Weib als die Schwächere, 
die Unterdrückte geschildert. Nun schilderte sie Strindberg als die 
Ausbeuterin. Sie lebte von der Arbeit und den Ideen des Mannes ; sie 
sog ihn pecuniär und psychisch aus, und wenn er nichts mehr zu 
geben hatte, betrog sie ihn. Er schrieb seine polemischen Dramen »Der 
Vater«, »Gläubiger«, »Die Kameraden«, »Fräulein Julie«, seinen Roman 
•Am Meeresgestade«, das Stück Seelenbiographie »Die Beichte eines 
Thoren« — Werke einer furchtbaren, ganz persönlichen Rancune gegen 
die Frau, vielleicht gegen eine bestimmte Frau, und einer theoretischen, 
monomanen Angst vor dem Weib der Zukunft, dessen Zerrgebilde er 
schon in einzelnen Erscheinungen der Gegenwart zu erkennen glaubte. 
Er schlug den misogynen Ton an, und in Ola Hans son gab es Wieder- 
hall, nur dass bei ihm die Polemik sich in Dichtung umsetzte; er 
schrieb damals »Alltagsfrauen«, kleine Skizzen, in denen er versuchte, 
die typischen Abnormitäten des krankhaft verbildeten Weibes zugleich 
analytisch und synthetisch darzustellen. Ueberdies rollten die Norweger 
Hans Jaeger und Arne Gar borg ein Bild des modernen Liebeslebens 
grosser Städte einmal von der Männerseite auf, und darob trat die 
Frauenfrage in der Literatur zurück vor allgemein moralischen und 
socialen Fragen. Und dann wurde die moderne Kunst in einigen Künstlern 
Selbstzweck : der Naturalismus wollte schildern, um zu schildern, es war 
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die Bildnerfreude erwacht, die dem rücksichtslosen Wahrheitstrieb bald 
einen überwältigenden grandiosen Zug von Fülle gab — wie es den 
Arbeiten der genialen Norwegerin Amalie Skr am — bald eine medaillen- 
hafte Schärfe und einen männlichen, oft fast heroischen Styl, wie es 
den Dramen von Edvard Brandes — oder Witz und feines Form- 
gefühl, wie es den Sachen von Alexander Kielland. Henrik Pontop- 
pidan und vielen Anderen eigen ist Und dann traten auch diese zu- 
rück vor einer Reihe von neuen Dichtern, die neue psychologische und 
künstlerische Probleme aufwarfen. Es waren andere Zeiten herauf- 
gekommen. 

VL 

Die zweite jüngere Literaturgruppe löst sich erst allmälig klar 
von der brandesianischen ab. Ihr Kennzeichen ist eine phantheistische 
Hingabe an die Natur, eine innige Umfassung des gesammten Lebens, 
die Empfindung des unzertrennbaren Zusammenhanges mit dem All. 
Sie nennen diese ehrfürchtigen Schauer, dies innere Wissen darum, dass 
alles Leben nur die Manifestation einer einzigen Kraft ist, alles Vor- 
handene ein Einssein in vielen Formen — sie nennen ihn bescheiden 
Mysticismus. Es ist der gleiche Mysticismus, der den heiligen Fran- 
cisco antrieb, die Fische, die Vögel, das Gras, ja das Wasser seine 
Brüder zu nennen — alles Kinder einer Mutter, allesammt der 
Erde entsprossen, organisirte Elemente des gleichen Alls. Sie suchen 
aus dem Atomismus zur Einheit zu kommen, das Zersplitterte als 
Ganzes zu fühlen, auch im eigenen Wesen das Centrale zu finden. Aus 
diesem Centralen heraus suchen sie ihre Persönlichkeit aufzubauen und 
ihre Welt dazu. Sie suchen in der Kunst nicht wie die brandesianische 
Schule die Vertreter einer Verstandescultur, das Universelle, nicht das, 
was auf der breiten Oberfläche den heutigen Tag erfüllt und mit dem 
heutigen Tag vergeht; sie wollen nicht Querschnitte der Zeit her- 
stellen, sondern Längsschnitte, die dem Leben bis an die Wurzel nach- 
gehen, sociale Probleme zu psychophysischen und zu entwicklungs- 
geschichtlichen Problemen vertiefen und das Einzeldasein als Phänomen 
des Gesammtseins erfassen. Sie beseelen den Moment, dass er ein 
Symbol der Ewigkeit werde, eine Quintessenz alles Seins, der Knoten- 
punkt von Vergangenheit und Zukunft, so wie sie auch eine Land- 
schaft beseelen und dem Dauernden die flüchtige Stimmung des Mo- 
ments ablauschen; denn sie fühlen das Leben ebenso in der Land- 
schaft als etwas Persongewordenes, wie sie sich als bewusst gewordene 
Landschaft empfinden. Man lese nur ein paar analysirende oder be- 
schreibende Seiten von Ola Hansson: Was ist da noch aussen und 
was ist innen? Was Mensch, was Welt? Oder eine Skizze von 
Per Hallström mit dem ahnungsschweren Inhalt einer Secunde, 
diesem Dunkel vorn, diesem Dunkel rückwärts, und das Dunkel voll 
von mystischem Leben — alles voll Leben, auch die Leere, auch der Tod, 
nur unsere Sinne sind blind und nehmen nichts mehr wahr. Oder einen 
Roman von Thomas Krag: wie spürt man immerfort die Allgegen- 
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wart der Kraft, von der der Mensch nur ein Theil ist, geheimnissvoll, 
sphinxartig und weltüberschattend gross ! Welche Tiefe und Bedeutung 
hat dadurch Alles, was geschieht, und wie kindisch ist alles menschliche 
Hasten und Streben 1 Wie bei Angelus Silesius ist bei ihm der Umkreis 
ein Punkt und im »Samen die Frucht« enthalten, und das Leben ist 
ihm der »ungewordene Gott«, der sich aus der Natur »herauswirkt«; 
alle Weisheit also: grundgelassen sein, werden und zerwerden, wie 
es in uns gelegt ist, und das Leben erleiden ohne Lächeln, doch auch 
ohne Klagen. Das ist zwar nicht Christenthum, aber doch Religion, 
zum mindesten Frömmigkeit im Sinne Goethe's. Wieso auf einmal 
dieses? Reaction. Reaction gegen die positivistische Dogmatik, Reaction 
gegen den öden Skepticismus, Reaction gegen den ganzen Brandesia- 
nismus — eine von den Reactionen, die Brandes als nothwendig be- 
zeichnet hat. An Stelle des schweifenden Kosmopolitismus trat wieder 
das Bedürmiss der Wurzelhafrigkeit, des Festverwachsens mit Race und 
Boden. Man wurde vielleicht einseitiger, aber mehr zusammengefasst. 
Das sympathische Verständniss umspannte minder viel, aber es bohrte 
sich mehr in die Tiefe. Die Probleme erschienen nicht so klar, aber 
sie wurden auch nicht so leichtsinnig aufgestellt. Denn der Mensch 
war nicht so einfach, wie man es sich gedacht, und die Welt viel 
tiefer. Ein Jonas Lie hatte das immer dumpf empfunden, ein Ja- 
cob s e n es immer klar gewusst Wieso aber gab es nun Reaction auf 
der ganzen Linie? Man hatte sich eben durchgezweifelt und durch- 
gegrübelt und durchgelitten und Nietzsche, Du Prel, Ribot, 
Binet, Lombroso, der Rembrandt-Deutsche und G a r i n hatten 
als Nothhelfer und Befreier gewirkt. Die Etappen, die bis dahin zurück- 
zulegen waren, studirt man am besten an Arne Garborg. 

VII. 

Arne Garborg hat innerlich so ziemlich Alles durchlebt, was in 
den letzten zwanzig Jahren zu erleben war. Er kam nach Christiania 
wie sein Daniel Braut, voll der rührenden Naivetät des grossen Bauern- 
jungen, der Alles glaubt, was Stadtherren und Gelehrte sagen. Dabei 
war er jedoch fromm, tief fromm. Und er wollte es bleiben, trotzdem 
Brandes und die moderne Bibelkritik an seinem Glauben gar heftig 
gerüttelt hatten. Er studirte theologische Werke, um sich daraus Waffen 
zu schmieden; dann schrieb er eine Apologie des Christen thums. Für 
den Laien sah es wenigstens aus wie eine Apologie, doch in heim- 
lichen Andeutungen legte er seine Zweifel nieder — für die Schrift- 
gelehrten, die Zionswächter, damit sie ihn und seinesgleichen wider- 
legten. Er wartete und wartete. Doch keine Antwort kam. Ganz ver- 
zweifelt suchte er das Denken aufzugeben und nur in aller Einfalt zu 
glauben. Da hörte er Björnson eine Rede halten »über das Leben in 
der Wahrheit«, und es packte ihn förmlich ein Fanatismus. Ein rascher 
Entschluss, ein Sprung ins Leere!*) Er suchte die Lücke des ver- 



*) S. Gerhard Gran über Arne Garborg, »Samtiden«, Matheft 1897. 
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lorenen Glaubens mit »naturwissenschaftlicher Erkenntniss« auszustopfen ; 
übrigens wurde sein Leben auch zu voll von Arbeit, um diese Lücke 
stark zu fühlen. Er begann seine dichterische Thätigkeit. Es erschien 
sein »Freidenker«, an dem er sich eigentlich erst frei geschrieben, dann 
»Bauernstudenten«, eine unvergleichlich reiche und echte Culturstudie 
voll sanfter Traurigkeit und Discretion in der Satyre, ein Stück Selbst- 
durchpeitschung und Ablösung des schlechteren Theiles von sich, indem 
er schildert, wie ein wildphantastischer Bauernjunge zu »Ueberzeugungen« 
kommt und durch Snobismus zum Bourgeois emporsteigt und schliess- 
lich eine Stütze von Staat und Kirche wird. Das war nicht ganz Arne 
Garborg's Weg. Er war durchaus keine Gesellschaftsstütze, trotzdem 
er vom Storthing zum Staatsrevisor ernannt war. Er schrieb sich sogar 
um Amt und Würden, um das tägliche Brot und die gute Meinung 
braver Bürger, als er seinen Sittenroman »Mannfolk« herausgab, dieses 
neben Jaeger's »Kristiania-BohSme« berüchtigteste Buch Norwegens, das 
er gewiss sich nicht zum Spass verfasst hat. Man nannte es ein un- 
sittliches Buch, und es war nur ein Buch über Unsittlichkeit. Ein Buch, 
geschrieben, um Nachdenken zu wecken und Wandel zu schaffen. Denn 
zweierlei beherrscht die Lebewelt: Hunger und Liebe — am mächtigsten 
der Trieb, sich selbst zu erhalten, und zunächst diesem der Trieb, die 
Gattung zu erhalten. Die »Unsittlichkeit«, das ist nur der abgedämmte, 
missleitete Liebestrieb, der in unserer Gesellschaft nicht zu seinem 
Rechte kommt. Wenn man je diese »Unsittlichkeit« so in der Nähe 
gesehen, dass es Einem, wie Garborg sagt, ein Schreck im Blut ge- 
worden, so weiss man nur: es kann so nicht mehr weitergehen, und 
es muss anders gehen. Daher will Garborg's Buch eine sociale Um* 
Ordnung bewirken, damit es möglich werde, dass zwei Menschen jung 
zu einander kommen. Und leichte Trennbarkeit der Ehe, damit sie 
nicht zu Zwang und Heuchelei werde. Denn die Liebe könne die Erde 
zu einem Garten Gottes machen, sagt er, und nun sei sie der Welt- 
sumpf, der die Menschheit mit Pestilenz schlägt . . . Und dann schrieb 
er das Ergänzungsbuch zu »Mannfolk« : »Bei Mama« — die Geschichte 
des armen Mädchens und des Zwangs der Verhältnisse, der auch bei 
ihr die Liebe nicht zu ihrem Recht kommen lässt, ein Buch, an dem 
sich Garborg krank und trostlos schrieb. Er kam nach Deutschland, 
er lebte mit Socialisten, und sein Glauben an den Socialismus als den 
Glückbringer, Schönheitsbringer wurde erschüttert. Andere Stimmen 
waren in ihm wach geworden, und äussere Wirkungen kamen zu Hilfe. 
Es begann in ihm eine philosophische Umwerthung seiner Erkenntniss. 
Was gab uns die Naturwissenschaft? Erklärungen? Nur Facten. Die 
Beschreibung der gewöhnlichen Aufeinanderfolge von Phänomenen. Ist 
aber ein Phänomen auch wirklich ein Factum? Welchen Prüfungs- 
massstab haben wir als unsere Sinne? Unsere armen Sinne!! Dieses 
Stückwerk, das sie auffangen, und das unser Hirn so allzu menschlich 
deutet — gibt es auch nur ein verlässliches Bild der Welt? Und 
welchen Werth hat das Bild, wenn wir nur nach dem Sinn begierig 
sind? Was sagt uns die moderne Weisheit: wozu das Alles? Rings 
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in der Welt dieselben Klagen — von Bourget's »Essais de Psychologie« 
an bis zu Szienkiewicz' »Ohne Dogma«. — Garborg's »Müde Seelen« 
sind die ergreifendste, umspannendste Spiegelung dieser Gemüths- 
erkrankung unserer Zeit. Was ist ihnen Allen das Leben? Ein lang- 
samer Schiffbruch, der Schiffbruch aller Wünsche, Hoffnungen, Aus- 
sichten, Ideale, ein Schiffbruch der Persönlichkeit, ein Aufgeben des 
eigenen Selbsts Stück für Stück. Alles aussichtslos, ohne Vor- und 
Nachher, ein Umherirren ohne Zweck und Ziel und Steuer. Der Glaube 
gab doch eine Art von Antwort auf unsere Kragen; die Wissenschaft 
verzichtet auf das Fragen, weil sie keine Antwort findet. Mit der Re- 
signation des »Ignoramus, ignorabimus« kann der Mensch nicht leben, 
leben aber muss er, so will er lieber glauben. Und ist im Glauben, 
im geoffenbarten Glauben, im heiligen Worte Ruhe zu finden ? Gar- 
borg schildert im Roman »Frieden« einen aufrichtig und mit voller 
Seele Suchenden; es ist zwar nur ein Bauer, doch er weiss, dass sein 
Heil und sein Leben daran hängt, dass er den inneren Frieden finde. 
Doch nur Verwirrung packt ihn. Auch im christlichen Glauben ist 
nicht Frieden. In einer neuen Arbeit Garborg's ist das Thema jedoch 
weiter gesponnen. Nicht im christlichen Glauben, sondern im christ- 
lichen Thun ist Frieden. Nicht im Sündigfühlen, sondern im Heilig- 
werden, nicht in Selbstbespiegelung, sondern in Selbstentäusserung. Im 
Drama »Der Lehrer« befreit sich der Sohn jenes Bauers, der an seiner 
Religion zugrunde ging, vom Wort des Evangeliums, er lebt im Geist 
der Lehre. Er gibt dahin, was er hat, er theilt seine Arbeit, seinen 
Trost mit den Anderen, die bedürftig sind. Wie ein Apostel geht er 
durch die Welt, ein Bauernapostel, ein fleischgewordener Christus 
Uhdes. Und er erleidet das Märtyrerthum, das auch heute die Welt 
für ihre Erlöser bereit hält. Ist aber Leiden und Märtyrerthum ein 
Gegenbeweis?. . . Ich glaube nicht, dass Garborg just sagen wollte : »Gehet 
hin, und thuet Alle desgleichen !« Viele Wege führen aus der Welt- 
verzweiflung, jeder Mensch muss den seinigen suchen. Garborg hat 
eine kleine Abhandlung geschrieben: »Der Glaube an das Leben«. Er 
zeigt den Bankerott des Optimismus, der das Weltleiden nicht erklären 
kann. Und er zeigt den Bankerott des Pessimismus, denn trotz aller 
Leiden leben wir doch. Wir leben, und Alles lebt — lebt so viel und 
so lang es kann — mit einer Energie, einem Eifer, einer Unermüdlich- 
keit, die erstaunlich ist, in allen Verhältnissen, unter allen Umständen. 
Das gibt doch zu denken; es muss im Leben etwas stecken, das 
Leben muss etwas wollen — und wäre es nichts als das Leben ; da 
wir gegen das Leben doch nichts vermögen, so ergeben wir uns darein. 
Ergeben wir uns darein, und nicht bloss mit Resignation, sondern mit 
Frömmigkeit, folgen wir freudig seinen Winken und seinem Willen, 
glauben wir an seinen geheimen Sinn, und es wird einen Sinn für uns 
bekommen. Wir mögen das dann Religion nennen oder Mysticismus, 
und was in uns wirkt, Leben, Natur oder Gott — genug, dass wir 
den Glauben haben. — So Arne Garborg. Es ist die leise Stimme 
eines Genesenden, die wir hören, der auf einen Stab gestützt, noch 
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müde und schüchtern, doch mit inniger Freude dem Leben und seinen 
Lockungen lauscht. Er will für's Erste noch nicht führen, sondern sich 
führen lassen. Nur dem Willen und den Winken des Daseins gehorchen 
und die Wege gehen, die es ihm weist. Erst sich selber Anden und 
dann das Werk, das ihm zu leisten aufgetragen. 

(Schluss folgt.) 



DIE VERZAUBERUNG MERLIN'S. 

(Gemälde von EDWARD BURNE-JONES.) 

Er hört ein Flüstern, träumerisch und leise, 

Wie es verschwebt in kleinen Intervallen 

Und wieder naht: gleich glühenden, suchenden Krallen 

Umtanzen ihn züngelnde Feuerkreise. — 

Des lächelt sie so überlegen- weise, 
Schneller bewegen sich die Blutkorallen 
Der vollen Lippen, ihre Locken wallen: 
Sein stolzer Muth erliegt der Zauberweise. 

Und seine Hand tastet nach ihrem Kleide: 

Nur einen Stützpunkt auf der weiten Fläche, 

Dass er den Leib aus seinem Starrkrampf wecke! — 

— Auf flammt am Himmel erstes Sterngeschmeide, 
Und jede Form rinnt ihm in Dämmerungsschwäche: 
Der Wald, das Weib, die blühende Weissdornheckc. . . . 



Charlottcnburg. 



Friedrich Perzynski. 
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von Alfred Neumann (Wien). 

Ein verhältnissmässig kurzer Zeitraum genügt heute, um nur zu 
bald in gleichgiltige Vergessenheit zu bringen, was gestern noch strahlend 
gleich einem neuen Gestirn am Himmel aufzog, was gestern seinen 
gleissenden Schimmer auf die dunkle Welt warf, was gestern einer 
unerschöpflichen Lichtquelle glich. Ob in kurzer oder längerer Zeit — 
einerlei: das dunkle Schicksal • Vergessensein« blickt grinsend durch 
die Scheiben auf ihn, der eben noch sich unvergänglich dünkt und der 
da wähnt, es werde ewig so bleiben . . . 

Und doch, nicht Alle verdienen dieses harte Los! 

Eber besonders nicht, einer, der mit kühnem Salto mortale 
in den Sumpf »Literatur« sprang und sich mit kräftigen Stössen 
durch das zähe, gefährliche Binsengestrüpp, das aus den Tiefen 
lauernd seine Arme hebt, hinüberarbeitete zu dem fernen, unbetretenen 
Lande, in das sich noch Niemand gewagt. Einer, der muthig in die 
pfadlose, furchtbare Wildniss der Psyche zog und mit schillernden' 
Schätzen beladen zurückkam, mit fremden, blutrothen Steinen und 
Schmuck aus glühendem Golde, das sengend die Hand des unberufenen 
Neugierigen verbrennt: 

Stanislaw Przybyszewski. . . 

So soll denn diese Arbeit, soweit sie es vermag, dem wider- 
wärtigen Dünkel, dem bequemen Nichtmehrsehenwollen entgegentreten, 
mit dem die Welt einem ihrer besten Söhne begegnet. Privatbriefen 
Przybyszewski's an den Verfasser sind die weiter unten citirten Stellen 
entnommen, die neue Lichter werfen mögen auf alles das, was jener 
mit Recht und Stolz sein Werk nennen darf. 



Wenn man Przybyszewski's nur ihm eigenen modus cogitandi 
et cantandi in kurze, präcise Worte fassen möchte, es gelänge nicht, 
denn er ist in Allem originell und originär; von welcher Seite man 
ihn auch betrachten mag, nie erinnert er an ein Vorbild, das zu Akiba's 
fatalem > Schon dagewesen« Grund geben könnte. Er ist eine Er- 
scheinung, die durch das Unerhörte, Niegekannte, Kaumgeahnte ihrer 
Individualität frappirt, blendet, mit sich fortreisst. Man bedenke nur, 
ein Pole, der das reinste, oft wundervollste Deutsch schreibt, ein 
Deutsch, das neue Bilder, neue Worte, neue Verbindungen bringt, die 
Schriftstellern nicht in den Sinn gekommen, welche in ihrer Muttersprache 
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erzogen wurden! Mit Recht kann Przybyszewski von sich sagen: »Ich 
habe die deutsche Sprache in vielen Beziehungen bereichert, und zwar 
durch den Ton, Klang, die Satzstellung und den Geist der in plastischer 
Hinsicht viel reicheren Sprache, der polnischen, in der ich meistenteils 
denke. Ich habe den Vorstellungsinhalt bedeutend vermehrt durch Ver- 
schmelzung von Tast-, Farben- und Gehörsvorstellungen, wodurch ich 
dem Gefühle, das in der Sprache nur einfach ist, seine seelische Com- 
plication wiedergegeben habe.« 

Bei dieser Gelegenheit soll auch ein Vorwurf entschieden ab- 
gelehnt werden, der von den Neidern Przybyszewski's oft erhoben 
wurde, er habe seinen für ihn so prägnanten Styl — man vergleiche 
»Todtenmesse«, »Unterwegs«, »Im Malstrom« und »Satanskinder« — 
von Friedrich Nietzsche entlehnt. 

Weil er in nicht zu langer Zeit nach Nietzsche auftrat, weil man 
bei einem philosophisch gebildeten Manne, wiePrzybyszewski es bekanntlich 
ist, annehmen muss, dass er sich mit dieser letzten, epochalen Er- 
scheinung beschäftigt habe — er schrieb ja auch über »Chopin und 
Nietzsche« — und weil sein Styl Aehnlichkeit mit der Schreibweise 
des Anderen aufweist, darum sofort der mehr oder minder versteckte 
Anwurf des Plagiates! 

Wohl ist es richtig, dass Przybyszewski's kühne, in's Grosse, 
Mächtige schweifende Sprache als Ausdruck gewaltiger, oft übermensch- 
licher Gedanken an die Rhapsodien des Titanen gemahnt, aber des- 
wegen ist sie noch lange nicht entlehnt, unoriginär. »Nietzsche und ich 
stecken in derselben Mutterlauge, in der sla vi sehen Erde ; ich weiss 
nicht, ob er die polnische Sprache gekannt hat, jedenfalls ist ihm durch 
Vererbung die slavische Getragenheit, die Liebe für das Prächtige und 
Schwere geblieben. Nietzsche's Styl, der in Deutschland neu ist, ist 
der slavische Styl par excellence. Sehen Sie sich daraufhin Mickiewicz, 
Slowacki in »Anhelli«, besonders aber Krasinski in »Irydion« und 
»Niebosko Komedja« an. Lesen Sie den »Todten Ton« von Kornel 
Ujejski, den Richard Dehmel mit meiner Hilfe übersetzt hat. Das also 
was an Nietzsche originell erscheint und was man mir von deutscher 
Seite als Nachahmung auslegen möchte, ist das nationale Gemeingut, 
die Eigenthümlichkeit der slavischen Sprache, ebenso wie der litauischen 
und des Sanskrit...« 

All diese Vorzüge, die Verschönerung und Vermehrung unserer 
Sprache, die Bereicherung des Vorstellungsinhaltes, Vorzüge, die an 
und für sich schon genügend wären, um den Namen des Dichters für 
lange Zeiten berühmt zu machen, sie treten gegen Przybyszewski's 
grösstes Verdienst weit in den Schatten; wir verdanken ihm die Be- 
freiung der gesammten erzählenden Prosa, namentlich des Romanes 
aus drückenden Fesseln, seitdem er den psychischen Roman und 
jene literarische Gattung geschaffen, die vor ihm nicht existirt hat und 
für die es keinen technischen Namen gibt. »Ich meine diese Mischung 
von Gedicht und skizzirter Situation, diese leben- und weltentrückte 
Phantasieform, in der »Vigilien«, »Todtenmesse« und »De profundis« 
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geschrieben sind. Traum und Vision verfliessen mit der Wirklichkeit 
zu Einem. Das Wirkliche ist nur unklar zu erkennen, es tritt voll- 
kommen zurück, um nur das Leben der Seele in gewissen Momenten, 
ganz unverschleiert zu zeigen. Vollkommen gleichgiltig wurde das, was 
geschehen ist, nur die Reaction der Seele auf dies zum Theile 
unbekannte Erlebniss ist geblieben. Diese Gattung Poesie ist so fremd, 
so unklar, dass sie auch völlig missverstanden wurde. Man suchte nach 
Handlung und fand nur eine entfesselte Gefühlsorgie, man suchte nach 
klarer, logischer Auseinandersetzung und fand das schwer zu ent- 
räthselnde wirkliche Bild der leidenden Seele, worin ein Traum den 
andern ablöst, und hie und da nur fand man ein paar intervalla lucida, 
die ahnen lassen, was vorgegangen ist.« 

Hier komme auch Przybyszewski's Fieberproblem zur Sprache. 
»Man hat geglaubt, dass es mir um Fiebererscheinungen zu thun ist. 
Durchaus nicht; ich habe bloss die Seele in dem Momente wieder- 
zugeben gesucht, in der sie alle Formen ins Riesenhafte gesteigert, 
ins Grosse ausgewachsen sieht. Ich speie auf den normalen Menschen 
des ekelhaft philiströsen Dichters; denn mir ist um den Menschen zu 
thun, vor dessen Auge das Leben in seiner furchtbaren Ganzheit vor- 
überströmt, dem sich die alltägliche Wirklichkeit plötzlich in ihrem 
Urgründe öffnet und dem sie ihre schauerlichen Geheimnisse gezeigt. 
Ich glaube, Maeterlinck hat das prachtvolle Wort gesagt: »Et tout est 
effrayant, lorsqu'on y songe,« und die Menschen, die ich dargestellt habe, 
sahen nur immer das »Effrayante«. Für mich ist das Fieber nur die 
gesteigerte Ekstase des Gefühlslebens, die Himmel- und Höllenfahrt der 
Seele, für mich ist das Fieber, was für den mittelalterlichen Menschen 
die Verzückung war, ein Mittel zum Zweck. Dort ein sehr egoistisches 
Mittel, um ein paar Stunden mit Gott oder Satan zu verleben, bei 
mir ein verzweifeltes Mittel, um meinen theueren Mitbrüdern in Christo 
zu zeigen, dass die Welt noch etwas Anderes ist als ein fashionables 

B 1, gutes Mittagessen, Geldsorgen und Carriere. Ich wollte auch 

zeigen, dass die Liebe denn doch mehr ist als das, wofür sie das 
Durchschnittsthier hält, dass sie der Mutterschoss und der Golfstrom, 
die Wurzel und die Sonne des ganzen Lebens ist. 

Eigentlich wollte ich nichts zeigen, ich schrieb und dichtete und 
blutete die Welt aus, wie ich sie empfunden, geschaut, schmerzhaft 
durchlitten habe. 

C'est cela. . .« 

Man lese die Vorrede zur »Todtenmesse«, man lese »Pro domo 
mea«, man lese vor Allem »Auf den Wegen der Seele«, dort findet 
man Przybyszewski's Worte mehr als bestätigt. 

»Die Kunst scheint für mich etwas Anderes zu sein als für alle 
Anderen, denn ich hasse die Wirklichkeitsschilderer ; ich hasse die 
endlose Beschreibung von Möbeln, von der Schönheit der Helden und 
Heldinnen, kurz gesagt, ich hasse jede Beschreibung des Wirklichen. 

Ich hasse die sogenannten »reinen Künstler«, die ferne von 
allem Leben ihre aufconstruirte, mühsam aus schwächlichen Gefühls- 
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Surrogaten und noch schwächlicherer Phantasie zusammengeleimten 
Träume spinnen. 

Ich hasse über Alles die rührseligen Mitleidsergüsse, hasse Alles, 
was sich nicht rächen kann, was nicht Zerstörungskraft in sich hat. 

Ich hasse alle Tendenz, alle Harmonie, alle behäbige Zufriedenheit, 
das Alles hasse ich, weil ich die Menschen liebe, die nur durch Chaos, 
Zerstörung, Qual und Zügellosigkeit vorwärts kommen ... € 

Man bekommt sie wirklich entsetzlich satt, unsere Romane von 
Heyse und Spielhagen mit dem stereotypen Milieu von Grafen und 
interessanten Hofmeistern, Schlossleben und Hinterhaus, Verlobung, 
süssem Familienleben und obligatem Hörnerschmuck des Gatten, wenn 
man Przybyszewski's rein psychologische, im düsteren Reiche der Seele 
spielende Arbeiten gelesen hat. 

Es ist nur berechtigter Stolz, nicht Unbescheidenheit, wenn er 
von sich sagt: »Ich habe kein Wort geschrieben, das nicht aus der 
Seele des Betreffenden, der das Buch trägt, gekommen wäre. Man wird 
nicht ein einzigesmal finden, dass ich persönliche Bemerkungen über 
meine »Helden« machen würde. Ich schildere nicht; ich lasse sie 
leiden, sprechen, sehen, ohne dass ich irgendwie Stellung nähme. 
Kommt eine Schilderung vor, so dient sie nur dazu, die Stimmung zu 
kennzeichnen, in der sich der Betreffende befindet; dann aber ist sie 
erlebt, in der Seele des Handelnden erlebt. Bis jetzt hat jeder Roman- 
schriftsteller den Unfug begangen, persönlich in die Handlung einzu- 
greifen. Bei jeder Gelegenheit sagt er: Das hat er gut, das hat er 
schlecht gemacht, der war ein Schurke, dieser da ein edler Mensch. 
Jede Person, die auftrat, wurde zuerst eingehend beschrieben (man 
nannte das »charakterisirt«), dann wurde ihr I^ebenslauf erzählt, ihr 
Zimmer geschildert etc. etc. So hat der Romanschriftsteller vor mir 
die Phantasie des Lesers von vorneherein bestimmt, er hat ihr den 
Maulkorb angelegt und den Weg gezeigt, welchen sie gehen soll. Er 
hat ihr nicht den geringsten Spielraum gelassen; Alles wurde gesagt, 
der Leser wusste, die Handlung gehe in dem und dem Jahre, in der 
und der Stadt vor sich; der Mensch sah so und so aus, er war dort 
und dort in der Schule, er hatte diese und jene Charaktereigen- 
schaften etc. Der Dichter also hatte von vorneherein den Leser in 
infamster Weise vergewaltigt! 

Bei mir kein Wort von der Vergangenheit; nur zufällig erfährt 
man aus dem Gespräch durch eine kleine Bemerkung Einiges über das 
frühere Leben, über die Aeusserlichkeiten. Man weiss nicht genau, wo 
sich meine Personen befinden, wer sie sind, woher sie kommen. Denn 
alles das ist nur wichtig für dumme Weiber, die ins Bad reisen und 
Leetüre haben wollen, wichtig für den Börsenjobber, der sich in der 
Stadtbahn nicht langweilen will, wichtig für die zahllosen Durchschnitts- 
menschen, denen Alles vorgekaut werden muss; und diese Menschen 
existiren für mich nicht. 

Für mich und meine Helden ist nicht die Form, die Farbe des 
Beinkleides wichtig, sondern der Seelenzustand, in dem sie sich be- 
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finden, ihre gegenseitige Einwirkung, die Conflicte, die sich ergeben. 
Mein Roman besteht nicht aus persönlichem, höchst überflüssigem 
Geschwätz des Dichters über seine Menschen, die er für sich sollte 
reden lassen, sondern aus einer Reihe dramatischer Scencn: mein 
Roman ist eigentlich ein Drama mit ewig wechselnder Scenerie, nur 
hie und da, wie in »Homo sapiens«, durch einen stummen Monolog 
unterbrochen. Nichts sage ich über meine Helden; dagegen lasse ich 
sie oft Dinge sagen, die mir wehe thun, ich lasse sie sich wider- 
sprechen, sich freuen und leiden : denn im höchsten Grade wäre es 
falsch, mir persönlich eine einzige Meinung zu unterschieben, die meine 
Menschen sprechen. Ich lege von vorneherein keine Suggestion auf; 
der Leser muss sich selber Alles erringen, seine Phantasie muss mit- 
arbeiten, mein Leser muss selbst ein Dichter sein — daher er- 
klärt sich das Unpopuläre meiner Schriften . . . « 

Das Substrat der psychischen Romane Przybyszewski's bilden 
zwei von ihm fast ausschliesslich behandelte Themata: die Psycho- 
logie der Erotik und des Satanismus. Es sind die tiefsten, die 
quälendsten Consequenzen, die Przybyszewski aus dem agens movens 
des ganzen Universums zieht: Was andere Scribenten mit frivolen 
Scherzen, im besten Falle mit der gewöhnlichen Schablonenweisheit 
des homme m6diocre abthun, wo jene Alpha und Omega der schwersten 
Frage in der stupiden Befriedigung des animalischen Triebes sehen, 
ohne die unzählbaren, undefinirbaren Zwischenglieder, die Vibrationen 
zwischen Anziehung und Abstossung, die unmerkbaren Untergedanken, 
die wahnsinnigen Kämpfe der in jedem Geschlechtsverkehr leidenden 
Seele zu beobachten — alles das, was Andere in ihrer enormen 
Bornirtheit so leichtfertig behandeln, ergibt für Przybyszewski eine 
ungeheure Menge von psychologischen Untersuchungen, bei denen sein 
Talent bald in babylonischer Schwelgerei den Becher trunken hebt, 
bald in grellem Todestanze röchelnd hinabsinkt in jene Tiefen, die 
nicht erfassbar sind für Menschengehirne. Er zergliedert die Empfin- 
dungen des Sexus in seinen Emanationen mit grausamer, unheimlicher 
Genauigkeit, er beobachtet und untersucht die geheimsten Regungen 
des Geschlechtes: wo Andere zögernd, von instinctivem Zweifel erfüllt 
innehalten, da beginnt Przybyszewski erst seine Minirarbeit. Mit in- 
tuitivem Seherblick begabt, erräth er, was sich hinter dem grossen 
Fragezeichen der Natur abspielt, in jenen Regionen, die dem Forschen 
verschlossen sind. Und wenn er das verschleierte Bild von Sais er- 
blickt, dann kehrt er nicht schweigend, nicht weltentrückt zurück, sondern 
er legt in wunderbarer, oft grauenvoller Klarheit dar, was er geschaut. 

Den Gipfelpunkt dieses seines Könnens bildet wohl die »Todten- 
messe«, nicht unrichtig die »Tragödie des modernen, emancipirten 
Gehirnes« genannt — ein in unsagbar schöner Form geschilderter 
Kampf zwischen dem Geschlecht und dessen Kinde, dem Gehirn. Be- 
schreiben, in dürren Worten sagen, was diese düstere Passionsgeschichte 
eines abnorm Denkenden und sexuell Psychopathischen enthält, wäre 
vergeblich . . . 
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In letzter Zeit ist Przybyszewski von der Behandlung sexueller 
Probleme etwas abgewichen, um sich seinem Lieblingsthema vollkommen 
zu widmen: dem Satanismus. »Auf dieses Gebiet wurde ich durch 
das Studium des Mittelalters hingewiesen,« schrieb er mir, »ich habe es 
mehrere Jahre nach allen Richtungen hin durchgearbeitet und ich kann 
behaupten, dass ich in dieser Beziehung eine seltene wissenschaftliche — 
nicht praktische — Competenz besitze.« 

Sein volles Können als palladistischer Schriftsteller hat Przybyszewski 
in den »Satans kindern« niedergelegt. Wer nicht einmal wenigstens 
in seinem Dasein zur wehen Erkenntniss gelangte, dass alles Organische 
in einem unaufnörlichen, stets wechselnden Kreistanz von Schmerz und 
wiederum Schmerz sich drehe, wer nicht, ob gesund oder krank, arm 
oder reich, Mann oder Weib, einmal mit blutendem Herzen grell auf- 
schrie: »Wozu das Alles?. . .« der kann nicht fühlen, was Przybyszewski 
vermag, welch betäubende Gewalt von Dämonenhand diesem dunklen 
Sänger dunkler Lieder verliehen wurde. Es ist, als stiere das Haupt 
der Medusa aus den Worten hervor, die vor den angstgequälten Augen 
zusammenfliessen in ein tiefes, todtes Schwarz; züngelnde, giftige Schlangen 
mit den süssen, bestrickenden Augen der Sünde schnellen auf, gleitende . 
Flammen zucken in die Nacht, Flammen, die aus zerstörten Häusern, 
Städten, Welten aufsteigen und im chaotischen Nirwana begraben, was 
heilig und erhaben gewesen seit tausenden und abertausenden von 
Jahren; nicht mehr Worte sind es,die Przybyszewski zu seiner Schaar 
spricht: der Todesjubel Liszt'scher Rhapsodien, die dumpfe Trauer 
Tschaikowsky's, die unendliche Süssigkeit Chopin's tönen aus den tiefen. 
Seufzern des Mannes, der seinen Zwecken die Leidenschaft zähmt wie 
ein bäumendes Ross. Melodien singt er zur grellbesaiteten Leier, wahn- 
sinnige, furchtbare, unbeschreiblich schöne Melodien, die das Herz 
packen wie mit krampfender Faust, die lähmen und hinreissen zum 
bacchantischen Jubel, zur tödtlichsten Verzweiflung wie der Fandango, 
die Tarantella. . . 

Man hat Przybyszewski Wahnsinn und Tollheit vorgeworfen. Aber 
»verrückt« und »toll«, diese Worte sind zu eng geworden, sie sollten 
heute für gewisse Individuen abgeschafft werden: in einer Zeit, in 
welcher der Nerv, die Psyche, das Innenempfinden endlich beginnen, 
ihre lang unterdrückten Rechte im rasenden Sturmlauf zu erobern, in 
einer Zeit, wo Künstler erstehen, deren Endziel nicht mehr ist, die 
dubiosen clats d'äme des Herdenviehs zu schildern, die gewöhnlichen, 
alltäglichen Erscheinungsformen der Liebe, des Lebens, der Natur, 
sondern die den feineren und allerfeinsten Vibrationen der Seele lauschen 
und sie in fremde, ungekannte Worte kleiden, in Worte, die mehr ver- 
schweigen, als sie enträthseln, und die dennoch eine schwerersehnte Er- 
lösung und Offenbarung bringen als wären sie Prophetensprüche — in 
einer solchen Zeit sind »verrückt« und »toll«, wenn sie in dem früheren, 
landläufigen Sinne gebraucht werden, Anachronismen. 

Noch einmal soll Przybyszewski in eigener Sache zum Worte 
kommen — bei seiner Abkehr von der Sprache, in der er bis jetzt 
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geschrieben: »Ich bin ein Pole, meine Muttersprache, die ich selbst- 
verständlich in höherem Masse beherrsche als die deutsche, ist polnisch. 
Ich begann, abgesehen von verschiedenen anderen Gründen, deutsch zu 
schreiben, weil ich in meiner Heimat anfangs ein zu geringes Publicum 
gefunden hätte. Jetzt habe ich in der herangewachsenen Jugend einen 
so starken Hinterhalt, dass ich wohl bald von der deutschen Literatur 
Abschied nehmen werde, in der ich doch immer als der Fremde, ja 
zum Theil ;tls ein Intrus galt. Aber mit grossem Danke, mit Freude 
werde ich immer daran denken, wie unermesslich viel ich dem germa- 
nischen Geist und der germanischen Cultur zu danken habe. Ich liebe 
die deutsche Sprache ganz ungemein ; sie besitzt zwar nicht den grossen 
plastischen Werth, den die polnische Sprache hat, dafür aber bedeutend 
mehr culturelle Tradition. Dabei ist sie biegsam, sie schmiegt sich an 
jede Empfindung, und es bereitet mir immer von Neuem eine grosse, 
schöne Freude, mit ihr zu kämpfen, sie zu zwingen, sie zu polonisiren, 
d. h. ihr den fabelhaften, musikalischen Werth meiner Muttersprache 
zu entlocken . . . ■ 

* 

Die Zeit geht ihren ehernen Gang weiter, zu Boden drückend, 
was sich ihr in den Weg stellt. Was gestern Gipfel war, heute ist's 
ebenes Thal, was gestern 2um Himmel ragte, liegt heute gestürzt am Boden. 

Rastlos vorwärts! 

Nur um einzelne Klippen brandet die Fluth, um Klippen, die mit 
Titanenstärke dem Anprall trotzen. Sie wanken nicht, einsam stehen 
sie da in ihrer unermesslichen Grösse, in ihrer göttlichen Kraft. . . 

Chopin, Nietzsche, Wagner. . . und noch einer. . . Er, dem diese 
Worte galten, er, der mit blutendem, zuckendem Herzen schuf, der die 
Lieder des Wahnsinns, der entfesselten Phantasie, der satanischen 
Qualen sang: 

Der einzige, unersetzliche Künstler — der Pole Stanislaus Przy- 
byszewski. . . 



DIE UMWERTHUNG DES SCHULDBEGRIFFES. 
Von Arthur Dix (Kölln). 

Es ist nachgerade ein Gemeinplatz, dass in den letzten Jahrzehnten 
eine grosse Umwerthung der moralischen Werthe theils sich vollzogen, 
theils begonnen hat. Die alten Formeln sind ausgeschaltet, den alten 
Worten ist ein neuer Begriff gegeben. Das Ringen nach psychologischer 
Erkenntniss hat zu grossen Revolutionen im Reiche der moralischen 
Werthungen geführt. 

Wie der naive Mensch schwarz und weiss als zwei absolut ent- 
gegengesetzte Grundfarben auffasst und der Gelehrte sie ihm lediglich 
als Lichterscheinungen offenbart, nicht aus sich selbst als etwas Eigenes 
bestehend, sondern erzeugt von der Menge oder dem Mangel des Lichtes, 
durch alle Stufen des Grau ineinander übergehend, so zerstört der 
Ethiker dem naiven Menschen die festen, absolut entgegengesetzten 
Grundbegriffe gut und böse und Iässt sie gleichfalls von aussen her, 
durch fremde Ursachen gebildet werden und sich mannigfach gegen 
einander verschieben. 

Es ist wohl zu beachten, dass die Umwerthung der moralischen 
Werthe der Hauptsache nach nicht in der grauen Theorie, in der 
philosophischen Speculation ihre Grundlage hat — unmittelbar aus der 
Praxis ist sie geboren ; der Anstoss zu der grossen Umwandlung kam 
von Aerzten, eine Thatsache, die an sich schon genügt, um zu 
bezeugen, wie sehr die seelische Gesundheit von der körperlichen ab- 
hängig ist. Aerzte sind es gewesen, die zuerst die Wurzel der morali- 
schen Krankheit auf neuer Grundlage untersucht haben, und so weit 
ihre Einseitigkeiten von der neueren Forschung auch überholt sind, an 
ihr Wirken knüpft doch die ganze tiefgreifende Umgestaltung der Ver- 
brecherlehre, der Lehre von der moralischen Krankheit, an. 

Der Turiner Gefängnissarzt Lombroso war es, der den grössten 
Umsturz in der Welt der moralischen Werthe verursachte ; seine Lehre 
vom geborenen Verbrecher, zu der er durch die grosse Zahl sorgfältiger 
Untersuchungen in seiner Praxis geführt war, führte die Wissenschaft 
in neue Bahnen, rollte ihr neue Probleme und Ziele auf, und wenn die 
heutige Forschung auch weit über ihn hinausgegangen ist in ein neues 
Land, so hat er doch die Brücke geschlagen, die hinüberführt. 

Die Grundlage dieser psychopathologischen Forschungen ist die 
Idee der »Moral Insanity«, der Erklärung einer grossen Zahl von Ver- 
brechen nicht durch den freien Willen, sondern durch krankhafte Entartung, 
der Abhängigkeit der moralischen Krankheit von der organischen. 

Vorzüglich war es die Aehnlichkeit zwischen Geisteskranken und 
Gewohnheitsverbrechern, welche die Theorien der Irren- und Gerichts- 
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ärzte lenkte, and auf diesem Gebiete liegt auch die Hauptthätigkeit 
Cesare Lombroso's, dessen im Jahre 1876 erschienenes Werk »L'Huomo 
delinquente« zum Katechismus einer ganzen, besonders in Italien und 
Deutschland weit verbreiteten Schule wurde. Umfassende Kenntnisse 
und eine ausserordentliche Fülle sorgfältiger Beobachtungen aus der 
Praxis geben dem Werke einen hohen Werth, und es ist kein Wunder, 
dass die grosse Einseitigkeit der darin entwickelten Lehre lange Zeit 
vollständig übersehen wurde. Lombroso selbst hält mit aller Zähigkeit 
an ihr fest, während unter seinen Schülern hie und da auch die 
neuesten Umwandlungen mitgemacht werden. Der Hauptsatz von Lom- 
broso's Lehre ist bekanntlich, dass der Gewohnheitsverbrecher in der 
Regel ein geborener Verbrecher ist, der auf Grund angeborener, körper- 
lich bedingter Abnormität und Eigenart unbewusst und widerstandslos 
auf die Bahn des Verbrechens getrieben wird. 

Es ist wohl zu beachten, dass mit diesem Satze nur der Ge- 
wohnheitsverbrecher charakterisirt wird, den Lombroso danach als ge- 
borenen Verbrecher bezeichnet. Der geborene Verbrecher ist ein ent- 
artetes Individuum, erblich belastet, häufig in Folge von Trunksucht der 
Eltern. Nach Lombroso ist der geborene Verbrecher von sehr geringer 
geistiger Begabung, die höchstens ganz einseitig ausgebildet ist; auch 
der geriebenste Verbrecher ist nur in einem Zweige seines Handwerks 
zu Hause. Im Uebrigen ist er stumpfsinnig und roh. Mit grenzenlo-em 
Egoismus verbindet sich bei ihm gleichwohl ein Mangel des gesunden 
Selbsterhaltungstriebes. Die Degeneration des geborenen Verbrechers 
spricht sich nach Lombroso's zahllosen Untersuchungen im Allgemeinen 
in Schädelanomalien aus, äusserlich besonders kenntlich an der Form 
der Stirne und der Ohren, auch der Nase und der Backenknochen. 
»Moral Insanity« ist sein angeborenes Leiden. 

Zu denjenigen Schülern Lombroso's, welche seine Lehre in Deutsch- 
land am entschiedensten verfechten, gehört Kurella; in Italien war es 
Enrico Ferri; allein Ferri ist socialistischer Politiker und Abgeordneter, 
und als solcher ist er allmälig der neuen Schule näher getreten, die 
vor allen Dingen den socialen Factor betont und die Einwirkung des 
»socialen Milieus« auf die Entstehung des Verbrechens zum Gegenstande 
ihrer Untersuchungen gemacht hat. Zuerst wurde das sociale Element 
Lombroso gegenüber von dem Wiener Benedikt ausgesprochen, und 
schnell gewannen diese neuen Ideen in Deutschland Boden. Ihr grösster 
und eifrigster Verfechter ist der bekannte Strafrechtslehrer Professor 
Franz v. Liszt in Halle (geb. 1851), der es glücklich vermeidet, 
gegenüber der einseitigen Betonung der angeborenen Moral Insanity 
durch Lombroso seinerseits ebenso einseitig die ausschliessliche Bedeu- 
tung des socialen Milieus zu betonen, sondern vielmehr, frei von 
Schematismus und Formeln, das Zusammenwirken einer grossen Reihe ver- 
schiedener Factoren, der individuellen sowohl wie der socialen, anerkennt. 

Vorbereitet war das neue System durch sorgfältige Arbeiten, wie 
die des Professors Alexander v. (Dettingen, der in seiner »Moralstatistik« 
ein grosses Material gesammelt und an der Hand desselben die Einwir- 
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kung der wirthscbaftlichen und socialen Verhältnisse auf das Verbrecher- 
thum eines Zeitabschnittes nachgewiesen hatte; auch der Brüsseler Astronom 
und Statister Quötelet hatte eine Menge statistischen Materials gesammelt 

Machte Lombroso's Umwerthung des Schuld begriffes den Ver- 
brecher zu einem für seine That nicht verantwortlichen Geisteskranken, 
so macht v. Liszt die ganze Gesellschaft mitverantwortlich für den 
Einzelnen ; ist Lombroso's Heilmittel lediglich die Irrenanstalt, so stellt 
v. Liszt ihr die sociale Reform an die Seite, beziehungsweise über sie. 
Liszt folgt den Ideen Av6-Lallemants, wenn er sagt, die Verbrechen 
haben »ihren Grund oft weniger in einer moralischen Versunkenheit 
und Verderbtheit des Verbrechers, als in mangelhaften Anordnungen 
und Einrichtungen der bürgerlichen Gesellschaft, deren Mitglied er ist«. 
Auch Liszt stellt an zahlreichen Verbrechern die Zeichen der Entartung 
fest, gleichzeitig aber auch, »dass es eine besondere Veranlagung zur 
Begehung strafbarer Handlungen nicht gibt, sondern, dass es von den 
äusseren Verhältnissen, von den Lebensschicksalen in ihrer Gesammt- 
heit abhängt, ob die Störung des sittlichen Gleichgewichtes zum Selbst- 
mord, zum Wahnsinn, zu schweren Nervenleiden, zu körperlichen Krank- 
heiten, zu unstetem, abenteuerlichem Lebenswandel oder aber zum Ver- 
brechen führt«. Er untersucht das Verbrechen als eine eigenartige Er- 
scheinung des gesellschaftlichen Lebens und sucht die socialen Be- 
dingungen des Verbrechens klarzulegen. Noch stärker als er betonen 
den wirthschaftlichen und socialen Factor Schriftsteller wie Baer, Starke, 
G. Mayr u. A. Auch die statistischen Untersuchungen, die Paul Strauss 
in Frankreich angestellt hat (»L'enfance malheureuse«, Paris 1896), 
verdienen hier genannt zu werden. Am kürzesten fasst Baer (»Der 
Verbrecher«, Leipzig 1893) die Lehre der socialen Criminalpsychologie 
zusammen, indem er sagt: »Wer die Verbrechen beseitigen will, muss 
die socialen Schäden, in welchen das Verbrechen wurzelt und wuchert, 
beseitigen.« Wie sehr sich auch der aus Lombroso's Schule hervor- 
gegangene, oben schon genannte E. Ferri der Ansicht dieser Criminal- 
sociologen genähert hat, ist gleichfalls schon von Baer dargelegt, welcher 
schreibt: »Wenn Ferri in neuerer Zeit die Ansicht vertritt, dass der 
Verbrecher das Resultat dreier Factoren ist, welche zu gleicher Zeit 
wirken, dass diese drei Ursachen individueller, d. h. anthropologischer, 
somatischer und socialer Natur sind, so werden nach unserem Dafür- 
halten diese drei Ursachen thatsächlich zu einer einzigen, wenn man, 
wie er selbst andeutet, in Erwägung zieht, dass die beiden ersten Ur- 
sachen von den socialen Bedingungen abhängen.« 

In der That ist in den heutigen Forschungen und Theorien das 
sociologische Element immer mehr über das anthropologische gestellt 
und der Begriff des geborenen Verbrechers von der Mehrzahl der Ge- 
lehrten fallen gelassen. Selbst wo von einer angeborenen »Moral Insanity« 
gesprochen werden kann, ist diese wieder zurückzuführen auf über- 
wiegend sociale Factoren, unter deren Einfluss die Erzeuger standen, 
und die socialen Factoren müssen im Allgemeinen erst in Wirksamkeit 
treten, um den Degenerirten gerade zum Verbrecher zu machen. Jeden- 
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falls ist Lombroso's Construction einer besonderen Verbrecherrace, 
eines von Geburt entarteten Theiles der Menschheit, der zum Ver- 
brechen absolut prädestinirt ist, heute durchaus nicht mehr aufrecht 
zu erhalten. Es trifft nicht su, dass angeborene oder erworbene geistige 
Entartung stets zum Verbrechen führen muss, wenn sie auch häufig 
dazu fuhrt. Jedenfalls steht die Bedeutung des »Milieu social« in der 
Criminalpsychologie an erster Stelle, und das Hauptgewicht der For- 
schung wird daher auf der Criminalsociologie zu ruhen haben, ohne 
die mannigfachen anderen Factoren, besonders individueller Natur, 
ausser Acht zu lassen. — 

Die moralischen Werthe sind nichts Festes, Unveränderliches. 
»Jede Cultursrufe,« sagt Ree (»Entstehung des Gewissens«), »stempelt 
zu Tugenden die Eigenschaften, zu Pflichten die Handlungen, deren 
sie bedarf.« Und wie der Begriff des Verbrechens selbst sich ändert, 
so wandelt sich auch der Begriff der Schuld. Während bisher alle 
Schuld einzig und allein dem Verbrecher selbst beigemessen wurde, 
machte die Theorie Lombroso's ihn frei von aller Schuld und aller 
Verantwortung, da sie den freien Willen des Verbrechers leugnete und 
das Verbrechen als sein unabwendbares Schicksal darstellte; und die 
neueste Schule stellt neben den Verbrecher als mitschuldig und mit- 
verantwortlich die ganze Gesellschaft, die socialen Einrichtungen. Es 
ist selbstverständlich, dass derartige tiefgreifende Umwerthungen auch 
eine völlige Umgestaltung der Sühne, eine Umgestaltung des Straf- 
rechtes verursachen müssen. Lombroso setzt den Strafrichter ab und 
setzt an seine Stelle den Irrenarzt; Liszt dagegen setzt einen neuen 
Strafrichter ein, dem er den Arzt und den socialen Gesetzgeber bei-, 
beziehungsweise überordnet. 

Das älteste Zugeständniss an die äusseren Einwirkungen im alten 
Strafrecht ist die Anerkennung der Nothwehr und des Nothstandes. 
Geradezu als Uebergangs stufe vom alten Recht zu jenen Einrichtungen, 
die aus den neuen Theorien der Verbrecherlehre folgen müssen, bildet 
die Zuerkennung mildernder Umstände; je nach der Fassung und Aus- 
dehnung derselben lässt sich die Möglichkeit erkennen, dem »socialen 
Milieu« eine weittragende Bedeutung zuzubilligen und dieselbe im Straf- 
recht zur Geltung zu bringen. Eine frühe Stufe dieses Ueberganges 
bildet auch die Unterscheidung zwischen vorsätzlichen und fahrlässigen 
Vergehen, die gleichfalls den äusseren Einwirkungen Rechnung trägt. 
So lange man in dem Verbrecher ein Individuum erblickt, das sich 
aus freiem Willen an der Gesellschaft versündigt, war es selbstverständ- 
lich, dass die Gesellschaft von einem solchen gefährlichen Subject be- 
freit wurde; das geschah am radicalsten und folgerichtigsten durch 
die Tödtung des Verbrechers, während die späteren Einrichtungen zum 
Theil geradezu widersinnig sind; denn eine Geldstrafe hält den Ver- 
brecher gar nicht von der Gesellschaft, der er Schaden zufügt, fern, 
und eine kurze Freiheitsstrafe thut dies zwar für kurze Zeit, aber nur 
zu oft mit negativem Erfolge, da der Verbrecher durch sie nicht ge- 
bessert wird, vielmehr das Gefängniss oft als viel gefährlicherer Patron 
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verlässt Alle Theorien der Abschreckung, Besserung u. s. w. können 
an dieser Thatsache nichts ändern. 

Aendert sich nun aber der Begriff der Schuld und Verantwort- 
lichkeit, so muss auch das Strafrecht eine entsprechende Veränderung 
erfahren. Hatte Lombroso's Lehre gesiegt, so wäre jede Verantwortung 
von dem Verbrecher genommen, er wäre als Irrer zu behandeln und 
demgemäss an Stelle der Strafanstalt in eine Irrenanstalt zu stecken. 
Wäre dagegen die entgegengesetzt einseitige Richtung, w Iche alle 
Schuld allein dem socialen Milieu zuschieben will, im Recht, so wäre 
der Verbrecher gleichfalls ohne Verantwortung, und es gäbe für ihn 
überhaupt keine Strafe oder dergleichen, er müsste nur social besser 
gestellt werden — jp, die Gesellschaft hätte ihm Busse zu leisten. Es 
ist schwer, den Gedanken und seine Folgen ernsthaft auszudenken! 
Finden endlich beide Factoren, die individuellen und die socialen, die 
richtige Würdigung, so wird das System äusserst complicirt. Einmal 
steht zunächst fest, dass dann zur Verminderung der Verbrechen auf 
die Schaffung eines möglichst günstigen socialen Milieus hinzuarbeiten 
ist, dass also der Gesetzgeber mit socialen Reformen dem Strafrichter 
vorarbeiten muss. Der Strafrichter selbst bleibt in Thätigkeit für jene 
Verbrechen, denen ein individuelles Verschulden zugrunde liegt; die 
einzelnen Verbrecher würden je nach ihrer Eigenart dem Arzte, 
insbesondere dem Irrenarzt auszuliefern sein oder für die Gesellschaft, 
die sie bedrohen, dauernd unschädlich gemacht werden, indem man 
sie in Anstalten unterbringt, die zwischen dem Gefängniss und dem 
Asyl stehen. Die Strafe wird theils zur Erziehung, theils zur Cur, theils 
zur pädagogischen, theils zur ärztlichen Behandlung. 

Ein Anfangsstadium der die Strafe ersetzenden Erziehung bildet 
heute bereits die bedingte Verurtheilung ; dient die Strafandrohung 
thatsächlieh dazu, den Delinquenten von weiteren strafbaren Handlungen 
abzuhalten, so ist der erziehliche Zweck erreicht; andernfalls wird er 
auf längere Zeit für die Gesellschaft unschädlich gemacht. Die neueren 
Forderungen ergänzen dieses System nun dahin, dass der rückfällige 
Verbrecher in der Anstalt so lange zurückgehalten werden soll, bis 
weitere Rückfalle nicht zu erwarten sind, unter Umständen also lebens- 
länglich, jedenfalls aber nicht auf eine vorher festgesetzte Zeit. Für diese 
unbestimmte Strafdauer hat sich besonders der dritte internationale 
Congress für Criminal- Anthropologie, der 1892 in Brüssel abgehalten 
wurde, ausgesprochen. Dieselbe Forderung hat die internationale crimi- 
nalistische Vereinigung, an deren Spitze die Professoren v. Liszt-Halle, 
Hamel-Amsterdam und Prinz-Brüssel stehen, in ihre Grundlinien aufge- 
nommen und damit hinlänglich dargethan, welche Aufgaben die grosse 
moderne Umwerthung der moralischen Werthe dem Strafrecht der 
Zukunft stellt. 
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TANTE SEVERINE. 

Von NEERA. 

Einzig autorisirte Uebersetzung von Wilhelm Thai.. 

Um in ihr Zimmer zu gelangen, musste Tante Severine die Thüre 
mit dem Fusse aufstossen, denn ihre beiden Hände hatten vollauf zu 
thun, um den Leuchter und die Geschenke zu halten, die sie empfangen 
hatte. Als ihr Bruder ihr das wollene, melangefarbene Kleid überreichte, 
hatte er seinem Geschenk folgenden Commentar beigegeben: »Eine 
ernste und solide Farbe, die sich für dein Alter ziemt.« Ihre Schwägerin 
hatte ihr eine Nachtlampe verehrt, und ihre Nichte hatte ihr in der 
Handarbeitschule einen Fusswärmer gestickt. Das Alles zur Feier ihres 
Geburtstages. 

Doch das Gesicht der Tante Severine drückte keinerlei Freude 
aus, als sie diese Gegenstände auf den Tisch ihres Zimmers stellte, im 
Gegentheil, es lag darauf ein ziemlich dichter Schleier der Undurch- 
dringlichkeit, der zum Theil die bitteren Worte rechtfertigte, mit denen 
ihre Schwägerin ihr Verschwinden aus dem Salon begleitet hatte: 

»Man mag thun, was man will, Severine ist nie zufrieden!« 

Eine Karte war ihr aus den Händen geglitten, die auch zu ihrem 
Geburtstag gekommen war; eine liebe Jugendfreundin hatte sie ge 
schickt; auf einem grünlichen Hintergründe flatterte ein Schmetterling 
mit der Devise : »Adhuc spero« und auf der Rückseite »Tausend Glück- 
wünsche«. 

Severine hob diese Karte auf und begann sie nachdrücklich beim 
Scheine einer Kerze zu betrachten. Wie vielerlei rief sie in ihr wach. 
Vor 25 Jahren hatte ihr dieselbe Freundin bei derselben Gelegenheit 
ein Sträusschen rother Nelken ins Haar gesteckt! Heute würde man 
ihr keine Blumen mehr ins Haar stecken ; heute waren die kaffeefarbenen 
Kleider gerade gut genug, und auch die Nachtlampe, die Fusswärmer 
gar nicht gerechnet, denn sie litt ja an Reissen in den Beinen. 

Severine war nicht undankbar. Sie erkannte ihres Bruders Güte 
an, sie liebte ihre Schwägerin und ihre Nichten, sie war liebevoll, 
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sanfter als sie konnte, nicht wie sie wollte, denn sie fühlte in sich 
eine Zärtlichkeit, die sich nie entfesseln würde. Diese Zärtlichkeit war 
ihr Leiden, der im Hause verborgene Feind, der Wurm, der ihr an 
den Knochen nagte, der unterdrückte Vulcan, der ihr ins Antlitz rothe 
Flammen jagte. 

Als Kind war sie sehr lebhaft gewesen, als junges Mädchen 
sehr phantastisch ; schön war sie nie, auch nicht umschwärmt, und 
doch hatte sie sich in einer bestimmten Idealwelt, die sie mit Träumen 
bevölkerte, fast glücklich gefühlt. Tochter eines Malers, hatte sie von 
Anbeginn den Zauber der Farben und Linien kennen gelernt. Instinctiv 
Heidin, fühlte sie sich zur Schönheit hingezogen, während die mystischen 
Gedanken und die nebelhafte Poesie sie gleichgütig liessen. 

Sie liebte es, sich in Peplums und Schleier zu hüllen, die die 
Modelle im Atelier ihres Vaters vergessen hatten. Sie zerzauste sich 
die Haare, setzte sich eine Blätterkrone auf den Kopf und spielte die 
Bacchantin. Auf einem Berg von Kissen ausgestreckt, einen Shawl um 
die Hüften gewickelt, mit nackten Armen, ein Collier aus Glasperlen 
um den Hals, einen grosseu Fächer in der Hand, verkörperte sie die 
Odalisken. Im Hemd an der Erde kauernd, ein grosses Buch auf den 
Knien, versuchte sie die »büssende Magdalena« des Correggio darzu- 
stellen. Doch im letzten Augenblick bemerkte sie, dass es ihr an den 
Hauptattributen der Gestalt fehlte, und nun begann sie ein Kummer 
zu quälen, der fein wie eine Dolchspitze war. 

Wenn sie sich mit den Gestalten verglich, die die grössten Maler 
idealisirt, und die die Maler zweiten Ranges zu copiren sich bemühten, 
so erkannte sie deutlich die Unvollkommenheit ihrer Formen, und das 
war für sie, die einen so glühenden Durst nach dem Schönen fühlte, 
eine grausame Enttäuschung. 

Um ihre eigene Magerkeit so viel wie möglich einem künst- 
lerischen Typus zu nähern, verzichtete sie auf die üppigen Schöpfungen 
eines Tizian und begann die schlanken Frauen Canovas zu verehren, 
die »Grazien«, die »Psyche«, namentlich die Letztere, die sie mit 
wahrem Entzücken erfüllte. Das Gefühl der Kunst und das der Liebe, 
die jungfräuliche Reinheit und die Gluth der Sinne, die harmonische, 
göttliche Verschmelzung alles dessen in dieser einen unsterblichen Gruppe 
zogen sie unwiderstehlich an. Sie war so einfach, die Pose dieser Psyche, 
ihre Formen waren so nüchtern 1 In ihrem Kämmerchen, allen Augen 
verborgen, in Abwesenheit Amors, wollte Severine auch diese Figur 
verkörpern. Sie war nicht hässlich, sie war jung, begriff die Grazie, 
hatte die Eingebung der Leidenschaft und schwärmte für die Kunst. 
Warum gelang es ihr nicht? Weil Severine, das lebende Geschöpf, vor 
einem Spiegel neben der Göttin des Marmors wie ein Krüppel er- 
schien. 

Wenn ich nur stärker werden könnte! dachte sie. Vielleicht hängt 
Alles nur von einer Linie ab ! Hätte Jemand Canova's Arm angestossen, 
als er die Büste der Psyche schuf, er hätte die Linie nicht umgestaltet, 
und es wäre nicht mehr Psyche. 
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Was das Gesicht anbetraf, so hatte sie ja zwei Augen, eine 
regelmässige Nase, einen Mund, Zähne und auch volle Haare, und 
dazu lebte in ihr die empfänglichste Seele. 

Vielleicht, sagte sie sich, bedarf es nur der Zeit. Alle Frauen 
sind nicht so schön, wie Psyche es zu 15 Jahren war. Psyche ist die 
frische Jugend, die Knospe, das Versprechen, aber Alles in Allem doch 
eine unreife Frucht. 

Hatte nicht die Handschuhmacherin, dieses gefahrliche Weib, das 
die Ruhe sämmtlicher Familien des Viertels störte, zu 15 Jahren ein 
Kind gehabt? Und gestand sie nicht selbst, dass sie damals nur eine 
kleine, magere Gans gewesen? Wer weiss, ob Frau von Maintenon, als sie 
Scarron zu 20 Jahren heiratete, ebenso schön war als zu der Zeit, da 
sie, eine reife Vierzigerin, den König von Frankreich in ihre Netze zog? 

Sie hörte auch erzählen und erfuhr es durch ihre Leetüre, dass 
die Schönheit den Frauen mit der Liebe kommt ; aber da sie anderer- 
seits hörte und es ebenfalls las, dass man seiner Schönheit wegen 
geliebt wird, so fingen diese beiden Dinge an, in ihrem Geiste inein- 
ander zu verschmelzen. Allerdings war sie keines jener unbedeutenden 
Weiber, die ihre Reize nur aus Eitelkeit oder zum Zwecke der 
Koketterie pflegen; sie glich in keiner Weise ihren Gefährtinnen, die 
sie als Original behandelten. 

Stets von einem kiinsterischen Ideal beherrscht, kleidete sie sich 
in seltsamer Weise mit griechischen Bändern in den Haaren und rothen 
Shawls, in die sie sich nach Muster der Statuen drapirte; allein ihre 
Unschönheit — Hässlichkeit wäre zu stark — erschien in diesem merk- 
würdigen Aufputze doppelt schlimm. Von ihrer Phantasie, ein Bild 
erhabener Schönheit zu verkörpern, hingerissen, vernachlässigte sie die 
Kleinigkeiten, vergass sie, sich die Nägel zu schneiden, trug sie krumme 
Stiefel, Handschuhe ohne Knöpfe, zerknitterte Bänder und zerrissene 
Strümpfe. Sie wusch sich nicht einmal alle Tage das Gesicht. 

So war sie, die Schönheit und die Liebe erwartend, an den 
Wirklichkeiten des Lebens vorübergegangen, ohne es zu bemerken, 
immer träumend. Sie träumte Morgens, wenn sie ihre seidene Decke 
abwarf und leichtfüssig auf eine kleine Estrade sprang, die sie mit zu- 
sammengenähten Tuchstücken belegt; sie dachte an die »Aurora« des 
Guido Reni, die im Glänze der aufgehenden Sonne über den Wolken 
schwebt, und mit einer Vision unbekleideter Nymphen vor Augen, warf 
sie den Rock über ihre mageren Hüften. 

Indessen vergingen die Jahre; weder die Schönheit kam, noch 
die Liebe, die so viele Meisterwerke geschaffen, die Madonnen Raphaels, 
einige Porträts von Van Dyck, >den Kuss« von Hayez, die Schönheit 
und die Liebe, diese Gipfel des heidnischen Olymps, ihres eigenen 
Olymps. 

Im Hause ihres Bruders, der Feldmesser war und der den ganzen 
Kunsthausrath seines Vaters verkauft hatte, fand Severine keine Peplums 
mehr, und sie wagte es auch nicht, vor ihrer Schwägerin in der Flanell- 
jacke und der unvermeidlichen Schürze Bacchantinnenkränze in ihr 
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Haar zu flechten. Bald waren Kinder da, die sich der Tante Severine 
an die Röcke hingen; man musste ihnen ihre Suppe geben, ihnen 
Männerchen aus Papier schneiden, ihnen die Nasen putzen; und unter 
all diesen häuslichen Beschäftigungen verbitterte die alte Jungfer, verlor 
ihr Ideal aus den Augen und bekam jenes lange, erdfarbene, undurch- 
dringliche Gesicht, das die herben Bemerkungen ihrer Schwägerin 
hervorrief. 

•Man mag thun, was man will, Severine ist nie zufrieden!« 

Trotzdem hoffte Severine bis zu diesem Tage noch immer; so 
lange noch 12, 6, 1 Stunde fehlte, konnte noch immer eine Revolution, 
ein Erdbeben, ein Wunder eintreten ! . . . Wer weiss, was passiren konnte. 
Als sie Morgens das Bett verliess, hatte sie sich gesagt: 

•Wenn ich mich wieder schlafen lege, werde ich vierzig Jahre 
alt sein!« 

Doch ein schwankendes Licht, eine tolle Illusion hielt sie aufrecht, 
gerade als stände sie am Vorabend geheimnissvoller Ereignisse. 

Sie hatte auch gesagt: »Ich will diese letzten Stunden der Jugend 
gemessen.« Doch wie? Was thun? Ihr Blut kocht, ihr Geist verwirrte 
sich; ein gebieterisches Verlangen, die Zeit zurückzuhalten, versetzte 
sie fast in Fieber. Die Stunden vergingen, und sie zählte sie muthlos. 
Es kam nichts. 

Der Briefträger brachte ihr zwei oder drei Briefe, die sie mit 
zitternder Hand öffnete: Glückwünsche, Redensarten, Gemeinplätze. 
Schliesslich hatte man ihr das kaffeefarbene Kleid, die Nachtlampe und 
den Fusswärmer geschenkt. . . 

Je mehr der Tag sich seinem Ende näherte, desto undurchdring- 
licher wurde das Gesicht der Tante Severine. Bei Tische hatte man 
Trinksprüche ausgebracht und eines der Mädchen hatte ein kleines 
Glückwunschgedicht hergesagt; die Tante blieb stumm, und die zwei 
Schluck Marsala, die sie trank, machten sie nur noch düsterer. 

Dann konnte sie sich in ihr Zimmer zurückziehen, ihre Geschenke 
auf den Tisch legen und sich auf den Rand ihres schmalen Bettes 
fallen lassen. 

Die zitternde Flamme des Lichtes tanzte vor ihren Augen und 
erregte in ihr eine letzte Illusion; sie erhob die Hand, um sich davor 
zu ; schützen, und begann nachzudenken, obwohl ihre Betrachtungen 
eigentlich gar keine Gedanken waren. Es waren Visionen, jene tollen 
Spiele der Phantasie, die getrübten Gemüthern entspringen, jene Ge- 
dankenbüder, die durchaus leben wollen und wie losgelassene Hunde 
die Nerven erschüttern. Es war eine grosse, tiefe Traurigkeit, ein Zu- 
sammenbruch aller Dinge, die sie stets in dieser letzten Abendstunde 
packte, gleichsam einen inhaltsleeren Tag beendend und das Wort 
•Schluss« unter eine leere Seite setzend. 

Und an diesem Abend handelte es sich nicht mehr um einen 
Tag oder um eine Seite ; es war ihre ganze Jugend, die zu Ende ging, 
die da starb und die sie sozusagen unterzeichnen musste ; ein Wechsel, 
der einen Werth repräsentirte, den sie niemals besessen I 
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Und hier in der Einsamkeit des Schlafzimmers, wo die Glück- 
lichen ihre Freuden und die Liebenden ihre Wonnen zählen, wenn in 
der schamhaften Sicherheit der Nacht alle Schleier fallen, wenn alle 
Masken abgenommen werden und die blossgelegten Herzen nicht mehr 
den Stachel der Ironie fürchten, hier zählte auch Tante Severine ihre 
kargen Illusionen, die sie alle Abend geringer werden, an Form und 
Farbe verlieren und sich im Dunkel auflösen sah. 

Ein schwerer Seufzer hob ihre Brust. Ihre langen Finger suchten 
die Haken ihres Mieders, und langsam öffnete sie es, als wenn sie aus 
ihren Eingeweiden den Hass gegen sich selbst aufsteigen fühlte, denn 
sie hasste dieses hässliche Gesicht, das ihr seit 40 Jahren Leiden ver- 
ursachte, das all ihr Unglück und ihr Kreuz war. 

Welches Vergnügen — das natürlichste, wahrste, köstlichste, 
weiblichste — muss die Frau empfinden, die, sich betrachtend, in sich 
das schönste Werk Gottes bewundert! Einen einzigen Tag Venus sein 
— glänzen, lieben, sterben, das ist genug I Doch nur geboren werden 
und sterben, einfach geboren werden und sterben, ohne etwas Anderes 
dazwischen als das Alter — das ist ein grausames Schicksal ! 

Wie ruhig die Welt schläft! Und wie drollig es jetzt wäre, das 
Fenster zu öffnen und zu schreien: »Kommt, kommt, hier stirbt das, 
was ich am meisten auf der Welt geliebt, meine Jugend!« 

Aber draussen war es kalt; die Nacht war schwarz; und als sie 
das Fenster fest geschlossen und die Jalousien heruntergelassen, zog 
Severine ihr Kleid aus und hing es in den Schrank und näherte sich 
im kurzen Rock mit platter Brust, langer und dünner Taille, von oben 
bis unten ein Stock, der Commode. 

Sie wühlte einige Augenblicke in den Schubladen, warf Taschen- 
tücher herum und öffnete Schachteln. Sie nahm eben halb entblätterten 
Lavendelstrauss heraus und roch daran ; sie hatte ihn auf einer Land- 
partie, an einem schönen Herbsttage gekauft; damals trug sie ein blaues 
Kleid und einen grauen Hut, der ihr gut stand ; wenigstens hatte man 
es ihr gesagt. Sie berührte einen Fächer, ein leeres Fläschchen, ein 
Armband, das sie schon lange nicht mehr anlegte, und das sie jetzt 
probiren wollte; sie steckte den Arm hinein, zog ihn aber sogleich 
kopfschüttelnd wieder heraus. Ihr ganzes Leben war in der Commode 
eingeschlossen, verwelkt und entblättert wie der Lavendelstrauss ; leer 
wie das Fläschchen, das Parfüm enthalten und nicht einmal den Duft 
bewahrt hatte. 

In einem alten Notizbuch las sie die mit Bleistift geschriebenen 
Worte : 

»Die da jung und schön ist, mag nicht streng und stolz sein, 
denn das Leben erneuert sich nicht wie das Gras.« 

Und sie erinnerte sich an das lustige, lachende Gesicht desjenigen, 
der ihr nach einem Neujahrsschmause mit leuchtenden Augen und 
zärtlichem Herzen diese Worte in ihr Büchlein eingeschrieben hatte; 
es war eine lustige Abendgesellschaft, auf der auch sie sich mit der 
naiv sinnlichen Freude der Jugend amüsirt hatte; doch welche Ironie 



682 



NEERA. 



war jetzt diese Aufforderung, diese Einladung zum Vergnügen, und 
welche unnütze Anspielung auf das Leben, das sich nicht erneuert! 
Als wenn sie Herrin über ihr Schicksal gewesen wäre! 

Sie war mit starren, glasigen Augen mitten im Zimmer stehen- 
geblieben und Hess die Arme schlaff herniederhängen. Aus dem Neben- 
zimmer vernahm sie das Geschwätz der Kinder, die aus ihrem ersten 
Schlummer erwacht waren; sie plapperten von Puppen und Bonbons. 
Die Stimme der Mutter murmelte unter der Decke: »Bleibt ruhig; 
schlaft!« Sie hörte die Wiege unter dem Gewicht der kleinen Körper 
knarren und das grosse Bett gehorsam unter dem ruhigen Körper der 
Mutter nachgeben, die sich nach der anderen Seite drehte. 

Severine trat auf ihr elendes Lager zu ; sie zog unter dem Kopf- 
kissen ein Netz aus weisser Baumwolle hervor und legte es um ihre 
Haare. Es war zu Ende. Von nun an würde in diesem Bett ein altes 
Weib liegen. 

Sie wiederholte das Wort »alt« und blickte sich um, ganz er- 
staunt, dass Niemand widersprach. 

Und doch welche Unnatürlichkeit, welche Ungerechtigkeit! 

Sie fühlte sich nicht alt. Wenn die Jugend wüsste, wie schwer 
es ist, die Wünsche zu tödten : . . . Balzac setzte als Grenze dreissig 
Jahre. . . Wahrscheinlich, um die Mädchen von zwanzig nicht allzusehr 
zu entmuthigen! 

Sie setzte die Betrachtung ihres kalten, nackten Zimmers fort, in 
dem die Möbel keine Stimme hatten, und in dem die beständige 
Traurigkeit der Gegenstände die Traurigkeit ihres Lebens wiedergab; 
das steife Bett, den glanzlosen Spiegel ; auf dem Toilettetisch einen in 
der Bürste steckenden Kamm, zwei chocoladenfarbene Lederpantoffeln, 
ein Stück Sammet auf einem Stuhl, doch kein Band, keine Blume; 
eine klösterliche Regelmässigkeit, die graue Einförmigkeit der Zellen, 
in denen man nie zu zweien ist. 

Sie knüpfte ihre Röcke auf, hakte die Oesen ihres Corsets los 
und blieb im Hemde. Noch einmal schweifte ihr Blick über die Wände, 
jenseits der Wände hinaus zu der schlafenden Welt, der lebenden und 
leidenden Welt ... Sie sah eine Kette, die sie alle mit einander ver- 
band, Heitere und Trübselige; sie sah das Mitleid über die Holz- 
pritschen geneigt, und sie beneidete die Kranken; sie beneidete die- 
jenigen, die weinen können, die schreien können, die ein brandiges 
Bein haben und es sich abschneiden lassen ; sie beneidete alle Schmerzen, 
die man sehen kann, und die sich berühren lassen — die einzigen, an 
die die Welt glaubt! 

Sie erhob die Arme, streckte sie mit mühsamer Verrenkung ihres 
ganzen Wesens und liess einen wirren Blick umherschweifen; dann 
bückte sie sich schnell, um ihre Strümpfe aufzunehmen, warf sie in 
einen Winkel, löschte das Licht aus, suchte tastend ihr Bett und 
flüchtete wie eine verlorene Seele in die grosse Vergessenheit der 
Finsterniss. 
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Von Jules de Gaultier (Paris). 

Deutsch von O.AR.A THEUMANN. 

Die Kunst eine Lebensfunction. Wenn irgend ein Gläu- 
biger der Aesthetik es unternehmen würde, ein »Leben der geistigen 
Heiligen« zu verfassen, könnte er nicht umhin, den Goncourts den ersten 
Platz darin anzuweisen. Denn diese beiden seltenen Schriftsteller ge- 
hören nicht nur durch ihre Werke, sondern auch durch ihr Leben der 
geistigen Welt an, durch ein Leben steter Verzichtleistung zu Gunsten 
einer Idee, deren Askese einer religiösen Auffassung gleichkommt. Die 
Kunst war für sie wirklich eine Religion. Und während das geschriebene 
oder gesammelte Werk die Kritik interessirt, begeistert das erlebte 
Werk den philosophischen Geist und fordert zu einer Betrachtung über 
den eigentlichen Gedanken auf, an den die beiden Brüder glaubten. 
Die hohe Bedeutung ihrer Haltung liegt übrigens darin, dass sie nicht 
allein dasteht. Andere Künstler unserer Zeit waren von ähnlicher Be- 
geisterung beseelt, haben wie sie ästhetische Gelübde gethan und 
jedwede Lebenssorge der uneigennützigen Freude geopfert, die Schönheit 
auszudrücken. 

Wenn man den ausschliesslichen Cultus ins Auge fasst, den die 
Kunst in allen diesen Männern wachgerufen hat, vermuthet man dann 
nicht mit Recht, dass sie durch den Menschen eine der tiefen Ab- 
sichten des Lebens verwirklicht? Wenn die deutsche Philosophie uns 
lehrt, dass das Leben, indem es sich vollzieht, seinen Willen zum 
Leben darlegt, zeigt uns das Schauspiel des menschlichen Hirns mit 
seinen complicirten Einrichtungen, welche das Weltall in I^aute, Farben, 
Düfte umsetzen, dass das Leben auch seiner selbst bewusst werden 
will; aber es scheint, dass sein Wunsch noch weiter geht, und dass 
es, bevor es vernichtet, Zeugniss davon ablegen will, dass es seiner 
bewusst geworden ist ; wir dürfen annehmen, dass zu diesem Zwecke der 
Mensch das Kunstwerk ausführt. Durch dieses festigt er, indem er 
sein Aeusseres und das der Dinge mittelst auserwählter Zeichen wieder- 
gibt, das Bewusstsein des eigenen Schauspiels, zu dem das Leben in 
ihm gelangt Von diesem Standpunkt aus ist das Kunstwerk also kein 
vorübergehender Zwischenfall, es steht im Gegentheil unter dem Zeichen 
der Nothwendigkeit und nimmt am Gipfel der biologischen Entwick- 
lung den höchsten Platz ein. Die Wichtigkeit seiner Aufgabe recht- 
fertigt die Verschiedenheit der Mittel, durch welche es sich verwirk- 
licht; deshalb darf man sich auch nicht wundern, das künstlerische 
Phänomen an zwei entgegengesetzten Punkten des Lebens aufblühen zu 
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sehen, nämlich zur Zeit seiner grössten Intensität und seines letzten 
Niederganges. 

Die Kunst der ersten Perioden scheint ihren Ursprung in der 
Lebensfreude und Glut zu haben, welche, durch die That nicht ge- 
stillt, sich unter tausend verschiedenen Formen wiederholte. Die Liebe 
zum Leben zeugt diese Darstellung des Lebens. Diese Perioden der 
Genialität finden wir zu verschiedenen Zeiten in der Weltgeschichte; 
sie setzen weder eine kräftige Entwicklung, noch eine besondere Ver- 
feinerung der Civilisation voraus. Das Leben gibt sich in ihnen plötz- 
lich durch die Vermittlung der Menschheit kund; ohne jedoch von 
ihr, wie es scheint, eine schmerzliche Arbeit oder die Errungenschaften 
einer alten Cultur zu fordern. Die Romantik von Goethe, Byron^ 
Chateaubriand an bis auf Lamartine und Victor Hugo war inmitten 
der Verwicklungen unseres modernen Lebens eine jener frei empor- 
schiessenden natürlichen Keimungen, welche auch im XVI. Jahrhundert 
mit Shakespeare und der italienischen Renaissance, unter Griechenlands 
Himmel mit Homer und — um ein äusserstes Beispiel anzuführen — 
bei den Bildhauern und Kupferstechern der Steinzeit in Aequitanien 
und einem Theil Galliens aufblühten. In diesen glücklichen Zeiten 
sprosste das Leben, das eben erst auf den grünen Halmen, dein 
Purpur und Azurblau der Blumenkronen erblüht war, in den Windungen 
auserwählter Menschenhirne und brachte wunderbare Schöpfungen 
hervor. 

Das sind die heroischen Zeiten der Kunst: sie gebären die ge- 
nialen Menschen. Diese stehen abseits vom Wege der Menscheit: ein 
Instinct leitet sie; sie schaffen, wie andere wachsen. 

Aber dieses geniale Erblühen ist selten und sichert zweifelsohne 
nicht in hinreichendem Masse die Wiedergabe der Weltschauspiele. Um 
dieser Unzulänglichkeit abzuhelfen, wird die Kunst nun, nachdem sie 
aus einem Ueberschuss an Lebenskraft erstanden ist, aus einem Säfte- 
mangel, einem Fehlen der Lebenskraft erstehen, gleich jenen Flechten, 
die alte Bäume überwuchern. Sie war ein Kind der Freude. Sie wird 
nun aus einer Lebensmüdigkeit und einem Abscheu vor der That ent- 
stehen, welche in Manchen nur mehr Raum zur Betrachtung der 
Linien, der äusseren Thaten lassen. Das Leben will diese Wesen, aus 
denen die Thatkraft entflohen scheint, mittelst einer äussersten Mass- 
regel in seinen Dienst stellen; es will sie nicht ihren unfruchtbaren 
Betrachtungen überlassen. Um sie dazu zu bestimmen, die Bilder jener 
Thaten, die sie nicht mehr vollführen, wiederzugeben, übt es einen 
fascinirenden Reiz auf sie aus: die spontanen und genialen Werke, 
deren Pracht am Schönheitshimmel erstrahlt, geben dem Kunstgedanken 
Ueberschwang und verleihen ihm einen magnetischen Einfluss auf die 
Geister, während das Absterben der Energie, welches bei diesen Ent- 
erbten die Macht der gewöhnlichen Handlungsmotive herabdrückt, sie 
zugänglicher macht für den Reiz der Fascination. Die Künstler dieser 
Niedergangsperioden spiegeln in ihren Werken die erhabenen Seiten 
und die originelle Unvollkommenheit dieser Kunstform wider. Ohne 
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Interesse für das Handeln zu haben, bestreben sie sich einzig and allein 
zu »sehen«, so dass die Vollkommenheit ihrer ästhetischen Haltung 
aus ihrer Unfähigkeit zur That entspringt. Aber während sie so eine 
unerlässliche Bedingung zur Hervorbringung eines Kunstwerkes er- 
füllen, fehlt ihnen zumeist eine andere: das Vermögen der Ausführung. 
Denn es zwingt sie nicht, wie zu den Zeiten genialer Kunst, ein un- 
abänderlich siegreiches Talent dazu, das Leben durch sinnreiche Com- 
binationen von Worten, Linien und Tönen darzustellen. Das Taleut 
weicht bei ihnen einer blinden Vorliebe. Man kann auf sie einen Ge- 
danken La Rochefoucauld's über die Liebe anwenden und sagen, 
dass die meisten von ihnen die Kunst nicht gekannt hätten, wenn sie 
nicht davon reden gehört hätten. Ihre Begeisterung ist noch kein Bürge 
für ihre Fähigkeiten. Nichtsdestoweniger wird sie bestrebt sein, ihnen 
die unsichere Begabung zu ersetzen, so dass sie all ihre Muskeln 
stählen, ihre ganze Energie auf jenes einzige Ziel, jenen ungeheuerlichen 
Widerspruch richten: Talent erwerben, in sich Spontaneität entfalten. 
Alle denken sich aus, dass sie jene Fähigkeit besitzen, die ihnen nicht ge- 
geben ward, und dieser Gedanke ist bei Manchen so gewaltig, dass 
ihr hochfliegender Traum sie mit einem verzweifelten Flügelschlag 
gleichsam über sich selbst erhebt und sie wirklich ganz jenen Regionen 
zuführt, in denen er ei blüht. 

Die Goncourts vollführten diesen heldenhaften Aufflug. Das 
künstlerische Ideal hatte auf sie die Wirkung, die das religiöse auf 
manche Andere hat. Die höchste Gnade wurde ihnen gewährt für jene 
Askese, Gluth und Inbrunst, für die ihr Leben Zeugniss ist, sie wurden 
die Künstler, die zu sein sie geträumt hatten. 

Durch diese Leistung sind sie die typischsten Vertreter der geistigen 
Familie, die das Leben zur Darstellung seiner Luftspiegelungen sich 
dienstbar gemacht; sie sind die Helden jener specifischen Kunstform, 
deren Quell blinde Vorliebe und Müdigkeit ist. 

Die Goncourts haben uns in den neun Bänden ihres »Journal« 
eine vollständige Autobiographie ihres Künstler- und Literatenlebens 
gegeben. Ihre Leidenschaft zu »schauen« bürgt uns für die Authenticität 
des Niedergeschriebenen; sie wären nicht imstande gewesen, die Züge 
der gefälligen Vorbilder, die ihnen dienten, zu ändern; und hätten sie 
es versucht, es wäre ihnen wahrscheinlich nicht gelungen; hat ihre 
Beobachterthätigkeit nicht das Mechanische eines äusserst vollkommenen 
Apparates, der in sich selbst die Controle trägt, durch das Spiel seiner 
Räder alle in seinem Gebiete sich abspielenden Phänomene empfängt 
und anzeigt? 

Deshalb offenbart uns das »Journal« auch einerseits ihre Un- 
fähigkeit, zu leben, die die Vollkommenheit ihrer künstlerischen Haltung 
bestimmt, andererseits den allmächtigen Zauber, den das Kunstwerk, 
ihre Religion, auf sie ausübte. Es erzählt uns von der schmerzensreichen 
Aneignung des Talentes und zeigt uns andererseits, trotz der siegreichen 
Pracht des Gelingens, das Laster jener Lebensunfähigkeit, die bei Edmond 
de Goncourt ins Extrem ausartete. 
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Lebensunfähigkeit. Wenn man von der Leetüre des »Journal » 
den Eindruck trennen will, den sie hervorbringt, so drängt sich vor 
Allem eine Wahrnehmung auf: der Kampf um die materielle Existenz 
war den beiden Schriftstellern erspart. Hierin zeigte das Leben Takt 
und Klugheit : es scheint, die Goncourts hätten sich nicht darein gefunden, 
zu handeln, nur um das Fortbestehen ihres Körpers zu sichern. Fühlen 
sie sich nicht schon unbehaglich, wenn sie die Güter erhalten sollen, 
in deren Besitz sie von Natur aus gesetzt sind? Alle sich auf das 
Verzinsen eines Vermögens beziehenden Handlungen, alle Beziehungen 
zu Amts-, Geschäfts- oder Finanzmenschen versetzen sie in einen so 
angstvollen Zustand, dass sie, diese beiden Männer von hoher Begabung, 
von Unternehmungen dieser Art furchtsam das Resultat erwarten, wie 
vor einer unberechenbaren Lotterie. 

Ebenso widerstrebend zeigen sie sich den Regungen der Leiden- 
schaft gegenüber; über diesen Punkt enthält das »Journal« zahllose 
klagende oder verächtliche Geständnisse. »Den politischen Ehrgeiz 
kennen wir nicht, die Liebe ist für uns, nach Chamfort's Ausspruch, 
nur die Berührung zweier Schleimhäuten Und dann müde Sätze, wie 
dieser : »Wir sind vom Gipfel des Genusses in die Oede herabgefallen. 
Wir sind schlecht organisirt, zur Sattheit geneigt, eine Liebeswoche 
gibt uns für drei Monate Abscheu.« Oder nach dem Bericht eines 
kurzen Abenteuers, das mit dem Erklettern eines Balkons begann, 
folgender, von leisem Bedauern durchwehter Ausspruch: »Ich war 
während einer Strecke von 15 Fuss verliebt gewesen, ich glaube wohl, 
dass ich mein ganzes Leben nur so anfallsweise lieben werde.« 

In allen ihren autobiographischen Aufzeichnungen finden sich 
wiederholte Erwähnungen ihres Losgelöstseins und namentlich folgender 
Vorwurf gegen die Knauserei des Lebens ihnen gegenüber: »Warum 
haben wir Beide die stete Empfindung, dass uns innere Wärme, phy- 
sischer Schwung fehlt, nicht vielleicht für die Gedankenarbeit oder das 
Anfertigen eines Buches, sondern für den socialen Verkehr, die Be- 
rührung mit den Männern, den Frauen, den Ereignissen? Ja, wir 
brauchten den Nachguss einer Dosis jungen Blutes oder einer Flasche 
alten Weines, um mitthun zu können im Pariser Leben.« Dann die 
formellen Geständnisse des Ueberlebenden : »Frühzeitig hat mich die 

unbestimmte Gleichgiltigkeit eines Sterbenden erfasst. 

Ich bin zu jener endgiltigen Loslösung vom Kampfesleben gelangt, 
kraft derer sich im vorigen Jahrhundert ein Mann wie ich in einem 
Kloster, einem Benedictinerkloster, vergraben hätte.« 

Vervollkommnung der künstlerischen Haltung. So 
wurden die Goncourts entnüchtert geboren, gleich als ob ihre Vorfahren, 
nachdem sie den ganzen Kreis der Thätigkeiten, die instinetive Kraft, 
die uns zum Trugspiel der Bewegungen und Begierden treibt, erschöpft, 
ihnen mit der latenten Erinnerung an die eitlen Mühen eine enttäuschte 
Seele vererbt hätten, als ob alle Illusion der That geschwunden, 
bäumten sie sich auf gegen die gewöhnliche Bezauberung ; sie weigerten 
sich am Lebensspiel theilzunehmen. 
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Diese Unfähigkeit zu leben nun diente ihnen in wunderbarer 
Weise; sie schuf das Absolute ihrer künstlerischen Haltung. Niemand 
war mehr als sie der reine Künstler, für den, nach Flaubert's Definition, 
■die Weltereignisse, sobald sie percipirt sind, umgesetzt erscheinen als 
zu beschreibende Illusionen, so dass Alles, seine Existenz mit inbegriffen, 
ihm keinen anderen Nutzen zu haben scheint.« 

Von einem guten Platze des Welttheaters aus verfolgten sie auf- 
merksam die Bewegungen der Personen auf der Bühne des Lebens und 
wunderten sich manchmal, sich selbst dort zu sehen mit unsicheren 
Geberden wie ein zweites Ich. Sie beeilten sich, diese Geberden ge- 
wissenhaft aufzuzeichnen, und gewöhnlich umschreiben sie mit peinlicher 
Genauigkeit die Bilder und Wandlungen ihrer Träume. Aber zumeist 
enthalten sie sich vollständig jedweden Eingreifens, und da keine eigene 
Rolle sie von der einzigen Beschäftigung des Sehens abbringt, entgeht 
ihnen nichts von den äusseren Contouren der Ereignisse und von all 
dem, was die Worte, die Bewegungen, die Eigenheiten, die Zuckungen 
der Spielenden aus der Heimlichkeit der Seele und dem Innern des 
Lebens lösen können. Eine hohe Rampe scheint sie vor den wilden 
Thieren zu schützen, die ihre Beute erwürgen oder von den Thier- 
hetzern in der Arena erdrosselt werden: daher beobachten und ver- 
zeichnen sie mit peinlicher Sorgfalt, mit äusserster Treue die Scenen 
schmerzlicher Ereignisse: sind es für sie nicht Modelle wie die eines 
Malers? Um der geringsten Kleinigkeit willen, die zu notiren sie ver- 
gessen haben, wären sie imstande, zu fordern, dass die Todten 
erstehen und ihre Pose wieder aufnehmen sollten. (Bei Gavarni's Tod: 
•Es thut mir um Alles leid, was ich nicht durch eine Notiz von ihm 

gerettet habe. Oh ! Wie sehr lehrt uns der Tod, dass das Leben 

Geschichte istl«) Man hat beobachtet, dass unsere Reisen in uns sehr 
genaue Vorstellungen von Landschaften zurücklassen, die wir nur einmal 
und nur einige Augenblicke gesehen haben, während wir nichts von 
den einzelnen Umrissen der Gegenstände wissen, mit denen uns das 
tägliche Leben umgab ; das Erstaunen über ein ungekanntes Schauspiel 
reisst unseren Geist eben aus seiner gewöhnlichen Beschäftigung heraus 
und erweckt unseren ästhetischen Sinn. Es scheint, die Goncourts, die 
dem Leben immer fremd blieben, sind in dieser Welt stets auf Reisen. 
Alles ist ihnen neu, Alles der Beachtung werth. Dann wissen sie auch, 
»dass man für keine Sache sterben muss«. Politische Meinungen, sociale, 
religiöse Ideen haben für sie nur einen repräsentativen Werth, keinerlei 
vorgefasste Meinung engt sie ein, kein Vorurtheil verdunkelt die Klarheit 
ihrer Gesichte. Die Nichtigkeit jeder eigennützigen Leidenschaft Hess 
in ihnen Raum für eine wunderbare, vollständige Unabhängigkeit, die 
sie vor allen officiellen Einflüssen, selbst jedem Druck des öffentlichen 
Geschmacks bewahrte. Nicht eine einzige Zeile ihres Werkes ist durch 
eine andere als künstlerische Rücksicht entstanden. Gibt es ein höheres 
Lob für einen Schriftsteller, als die Constatirung dieser grossen, be- 
geisterten und hoheitsvollen Ehrlichkeit ? Da sie nun in einem heimlichen 
Winkel fern von der Handlung standen, war ihnen alles Object; das 
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ganze Leben hatte für sie keine andere Daseinsberechtigung als die, 
ein Schauspiel zu sein. Sie interessiren sich nicht für die nützliche oder 
streitbare Seite der Dinge; wenigstens erschien ihnen die Fähigkeit 
derselben, Handlungen zu zeugen und Folgen nach sich zu ziehen, nur 
als ein sinnreicher Mechanismus, der an den Augen der Zuschauer 
die verschiedensten Scenen vorüberziehen lässt Von ihrem Ursprünge 
an traten die Phänomene nur frei von jenen Banden, die sie an die 
Welt des Werdens und der Causalität ketten, in ihren Geist ein, so 
dass sie ihnen im lauteren Rahmen der Schönheit erschienen. 

Der Process der Aneignung des Talentes. Dennoch 
wurden sie in ihrem Fluge durch die mangelhafte Ausführungsgabe 
gehemmt Obgleich sie, den Leidenschaften und Handlungen fremd, 
mit den Farben der Palette das blosse Aeussere der Dinge 
hätten beschreiben sollen, wählten sie das Wort als Werkzeug der 
Transsubstantiation der Wirklichkeit. Das Wort aber trägt doppelte 
Verwendung in sich, eine künstlerische und eine rein erklärende, ja 
geschäftliche. In dieser Hinsicht ist es der natürliche Dolmetsch Aller 
im täglichen Verkehre; es ist gleich einer in Billionen vorhandenen 
Münze in den Dienst des geistigen Austausches zwischen den Menschen 
gestellt, und es ist die besondere Gabe des Schriftstellers, es in seinem 
Munde von dem gewöhnlichen Metall zu unterscheiden. »Es ist ein 
unleugbares Streben meiner Zeir.c hat Mallarm6 gesagt, »den Doppel- 
charakter des Wortes gleichsam in Anbetracht der verschiedenen An- 
wendung zu trennen, c Die Goncourts hatten zu scharfe Sinne, um nicht 
die Nuance sofort zu erfassen, und machten verzweifelte Versuche, ihre 
Sprache zu verfeinern und ihr künstlerischen Werth zu geben. 

Der Versuch Jules de Goncourt's in dieser Hinsicht scheint un- 
mittelbarer gewesen zu sein; er empfand tiefer den autonomen Werth 
des Wortes, seine ausdrucksvolle Persönlichkeit, und bemühte sich, sein 
Geheimniss zu entdecken. »Meiner Ansicht nach,« schrieb Edmond de 
Goncourt, »ist mein Bruder an der Ausarbeitung der Form, der Aus- 
meisseiung des Satzes, an der Arbeit, dem Styl gestorben!« In Manette 
Salomon, in Charles Demaiüy findet man die Spur dieser hartnäckigen 
Arbeit, die sie Stunden und Tage an ihr Pult fesselte. Da sassen sie 
über gemeinschaftlich geschriebenen Blättern, die sie zuerst für be- 
friedigend hielten, und mühten sich verzweifelt, den Satz im Rhythmus 
zu schwellen, die Worte künstlich zu beleben, sie durch Beiworte zu 
verschärfen, das Unvorhergesehene der Wendungen hervorzubringen, 
jene lebende Materie zu Schäften, die man Styl nennt. 

Es sind wunderbare Stücke, wo das Wort quillt, wo das Bild 
hervorsprudelt, sich bricht und in einem Sternenregen von Worten 
herabfällt, wo die Wahl und die launenhafte Fülle der Gedanken mit 
der clownartigen, bunten Munterkeit des Ausdrucks wetteifern. Die 
Kenntniss der abstracten Hilfsquellen und der Bedeutungen des Wortes 
ist eine vollkommene; diese Sprache tritt durch ihre Genauigkeit und 
Schärfe mit mancher Prosa des XVIIL Jahrhunderts, so mit dem freien, 
kampfbereiten Styl Diderot's, Chamfort's und Rivarol's in Wettbewerb. 
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Und dennoch wagt man nicht zu behaupten, dass aus diesen schwung- 
vollen Blättern, in denen das Talent seine Blüthe erreicht, jene lebens- 
volle Tonfülle weht, die die eigentliche Seele des Styls ist. 

Ward nicht speciell für das Werk der Goncourts der Ausdruck 
•6criture artiste« erfunden, der seither sein Glück machte? Der Aus- 
druck »ecriture« scheint mir ziemlich charakteristisch, weil er aus seiner 
Bewerthung gerade die Klangeigenschaften des Wortes ausschliesst und 
gewissem! assen nur seinen algebraischen Werth ins Auge fasst. Aber 
der Werth des Wortes als Kunstelement ist gerade in seiner Klang- 
eigenschaft gelegen, geradeso wie ein Ton der Malerpalette in der 
Malerei als Farbe seinen Werth hat, so dass die Goncourts das Künst- 
lerische ihres Styls nur ihrer vollkommenen Haltung verdanken, durch 
die sie von dem Leben nur die Einzelheiten sehen und beschreiben, 
die einen repräsentativen Werth haben, von einer Scene der sichtbaren 
Welt zum Beispiel alle jene Einzelheiten, ja nur jene, die auch das 
Auge eines Malers fesseln würden. Daher wird ihr Werk auch durch 
die einer anderen Kunst entlehnte Atmosphäre zur Geltung gebracht, 
einer Kunst, mit der es sich stetig umgibt, und nicht so sehr durch 
seine ihm innewohnenden Eigenschaften. Das Bestreben, diese Haltung 
den Dingen gegenüber auszudrücken, ist Edmond de Goncourt's Auf- 
gabe gewesen; die Betonung gewisser Formeln in den letzten Werken 
könnte Zeugniss davon ablegen. Es erscheinen aber auch ähnliche Vor- 
gänge schon in den ersten Romanen: sie bestehen in gewissen Wen- 
dungen und Wiederholungen, gewissen Biegungen des Satzes, in der 
Erfindung stylistischer Mittel, welche geeignet sind, die wirklichen Dinge 
und ihre repräsentative Kraft, ihre künstlerische Sichtbarkeit zu be- 
fürchten, in dem Schaffen eines peinlich genauen Handwerkszeuges, 
welches das Aeussere, die Bewegungen, Geberden und Tonmodulationen 
aufzunehmen hat, durch deren Beigabe sich der mündliche Ausdruck 
der Gedanken und Gefühle vervollkommt. In dieser Hinsicht waren 
die Goncourts Schöpfer einer neuen Methode, Begründer einer Schule, 
auf deren Bänken lernbegierig fast alle unsere Romanschreiber sassen, 
die in den letzten zwanzig Jahren zur Bedeutung kamen. 

Sicherlich diente den beiden Schriftstellern die bereits constatirte 
Lebensunfähigkeit in der Erfüllung ihrer Aufgabe: daraus, dass sie 
den gewöhnlichen Bestrebungen und Gefühlen des Lebens unzugänglich 
waren, ergab sich, dass ihre Thatkraft keine andere Verwendung haben 
konnte, als die: Wahrnehmungen auszudrücken, und so ward sie rück- 
lialtlos in den Dienst der technischen Arbeit künstlerischer Reproduc- 
tion gestellt. Aber die ursprüngliche Talentsarmuth gibt sich in dem 
ausserordentlichen Kraftaufwand kund, der an die Erwerbung des Ta- 
lentes verschwendet wurde, in dem Tod des jüngeren der beiden 
Brüder, der gewiss die wunderbarsten Anstrengungen machte, die Puppe 
von ihrer Hülle zu befreien und die widerspenstigen Worte zur Reise 
in den Kunsthimmel zu beflügeln; sie gibt sich auch kund in Edmond 
de Goncourt's Geständnissen von Müdigkeit und Erschlaffung, in der 
Klage, die die vertraulichen Mittheilungen des »Journals« durchzieht. 
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Unter Anderem sei Folgendes angeführt: »An jedem Tag, an dem ich 
mich an meinen Arbeitstisch setze und mir sage: Also, nun muss ich 
meinem Hirn wieder ein Capitel entreissen! — habe ich die schmerz- 
liche Empfindung eines Mannes, von dem man taglich ein wenig Blut 
zur Ueberleitung in einen anderen Körper verlangen würde.« An anderer 
Stelle finden wir die Aufzeichnungen über die pathologischen Zustände, 
welche die beiden Bruder herbeizuführen suchten, um das Talent zu 
erwecken: »Man muss Fieber haben, um gut zu arbeiten, und das 
verzehrt und tödtet uns — — — Mit Peitschenhieben jagt man seine 
Gedanken in die Rennbahn; man sucht die schlaflosen Stunden, um 
die Vortheilc der Fiebernächte zu geniessen; man spannt bis zum 
Aeussersten alle Saiten des Hirns über eine einzige Gedankenreihe.« 

Das Werk. Dennoch ward nach vielen Kasteiungen, nach einem 
Leben klösterlicher Abgeschiedenheit, glühender Inbrunst und harter 
geistiger Zucht ihre fanatisch dargebrachte Opfergabe von dem Götzen 
angenommen; sie gelangten dazu, sich ein Werkzeug der Kunst zu 
schmieden, und begannen, das Leben in Kunst umzusetzen. Ihre Lebens- 
unfähigkeit, die ihnen den Beruf zuwies, und ihre contemplative Haltung 
zogen die verschiedensten Folgen nach sich, nützten und schadeten 
ihnen abwechselnd bei der künstlerischen Wiedergabe ihrer Vorbilder. 
Die Wahl des Wortes als Baumaterial verdammte sie dazu, Scenen aus 
der sittlichen Welt wiederzugeben; diese Scenen aber kann man von 
aussen nur sehr unvollkommen beobachten. Wenn es möglich ist, ge- 
wisse Geberden der Leidenschaft, der Worte, des Mienenspiels getreu 
aufzuzeichnen, so kann andererseits die Leidenschaft in ihrem Kern- 
punkt nur nach sich selbst festgehalten werden. Nur wenn man sie 
empfunden oder in seiner Macht gehabt hat, kann man sie in ihrem 
Entstehen wiedergeben, nur dann hat man das stets gegenwärtige Vor- 
bild, nach dessen Linien die von aussen hinzugefügten Details am 
richtigen Platze und im richtigen Raumverhältnisse vertheilt werden 
kÖDnen. Die Loslösung der Goncourts vom Leben hatte den zeit- 
weiligen Mangel dieses inneren Führers bei ihnen zur Folge: daher 
erhält man von einigen ihrer Werke den Eindruck von Mosaikbildern, 
deren seltsam ausgewählte Sterne — künstlerisch durch tägliche 
Beobachtungen zusammengetragene Documente — nicht am richtigen 
Platze angebracht sind. Renee Mauperin, Denoisel sind uns etwas all- 
gemein gehaltene Salonmenschen ; ihre äussere Haltung, einige launische 
Einfälle und ihr Mienenspiel machen ihr Antlitz aus ; aber unter der 
peinlichen Mosaikarbeit, der sie ihr Entstehen verdanken, fehlt das 
tiefe Leben, das sie in eine Atmosphäre der Menschlichkeit versetzt 
hätte. Erhalten wir nicht einen ähnlichen, ja noch kälteren Eindruck 
von Mme. Gervaisais während der ganzen ersten Hälfte des Buches? 
So fahl und ungreifbar erscheint sie uns unter all den Museen, auf 
der Schwelle der Kirchen, die einen willkommenen Vorwand zur Be- 
schreibung von Cereraonien, Fresken und Gemälden bieten, dass nur 
das physische Leiden, welches sich in den letzten Capiteln als morali- 
scher Schmerz kundgibt, der Heldin den Schimmer einer Persönlich- 
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keit — einer pathologischen Persönlichkeit — gibt. Glücklicherweise 
blieben in dem Leben der Goncourts inmitten ihrer allgemeinen Ver- 
zichtleistung zwei Empfindungen intensiv; diese erweckten ihre Mensch- 
lichkeit und schufen in ihnen ein inneres Vorbild, dessen Linien sie 
mit jener mächtigen Beobachtungsgabe und jenem seltenen Scharfblick 
wiedergaben, welche durch ihre durchaus contemplative Haltung zur 
höchsten Entwicklung gelangt waren. Aus diesem glücklichen Zu- 
sammentreffen ihres auf dem Höhepunkt stehenden Talentes und dem 
plötzlichen Erwachen ihrer galvanisirten Sensibilität entstanden wunder- 
bare Seiten und ein lauteres Kunstwerk der dramatischen Kunst aller 
Zeiten, Germinie Lacerteux. 

Die eine dieser Empfindungen, die stets erneut hervorsprudelt, 
war ihre Leidenschaft zur Schriftstellerei, deren naives Geständniss sich 
an unzähligen Stellen des > Journals t findet. Durch sie erkannten sie 
intuitiv jenen natürlichen Conflict zwischen dem Weibe als Ferment 
der Thätigkeiten und dem ästhetischen Sinn, dem reinen Intellectualis- 
mus, der das Princip der Verneinung des Lebenswillens bedeutet. Nur 
der Mann tritt der »Idee« durch das directe Verständniss näher; die Freude 
der Contemplation ersetzt ihm den Vortheil, den man gemeiniglich aus den 
Dingen zieht; sie macht ihn uninteressirt,weil sie ihn eben interesselos lässt. 

Die Frau gewinnt aus der ästhetischen Contemplation nicht diesen 
directen Genuss: die Liebe ist für sie das einzige Princip der Uneigen- 
nützigkeit. Daher finden wir in Charles Demailly und in Manette 
Salomon den auffallenden Antagonismus zwischen dem Intellectualismus 
des Schriftstellers oder Malers und der prosaischen Kampfesfreudigkeit 
der Frau, der Frau, die durch die Liebe nicht erhöht wird. Wie in 
der antiken Tragödie wird das Drama in dem Personenconflict edler 
durch das Hinzutreten der eigentlichen Lebensmächte. Hinter den Ge- 
berden und Worten Marthas und Charles Demailly's prallen in un- 
bewusster Brutalität die Gegensätze der beiden Principien hart anein- 
ander; und in Manette erscheint dieses Drama, weil einfacher, viel- 
leicht noch bedeutender. Martha ist eine egoistische, gewaltthätige, 
trockene und willkürliche Natur. Die kleine Komödiantin erhebt in dem 
Kampf der Elemente ihre kreischende Stimme und glaubt für sich 
einzustehen, Manette hingegen scheint eine aus sich heraus handelnde 
sichere Naturkraft; sie handelt ohne bestimmtes Ziel, wirkt nur durch 
ihre Gegenwart; sie entwischt den Grimassen der Persönlichkeit; je 
nach den Phasen ihrer Entwicklung erstehen Kräfte in ihr, fordern 
ihre Handlungen zu Tage nach zuerst specifischen Gesetzen, in denen 
sie zur weiblichen Passivität in der Liebe hinneigt, dann nach atavisti- 
schen, die sie zu den alten Ränken ihrer Race zwingen; abwechselnd 
entströmt ihr der siegreiche Duft der Wollust und ein feines Aroma, 
das die Atmosphäre um sie her verändert und auf jede Gedanken- 
arbeit tödtlich wirkt. 

Die Goncourts hüteten sich vor Marthas und Manetten; aber die 
Angst, die sie vor ihnen hatten, setzte sich in ein lebendiges, drohendes 
Gespenst um, dessen bewegliche Form sie in Worten wiedergaben. 
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Einige vibrirende Seiten des »Journals c haben uns die andere 
Quelle reicher Empfindung enthüllt, aus der ihnen, aus den Tiefen 
menschlicher Seele hervorsprudelnd, neue tragische Welten kamen. Die 
bei dem Tod ihrer alten Dienerin stattfindende Offenbarung der ge- 
heimen Existenz des armen Mädchens durchtheilte wie ein zackiger 
Blitz den Abgrund der Finsterniss, in dem sich die armen mensch- 
lichen Seelen winden, mit unzusammenhängenden Motiven für ihre 
Handlungen, ein Spielball der widerspruchvollsten Stösse der Instincte, 
Gefühle und Sittlichkeitsgebote gleich jenen Fetzen, die ein böser Wind 
nach Willkür vor sich hertreibt. Das Phänomen erschien ihnen unver- 
ändert in seiner ganzen gesetzmässigen Grausamkeit Sie zweifelten 
nicht an dem Seelenadel des menschlichen Geschöpfes, auch nicht an 
der Vollkommenheit seines Herzens; ihre Sensibilität leitete sie zu 
richtig; in dieser Hinsicht hatten sie Gewissheit: deshalb mussten sie 
auch, um die gähnende Kluft zwischen dem ursprünglichen Adel und 
der Niedrigkeit der Handlungen auszufüllen, den physiologischen 
Mangel, den Sohn des Fatums, in den Gehirncentren annehmen, der 
nur ungenügend durch die Erziehung ausgeglichen wird, und mussten so 
künstlich die sittliche Persönlichkeit zusammenzustellen, in der sich 
herrisch und unvermeidlich das Fatum erhebt. Die Greuel dieses ungleichen 
Kampfes wurden uns zuerst im Roman mit seltener Genauigkeit der Details, 
dann auf der Bühne in wunderbar kunstvoller Verkürzung und einer 
bis dahin ungekannten Schönheit und Wahrheit der dramatischen 
Sprache vorgeführt, in jener Atmosphäre hoher Menschlichkeit, die 
dem Werke ewige Dauer sichert; denn unter der Leinenschürze der 
Dienerin rauschen die Falten von Phädra's Peplum. 

Hypertrophie des künstlerischen Sinnes. Das genügt 
für den Ruhm : in Germinie und einigen Capiteln aus Manette 
und Charles Demailly haben die Goncourts unbewusst ihren Traum 
verwirklicht. Hier symbolisiren sie den schmerzlichen Sieg und 
die Wirksamkeit jener Hypnose, der es gelingt, Wesen ohne Thaten- 
freudigkeit in den Dienst der künstlerischen Produktion zu stellen. 
Aber diese Studie wäre unvollkommen, wenn wir nicht neben diesem 
siegreichen Resultat auch die der Kunst selbst unheilvollen Folgen 
zeigten, die diese Lebensunfähigkeit nach sich zieht. Wenn sie in 
den Anfängen dazu beigetragen hat, die ästhetische Haltung der 
beiden Künstler zu bilden, so beschränkt sie in der Folge, da sie 
stets wächst, die Zahl der zwischen ihnen und der Wirklichkeit mög- 
lichen Beziehungen und verkleinert ihr geistiges Sehfeld. Ich habe schon 
die einzelnen schwachen Stellen in den Romanen erwähnt; aber in 
dem Werke des letzten der beiden Brüder, in den Bänden des »Journal« 
nach 1870 scheint diese Tendenz vollständig zur Herrschaft gekommen 
zu sein und sich in contemplativer Haltung in einem heimlichen Winkel 
abseits vom Leben selbst zu idealisiren. 

Sei es, dass Jules de Goncourt bei dem intimen Zusammenarbeiten 
in Besonderheit den Beitrag jener Lebensdosis geleistet hätte, die für 
die künstlerischen Schöpfungen unerlässlich ist, sei es, dass der äusserste 
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Trennungsschmerz bei dem älteren Bruder die Quelle menschlicher 
Empfindsamkeit versiegen Hess — eines steht fest: Edmond flüchtete 
sich für immer in einen Beobachtungswinkel abseits vom Leben, und 
anstatt es zu fühlen und in sich selbst rauschen zu hören, lernte er es 
von da ab nur mehr durch die Kundgebungen bei Anderen kennen. 

Die Nachtheile dieser Haltung spiegeln sich im Werke wieder: 
es bleibt immer künstlerisch; aber mit dem vollständigem Abhanden-? 
kommen des Lebenssinnes verblasst auch der Sinn für die Proportionen 
zwischeD den Ereignissen, Leidenschaften, Sensationen und Berührungs- 
linien. Die Bücher scheinen keinen anderen Zweck mehr zu haben, als 
eine Notizensammlung zu bieten und durch kleine Uebergänge die Be- 
obachtungen eines oder mehrerer Jahre zu verbinden. Und während in 
den Vordergrund der Composition alle jene Details der Moderne treten, 
die das flüchtige Bild einer Epoche bilden und kennzeichnen, fehlt dem 
Werke das intensive und tiefe Leben der Personen, und die Charaktere 
besonderer Menschlichkeit erbleichen. 

Die äussersten Folgen dieser Tendenz zeigen sich noch augen- 
fälliger in den Notizen des »Journal«, namentlich in den Bänden, die 
die Ereignisse des Krieges und der »Commune« berichten; nichts ist 
charakteristischer als dieser Abzug eines grossen Geistes, in dem die 
Sehfähigkeit einzig und allein, zum Schaden aller Uebrigen, hypertrophirt 
ist. Um ihn herum entrollt sich das Schauspiel zweier Belagerungen: 
man fühlt, wie unbehaglich ihm ist, wie er sich überflüssig vorkommt 
inmitten der Thaten. Welche Haltung annehmen? Was denken? Was 
thun? Unwillkürlich denkt man an die beiden Helden Flaubert's, die 
im Louvre versuchen, sich für Raphael zu begeistern, und sich Notizen 
im arabischen Curs des »College de France« machen. Mit Sorgfalt und 
äusserster Gewissenhaftigkeit sammelt Edmond de Goncourt den Ge- 
danken, die Eindrücke der Andern, der Literaten, der Bürger, des 
Volkes. »Pölagie,« constatirt er, »rühmt sich, keinerlei Furcht zu haben, 
und erklärt, dass es ihr wie ein Zinnsoldatenkrieg vorkommt Wirklich 
ist die fürchterliche Kanonade von heute Früh nichts Anderes als, wie 
sie sagte, das Geräusch von Teppichklopfen.« Vergebens bemüht er sich 
theilzunehmen, persönliche Eindrücke zu empfinden. Er bleibt in einem 
fernen Winkel an seinen Beobachtungspunkt geschmiedet : er befragt die 
lebensvolle Strasse, wie er einen Stich aus dem XVIII. Jahrhundert 
prüfen würde. Von dieser Entfernung aus stehen für ihn die äusseren 
Formen und die tragischen Kundgebungen der Bethätigung in derselben 
Linie; daher hat bei ihm die Beschreibung einer Pallisade, eines Linien- 
walles dieselbe Plastik und dieselbe Bedeutung als die Erzählung irgend 
einer rührenden Episode. Allen diesen noch zuckenden, im Entstehen 
begriffenen Wirklichkeiten gegenüber bewahrt Edmond de Goncourt 
die Haltung eines Dilettanten vor einem Gemälde, an dessen Anord- 
nung nichts geändert werden kann. Welchem Ereigniss immer er sich 
beigemengt findet, er untersagt sich stets peinlich jedweden Eingriff, 
aus Furcht davor, vor seinem Auge den Lauf des Phänomens zu 
stören. 
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Von seinem Haus in Auteuü begibt er sieb nach Montmartre 
nach La Chapelle ; er fährt mit der Gürtelbahn um Paris herum, dringt 
in die Ambulanzen ein, geht durch bewaffnete Reihen in die Lager 
und ist stets eifrig bemüht, seine Rolle als »Beschauer« zu spielen. Be- 
siegte Zuaven kommen nach Paris zurück: er beschreibt den Schreck, 
der sich in ihren Worten und ihren hohlen Zügen malt, dann bemerkt 
er alsogleich ein »hübsches Bildchen am Thor von Neuilly« : einen Karren, 
der den Umzug einer Vorstadtfamilie besorgen soll, und auf einem 
Haufen gebrechlicher Möbel ein schlafendes Mädchen. 

»Ueberall der Krieg Und jeden Augenblick die reizend- 
sten Motive für den Maler.« Der Künstler kann sein Bedauern nicht 
verhalten vor »den lebhaften farbigen Bildern, die die Belagerung aller- 
orts in Paris zusammenstellt: Bilder, die die Malerei zu malen ver- 
gessen wird oder die von einem Millevoye des Pinsels, wie Protais, 
versentimentalisirt werden«. Alles ist ihm Bild, bewegliches Bild, das er 
neugierig in all seinen Formen betrachtet. 

Aber ein ganzer Theil des Lebens entgeht dem Blick des Be- 
obachters; die Netzhaut des Malers bildet einen Lichtschirm zwischen 
ihm und der Wirklichkeit in ihrer packendsten Form. Edmond de Gon- 
court gleicht jenem geschickten Handwerker des Islam, der, in den 
heiligen Krieg ziehend und nur für seine Kunst begeistert, in dem 
Blut des Kampfes und des wunden Fleisches nichts Anderes sehen 
würde als Farbenmodelle für die ScKattirungen in den Arabesken seiner 
Gebetteppiche. Das Werk des Schriftstellers ist dadurch geringer: die 
Worte, deren Zweck es ist, die Malerpalette zu ersetzen, vernachlässigen 
so ihre wahre Aufgabe, die Rangordnung der Werthe ist auf den Kopt 
gestellt, das Leben kreist nicht mehr in dem aderreichen Gewebe der 
Sätze, das Decorum verbirgt die Handlung. — 

Wir mussten wohl diese Schwächen im Werke der Goncourts er- 
wähnen ; denn sie sind charakteristisch für die Kunstform, die die beiden 
Brüder vertreten. Indem wir sie constatiren, erkennen wir das in dem 
Werke enthaltene Princip der Selbsttödtung. Sie zeigen uns wieder, 
dass die Möglichkeit irgend einer Wiedergabe auch notwendigerweise 
gemeinschaftliche Beziehungen zwischen dem dargestellten Object und 
der darstellenden, pereipirenden Persönlichkeit erheischt. Das Leben 
allein kann in Beziehung zum Leben treten ; daher stammt der Mangel 
dieser Kunstform, die in ihrer Blutlosigkeit eine Entschuldigung zu haben 
glaubt. Wenn wir sie der Schönheit ihrer Bemühungen halber geehrt 
haben, müssen wir ihr auch gerechterweise ihren Platz anweisen, indem 
wir ihr die geniale Kunst, die überschwengliche Tochter der Lebens- 
freude, von der sie ihre Abkunft herleitet, entgegenstellen. Denn wir, 
die Tributpflichtigen dieser Perioden der Anämie, wir können nichts 
Anderes thun, als den Mangel an Thatkraft durch äusserstes Verständ- 
niss ersetzen: unsere Bewunderung hat nicht das Recht, zu irren. So 
entnüchtert wir auch von den Thaten, so bezaubert wir vom Kunst- 
werke sind, dürfen wir selbst im Interesse unserer Leidenschaft nicht 
vergessen, dass die Kunst sich auf das Leben stützt. Dann wird unsere 
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Inbrunst — eben weil wir Vorbilder zur Nachahmuug brauchen — 
vielleicht unsere Sehnsucht wachrufen, und über die genialen, uns 
hypnotisirenden Werke hinaus wird unsere Begeisterung, sich an das 
Princip anlehnend, das sie zeugte, in Lenzespracht die versiegte Quelle 
unserer Thaten zu neuem Leben erwecken. 



DIE MENSCHEN. 

^Vir leben an einander stolz dahin, 
So wie die Bäume in dem grünen Garten. 
Tagtäglich kommt die alte Gärtnerin, 
Mit Eimern hellen Wassers sie zu warten. 

Es steht für sich ein jeder Tag für Tag, 
Sieht von den anderen nur Laub und Rinde, 
Nicht was im Innern sie erregen mag, 
Und schüttelt hoch sein Haupt im weiten Winde. 

Bisweilen aber kommt die alte Frau, 
Dem Nachbar einen Ast entzwei zu sägen. 
Dann schauert jeder; jeder sieht genau, 
Sieht eine andre Seele sich bewegen. 

München. EMANUEL V. BODMAN. 
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EINE BERLINER THEATERSAISON. 
Von Fritz Engel (Berlin). 

In grässlicher Oede liegen jetzt die Berliner Theater. Es ist todt, 
Alles ist ganz todt. Es wird zwar an einigen Stellen noch ein bischen 
gemimt, aber kein Mensch kehrt sich daran. Die meisten Häuser liegen 
leer und verlassen da, lichtlos und menschenlos, Caricaturen ihrer 
selbst. Wie mit Leichenaugen starren die Fenster, eine muffige Kühle 
scheint herauszuströmen. Und wer in die Vestibüle tritt, glaubt sich 
von einer Mischwolke dumpfgewordener Gerüche umdünstet, und der 
Wiederhall seiner einsamen Schritte gemahnt ihn wie ein ersterbendes 
Echo an den Beifallslärm, der sonst von innen hier herausschallt 
O Kunst, o liebe Kunst. . . Und hier in diesen Räumen, die nun wie 
Todtenhäuser sind, haben wir zu dir gebetet ! Es schien nichts Höheres, 
nichts Heiligeres zu geben, als das bischen Theater, wenn wir hier 
in Für und Wider uns erhitzten, wenn wir hier Ruhm gründeten und 
zerstörten, wenn wir Götter schufen und entthronten . . . 

Und nun? Was blieb? Was wird bleiben? Sind die Gesichte, 
die wir hatten, Erinnerungen geworden? Lösen sich die Gestalten aus 
dem Dunkel der schlafenden Bühnenhäuser, die hier geschaffen wurden 
und den Schlaf überdauern werden ? Steigen wieder Scenen, steigen 
wieder Abende auf, die wiederzugeniessen wir dürsten? Wie wenige! 
Vielleicht nur ein Einziger. Aber freilich ist das in anderen Jahren 
nicht besser gewesen, nur höchstens schlechter. Das Verhältniss von 
Qualität zu Quantität, von Gewinn zu Umsatz ist in der theatralischen 
Kunst höchst selten mehr als etwa 1 auf 500. Auf fünfhundert Stücke 
eines, das noch nach Jahren den Kunstwanderer still stehen heisst, ist 
es nicht Glück genug? Dieses eine kann eine neue Kunst, kann nach 
vielen Missernten die Kunst überhaupt bedeuten. Es kann der eine 
Gerechte sein, um dessentwillen allen Ungerechten vergeben sei. Die 
wenigen Abende also, die sich im Düster der sommerstillen Theater 
wieder in den Lichtschein unserer Erinnerung rücken, können uns 
noch immer viel bedeuten. Die wenigen, vielleicht nur ein Einziger. 

Und wirklich, es ist nur Einer. Uns Berlinern wenigstens be- 
deutet Hauptmanns »Versunkene Glocke« eine That. Nicht gerade 
eine neue Kunst oder die Kunst überhaupt, von der ich eben schwärmte, 
aber es strömt uns doch wieder, wie seit langer Zeit nicht mehr, 
der Odem einer mächtigen Dichternatur entgegen. O wie haben 
wir gescholten auf unsere liebe »Versunkene« ! Wir nannten sie un- 
dramatisch und unklar und was sonst noch. Wir sind hier nämlich 
furchtbar darauf aus, nicht ein Tüpfelchen mehr zu bewundern, als 
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wir mathematisch als bewundernswerth erweisen können. Wer uns so 
sprechen hörte beim Diner-Essen, beim Schlittschuhlaufen, beim Radeln, 
der musste meinen, die «Versunkene« sei die schlimmste Missgeburt 
der Zeit. Und wir Nämlichen gingen dann ins »Deutsche Theater« und 
Hessen uns mild bezaubern von den Reizen des Werkes. Wie von 
Mondenschein Hessen wir Grundblasirten uns überrieseln von dieser 
schimmernd schönen Lyrik und, die wir so viel unter dichtenden 
Deutschen leiden, wir sahen wieder einen deutschen Dichter. Ja, es 
war ein Triumph der deutschen Romantik auf der Bühne des Herrn 
Otto Brahm, die sich dem Naturalismus für immer angelobt hatte, ein 
Sieg dieser Bühne gegen sich selbst. Und dann gingen wir sinnend 
und wohlig beklommen aus dem Theater und athmeten ein paarmal 
auf und mäkelten dann wieder ein bischen. Und das ist gut so. Wir 
wollen, ungleich seinen blinden Anbetern, den jungen Begnadeten, den 
Gerhart Hauptmann, nicht krönen, ehe er nicht die Majorennität des 
Dichters erreicht hat, die sich nach einer grösseren Zahl von Werken 
berechnen muss. Wir wollen ihn noch nicht Führer und Lehrer nennen 
und ihn noch nicht zum Gevatter für die Kunst der ganzen Epoche 
bitten. Er selbst soll sich gross machen, nicht wir wollen es. 

Das »Deutsche Theater« stand also an der Spitze. Und zwar so 
sehr, dass hinter ihm noch lange nichts kommt und dann auch noch 
nicht das »Königliche Schauspielhaus«, das sein Rivale, ja das sein 
Sieger sein müsste. Das »Deutsche Theater« hatte auch das andere 
Edelwild, Herrn Hermann Sudermann, eingefangen. Es hatte ihm 
bei Blumenthal im Lessing - Theater nicht mehr gefallen, vielleicht 
weil er dort nicht mehr so gefiel, vielleicht auch, was von seinen 
Officiösen mit einiger Berechtigung angegeben wurde, weil er dort nicht 
die genügende Besetzung hatte. Er ging also zu Brahm und hatte mit 
seinen »Morituri« einen mächtigen Erfolg. Und warum auch nicht? Es 
sind drei Stücke, die man gute Stücke nennen kann. Diesen und jenen 
Einwand zugegeben, »Teja« und »Fritzchen« und »Das ewig Weibliche« 
sind doch Zeugnisse einer gesunden, kernigen und vielseitigen Be- 
gabung. Er ist ein grosser Könner, der Autor der programmatisch ge- 
wordenen »Ehre«. Es ziert ihn auch, dass er nicht bitter und verdriesslich 
wird, weil Hauptmann ihm übergekommen ist. Der Teufel auch, das 
ist nicht angenehm, immer verglichen und nie vorgezogen zu werden. 
»Ja, aber erst der Hauptmann,« tönt es ihm überall entgegen. Wenn 
man ihm dereinst, was wir ihm gönnen, ein Denkmal setzt, wird selbst 
der Festredner sagen müssen; »Ja, aber erst der Hauptmann!« 

Und dann hatten wir im »Deutschen Theater« neben dem schnell 
verhallten Ibsen, der als »John Gabriel Borkman« kam, noch einen 
Erfolg. Einen Fulda-Erfolg, das ist ein Erfolg besonderer Art. Man 
kann sagen, Fulda hat hier seinen Erfolg immer vor der Premiere. 
Seine freundliche Art, sein froh flackernder Humor, die Glätte seiner 
Verse haben ihn in die Popularität eingeschmeichelt. Jeder hat ihn 
gerne, jeder schmunzelt, wann er an ihn denkt, jeder ist neugierig, 
wenn Fulda mit Neuem auf dem Zettel steht. Und merkwürdig, die 



6 9 8 



ENGEL. 



Stücke selbst bringen dann fast immer eine kleine oder eine grosse 
Enttäuschung. Man geht ein wenig ärgerlich aus dem Theater, fast mit 
einem persönlichen Schmerze. Man gesteht ein: Diesmal war es nichts 
Besonderes. Aber man freut sich schon wieder auf das nächstemal. 
Ein so netter Kerl ist der Fulda. 

Mit seinem »Sohn des Khalifen« hatte es diese Bewandtniss. 
Uebrigens war es ohne Zweifel noch eine literarische Sache. Und mit 
der »Glocke«, mit »Morituri«, mit »Borkman« zusammen konnte es 
Herrn Brahm den Ruhm bringen, das interessanteste und werthvollste 
Theater der Saison geführt zu haben. Zudem das glücklichste Theater. 
Denn Herr Kainz und Frau Sorma hatten niemals einen nennenswerthen 
Schnupfen, und es ging Alles glatt, und der Leichtsinn, mit dem Herr 
Brahm all sein Heil eigentlich nur auf diese beiden Köpfe stellt, wurde 
nicht bestraft. Eine Erkältung der göttlichen Sorma — da sie ganz 
menschlich radelt, kann es leicht dazu kommen — und ein höchst 
minderwerthiges Rautendelein ruinirt das Cassenstück. Nur noch Herr 
Hermann Müller, der ein sehr lebendiger Charakterisier ist, und 
Fräulein Else Lehmann, die die Rollen des Norafaches mit einer 
mächtigen, wie mit Stichflammen aus den Worten hervorzüngelnden 
Leidenschaft spielen kann — und das Künstlerverzeichniss der ersten 
literarischen Bühne Berlins ist fertig. Nun nimmt uns Wien den Kainz. 
Wir sagen zu jedem Wiener, den wir sprechen: »Der Kainz ist nichts: 
für Wien. Zischen Sie ihn aus, aber tüchtig.« Und schon winden wir 
in Gedanken die grosse Guirlande und kleben das rothe Placat darein. 
•Gruss dem glücklich Zurückgekehrten«. Also bitte, zischen Sie ihn aus 
Er ist nichts für Wien. 

Als braver Berliner Bürger müsste ich hier eigentlich schliessen. 
Ich könnte sagen, das Gute, was die Saison gebracht, Alles, was vor 
der Erinnerung noch Farbe und Klang behalten, ist aufgezählt. Doch 
verdient es wohl noch das Mittelmässige, vom Schlechten unterschieden 
zu werden. Es ist schwer zu sagen, wohin das »Königliche Schauspiel- 
haus« zu rubriciren ist. Man liebt es um seiner Künstler willen, wegen 
des vornehmen Tones, auf den seine meisten Vorstellungen abgestimmt 
sind, wegen einiger classischer Darstellungen, die ihm vortrefflich ge- 
langen. Aber dann ist es wieder so bekümmerlich, zu sehen, wie es 
sich vor jedem Winde lebendiger Kunstgegenwart einschnürt in den 
Panzer höfischer Tradition. Wen soll man dafür als verantwortlich in 
Anspruch nehmen? Das Haus des Königs, wird es nach Königswort 
verwaltet. Und unser König ist kunstfreudig und kunstfördernd, wenn 
auch in ganz individueller Art. Er, der sorglich Wache hält, dass kein 
Recht des Königs und kein Machtmittel angetastet werde, sieht auch 
in der Kunst einen Hebel des Patriotismus. Gerne sieht er die Sonne 
Hohenzollerns widerstrahlen aus prächtigen Bühnenbildern voll historischer 
Treue. Gern sucht er in dem Vergangenen, das er auf die Bretter 
stellen lässt, den Massstab für die Fortschritte, die seine Dynastie ge- 
macht. Das Grosse, das erreicht wurde, sieht noch grösser aus, wenn 
man das Kleine betrachtet, aus dem es entstand. 
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Dieser mehr politischen Auffassung der Kunst wird das Schau- 
spielhaus untergeordnet. Und noch nach einer anderen Richtung gilt 
das Sic volo, sie jubeo. Der Kaiser lacht gern. Es ist erquicklich, zu 
sehen, wie dieser von Pflichten so ernster Art bedrängte und im Offi- 
ciellen so strenge Mann sich dem Genüsse harmloser Freuden mit 
wahrhaft kindlicher Heiterkeit hingeben kann. Er kann bei einem 
Skowronnek'schen Jagdlustspiel das ganze Haus mit seiner Heiterkeit 
anstecken. Es ist klar und es kann nicht anders sein, als dass die 
Regisseure des Königs seinen Geschmack zu errathen suchen und Stücke 
annehmen mehr aus diesen Gründen der Loyalität, als nach rein 
ästhetischen Gesichtspunkten. Wir wollen es noch gerne anerkennen, 
dass sie zwischendurch in das freie Gewässer reiner Kunst, der Kunst 
an sich, zu steuern suchen. Dann entstehen, immer mit dem mächtigen 
Adalbert Matkowski im Centrum, ein paar gute Schiller-Abende, ein 
geistvoll reproducirtes Hebbel-Stück und dann eine classische Classiker- 
vorstellung, wie von Shakespeare's »Coriolan«, die der alternden Saison 
noch einmal junges Blut durch die Adern gab. Jüngere Autoren mit 
literarischem Anspruch kamen, wie aus all dem erhellt, nicht zu Worte. 
Mir fällt nur Einer ein, Leo Ebermann mit der »Athenerin«. Von 
Wien aus vielleicht ein bischen zu sehr gelobt, wurde er hier gewiss 
zu sehr getadelt. Die ganze Grundverschiedenheit des Wiener und des 
Berliner Kunstcharakters kam zu einem explosiven Ausbruch, Herr 
Ebermann selbst hatte dabei den Schaden. Er glitt schnell vom Re- 
pertoire. 

. . . Die Charlottenstrasse vom Schauspielhause ein Stück herauf, da 
ist das «Berliner Theater«. Man hat es wortspielend hier das Volks- 
und Erfolgstheater genannt, und weil es das Eine ist, darf man das 
Andere ihm gönnen. Es ist fast das einzige Berliner Theater, das Styl 
hat Vielleicht einen banalen, aber einen Styl. Es macht kein Neuland 
urbar in der Kunst, aber es erntet geschickt. Es hat Wildenbruch, den 
Fehlerhaften, in allen Fehlern Interessanten, dem Schauspielhause auf 
dem Halme abgenommen. Dorthin war »König Heinrich und sein Ge- 
schlecht« zuständig. Aber man fürchtete den Zorn der Clericalen, wie 
man ihn in Oesterreich fürchtete, wo das Stück sogar ganz verboten 
wurde. Und nun liess Herr Prasch im »Berliner Theater« Wildenbruch's 
heissen Athem weit über hundertmal in ein dichtes und begeistertes 
Parquet wehen. Was ist der gute Wildenbruch nicht gezaust worden 
für die Schwäche und Oberflächlichkeit seiner Psychologie. Aber er ist 
und bleibt doch unser einziger Volksdramatiker besseren Zuschnitts 
mit der Fülle und dem Glänze seines dichterischen Organs. Er ist 
das Incarnat dessen, was sich der gute Bürger unter Theater vorstellt, 
er ist Spannung, er ist Coulisse, er ist betäubende Beredsamkeit, er 
ist der ganze süsse Rausch, den der Mittelstand im Theater sucht. 
Und theatralische Mittelstandspolitik, das ist eben der Styl des »Ber- 
liner Theaters«. In einem runden Ensemble, dem erste Sterne fehlen, 
dem aber auch die billige Talentlosigkeit ferne bleibt, werden die 
Classiker aufgeführt, werden Anzengruber und Grillparzer gespielt, 
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werden die sogenannten nackten Lustspiele gegeben, die eben in das 
»Berliner Theater« und nicht in das »Königliche Schauspielhaus« ge- 
hören. Das einzigemal, wo Prasch mit grossartiger literarischer Maske 
kam, fiel er ab. Es war, als er Wilbrandt's religiöses Phantasma »Heiran«, 
ein verschleiertes Jesus-Stück, aufführte. 

Mau kann nicht gut vom »Berliner Theater« sprechen, ohne an 
das »Schiller-Theater« zu denken. Es ist im Grunde dasselbe. Es ist 
gleichermassen Mittelstandsbühne mit einer kleinen Nuance tiefer in 
das rein Spiessbürgerliche. Aber das soll diese Bühne auch sein. So 
steht es, wenn schon mit anderen Worten, auf ihrem Programm, und 
das macht sie in ihrer Art zu dem zweiten und letzten stylreinen 
Theater der Reichshauptstadt. Seit drei Jahren, und das ist viel, hält 
das »Schüler-Theater« daran fest, für überaus erniedrigte Preise drama- 
tische Waarc von reellster Beschaffenheit auszuverkaufen. Nicht ganz 
nur nach idealsten Gesichtspunkten, wie seine Gönner wohl erwartet 
hatten, aber erst recht nicht so simpel, wie seine Neider und Con- 
currenten weissagten. Man sieht dort die grossen todten Meister und 
auch von den Lebenden welche, die keine sind. Das Publicum des 
Hauses ehrt die Todten, besucht aber noch lieber die Lebenden und 
fängt die moderne Literaturgeschichte etwa bei Moser an. Andachtig 
wie in der Kirche, so sitzt sie allabendlich im Parquet zusammen, die 
Pränumerando-Abonnentenschaar, und liebt sich und bekrittelt sich 
sanft, wie das in grossen Familien üblich. Am Büffet in der Zwischen- 
pause erregt man sich ein wenig mehr. Da ist es enorm billig und 
immer sehr voll. Eines nur hat sich in den Kinderjahren des »Schiller- 
Theaters« geändert und auch dies noch zum Besten, nämlich die Dar- 
stellung. Mit Fleiss und Energie hat man die Taktlosigkeiten ent- 
wurzelt, auch wenn sie sich mit langen Contracten eingegraben hatten, 
und hat brave Kräfte gesetzt. Das »Schiller-Theater« ist auch für den 
gesunden Schauspieler-Mittelstand eingetreten, und mehr ist nicht seines 
Amtes. 

Aber auch noch nach einer anderen Seite spinnt sich der Faden 
des »Berliner Theaters« weiter. Bis hinaus nach der Nachbarstadt Char- 
lottenburg, wobei Niemand glauben darf, dass der Weg so ungeheuer- 
lich weit ist. Im Gegentheil. Da, wo Berlin aufhört, um gleich weiter, 
Haus bei Haus und noch immer von Berlinern bewohnt, Charlotten- 
burg zu heissen, da »arti colendae hunc donum condidit Bernhard 
Sehring« — da hat, wie am Giebel zu lesen, Bernhard Sehring zur 
Pflege der Kunst das »Theater des Westens« gebaut. Offen gestanden, 
wir sprechen hier nicht gern davon. Wir, die die Kunstpolizei mit Lob 
und Tadel üben, waren geblendet von der Pracht und Formenschön- 
heit des Hauses, geblendet von manchem funkelnden Künstlernamen, 
und sind grausam enttäuscht worden. Wir haben mit dem Gedanken 
gekost, ein neues Kunstorgan zu besitzen, und mussten uns die Nase 
zuhalten vor dem Hauch des Unrathes, der aus den noch nicht kitt- 
festen Fugen des Hauses flog. Die Vorgänge dieser Theatergründung 
sind wohl bekannt. Herr Blumenreich, ein begabter aber unklarer, noch 



EINE BERLINER THEATERSAISON. 



701 



dazu in seinen moralischen Qualitäten von manchen Seiten angezwei- 
felter Projectelhuber, und Bernhard Sehring, ein kühnphantastischer, 
aber geschäftsunkundiger Mann, hatten den Bau mit tausend fremden 
Geldern hingestellt. Ein Personal und ein Repertoire für alle Genres 
wurde zusammengetrommelt. Es wird schon gehen, dachten sich die 
Herren. Geht's nicht so, dann geht's so, wie's trifft. Aber es ging nicht 
so — und es ging nicht so. Ein Ensemble Hess sich nicht heranbilden, 
die besten Schauspieler schnappten ab, kein Stück schlug ein, die 
Gläubiger drängten. Noch vor der eigentlichen Eröffnung wurde Blumen- 
reich ausgemerzt, und Herr Witte- Wild, früher Director des Lobe- 
Theaters in Breslau, der bis dahin nur artistischer Leiter gewesen war, 
wurde Alleinherr. Aber es ging wieder nicht, weder so, noch so. Nun 
wurde Witte-Wild abgeschafft, und Hofpaur (früher bei den Münchenern) 
kam ans Ruder. Und wiederum, es ging nicht. Es war schon viel 
genug, dass Hofpaur die äusserste Katastrophe aufzuhalten wusste und 
das Schifflein noch vor dem schlimmsten Windstoss auf den Sand 
brachte. Am Schluss der Saison bot das Theater ein Bild schreck- 
licher Zerrüttung. Keine Stücke und keine Schauspieler mehr, dagegen 
üherall Schulden und Verpflichtungen. 

Und nun warf Herr Prasch vom «Berliner Theater« her seinen 
Haken. Er zog die Westenbühne an sich, zuerst versuchsweise für ein 
Jahr. Wir werden also wieder eine Doppeldirection haben, eine Per- 
sonalunion zweier Theater in einer Hand. Wir haben damit schlechte 
Erfahrungen gemacht. Aber Herr Prasch hat nun einmal das Vertrauen 
des Publicums, er hat das Geld und den Eifer. Er findet dort draussen 
auch Zuschauer, wie er sie braucht, lauter furchtbar gesittete Leute, 
Officiers- und Beamtenfamilien und dergleichen. Er nennt das Haus 
»Goethe-Theater«. Quod felix faustumque sit. 

Zurück nach Berlin. Es bleibt nicht mehr viel übrig. Das 
»Lessing-Thcater« hat ganz und gar brach gelegen. Einsam, wie der 
Fichtenbaum im Norden, hebt sich ein Gastspiel der Niemann-Rabe 
daraus hervor, und vielleicht noch ein Besuch Antoine's aus Paris. 
Alles Andere ist spurlos dahingegangen, auch die darstellerischen Lei- 
stungen, die weit von der Höhe früherer Jahre entfernt waren. Was 
focht Oscar Blumenthal an? Er gibt sein Theater im Herbst 1898 an 
Herrn Otto Neumann-Hofer ab — will er's ihm erleichtern, ihn zu 
übertreffen, oder will er umgekehrt seinem Nachfolger das Publicum 
entfremden ? Das Resultat dieser Saison macht an das Letztere glauben. 
Blumenthalischer als Blumenthal fühlten wir es wie einen persönlichen 
Schmerz, diese Bühne entarten zu sehen, die ein Theater der Lebenden 
sein wollte und manchesmal auch war. 

Es ist noch von Herrn Lautenburg zu reden. Er war einer von 
jenen Doppeldirectoren, die sich am Doppelspiel die Finger ein wenig 
verbrannten und schnell zurückpuschten. Seit Jahren Herr des »Residenz- 
theaters«, hatte er dann noch das schöne »Neue Theater«, ein Schmuck- 
kästchen in der lebhaften Friedrichstadt, mit einer ähnlichen Jugend - 
geschichte wie das »Theater des Westens« als Schwesterbühne adoptirt. 
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Aber er war dann heilfroh, dass er aus dem • Residenztheater« heraus- 
kam. Ein Herr Brandt, früher Schauspieler bei Lautenburg und zuletzt 
kleiner Director in der Provinz, wird diese Buhne vom kommenden 
Herbst ab übernehmen. Indessen hat der Concurrenzkampf, ergötzlich 
zu sehen, schon längst begonnen. Der Angelpunkt des Streites ist: 
Gehört das französische Genre, gehört die importirte Zote, die man 
lieb haben muss, weil sie graciös ist, gehört sie Herrn Lautenburg 
persönlich oder gehört sie dem » Residenz theatert local? Ein Salomo, 
der das Rechte fände. Herr Brandt sagt: »Ohne Zote kein Residenz - 
theater« und bereitet sich dort auf französische Stücke vor. Herr Lauten- 
burg sagt: »Kein Lautenburg ohne Zote« und mühte sich den ganzen 
Winter, die Liebhaber des Genres mählich aus dem «Residenz« in das 
■Neue« zu bugsiren. Herr Lautenburg ist nämlich ein hervorragend 
tüchtiger Geschäftsmann. Er hat sich auch einige literarische Verdienste 
erworben. Er hat Ibsen begönnert, Strindberg aufgeführt, Halbe ent- 
deckt. Und diesen Glanz weiss er frisch zu halten. Bei einem Jubiläum, 
zu dem sich immer ein Anlass bietet, oder bei sonst jeder Gelegenheit 
holt er einen Sonnenstrahl dieses Ruhmes aus der Requisitenkammer 
und lässt ihn sich über das Haupt strahlen. Das leuchtet dann auch 
noch ein Ende nach, wenn er nur und nichts als Geschäftsmann ist. 
Wenn er z. B. »Trilby« gibt, sechzigmal, siebzigmal oder noch öfter. 

Ja richtig, »Trilby«. Das ist doch noch etwas, das sich in die 
theatralische Erinnerung eingesogen hat. Wir können es gar nicht mehr 
ausschwitzen. Es haftet uns scheinbar für ewig an mit einem Duft, der 
immer fader und widerlicher wird. Ein paar kleine Vorstadtbühnen und 
Herr Sigmund Lautenburg haben hier zur gleichen Zeit das arme Opfer 
des Svengali noch einmal zu Tode gehetzt. Es war eine »Trilby «- 
Seuche, die in Hütte und Palast wüthete, die immer wieder aufflammte, 
wenn man sie erstickt glaubte, die im nächsten Jahre vielleicht... 
Nein, man soll mit so grässlichen Dingen nicht Scherz treiben. 

»Trilby« steigt also auf aus dem Flachland der vergangenen 
Saison, »Trilby« und die »Versunkene Glocke«! Dorthin und dorthin 
liefen die Leute, und in beide Stücke dieselben Leute, wie es immer 
die gleichen sind, die ins Theater gehen. Kann man da Schlüsse 
ziehen? Kann man da sagen, dies oder das war der Styl des Winters 
1896/97? Ist die Kunst vorwärtsgegangen oder zurückgegangen? Hat 
sich der Geschmack veredelt oder verlumpt? 

So viel Fragen, so wenig Antworten. Die Sprache hat ganz Recht, 
wenn sie nur das Wort Kunst fragen kennt. 

Und da, während wir durch die dunkeln Vestibüle schreiten, be- 
kümmert und verwundert, dass die ganze Theaterei eine so spröde und 
unfruchtbare Sache sei, und fest entschlossen, ihr nicht mehr so viel 
Liebe und Interesse zu geben — da stellt sich schon eine neue Frage 
zwingend vor uns Unheilbare hin : Und wie wird es im nächsten Winter 
werden ? . . . 
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Nach einem Vortrage, gehalten im Allgemeinen Oesteri eichischen Franenvereine 

am 15. Mai 1897.) 

Studie von MARIE HERZFELD. 
(Schlnss.) 

VIII. Alle Rechte vorbehalten. 

»Je suis perdu dans le vagabondage, ne sachant oü retrouver 
l'unite' de mon äme,» so charakterisirte Maurice Barres die Zersplitte- 
rung und Auflösung, die ein Merkmal des freien Geistes der zweiten 
Hälfte des XIX. Jahrhunderts geworden war. Wir hatten nicht nur den 
Zusammenhang mit der Welt von gestern verloren, unser Ich sogar war 
in Momentexistenzen zerfallen, die kaum das Gedächtniss zu einer Tota- 
lität aneinanderreihte. Unser Denken, Fühlen, Handeln war Stückwerk 
geworden, und »Fortwurschteln« war die einzige Art, das Leben zu 
leben. Nun aber scheint es, als wollte die moderne Seele die ver- 
lorene Einheit wiederfinden und den festen Grund und Boden, in dem 
sie fussen könne. Es weicht in den fuhrenden Geistern die »Lebensangst« 
und es wächst der ruhige Muth, sich dem Dasein aufs Gerathewohl 
hinzugeben, »'s kann dir nix g'scheh'n«, sagte Anzengruber, wie im Evange- 
lium Jesus zu den angstvollen Elitern sagte, die ihn verloren ge- 
wähnt: »Warum suchtet ihr mich? wusstet ihr nicht, dass ich in dem 
sein müsse, was meines Vaters ist?« Das Gefühl der Heimlosigkeit ist 
im Schwinden, weil Alles eine grosse Zusammengehörigkeit ist, und der 
Mensch sieht sich wieder und fester denn je mit der Welt verwachsen. 
Er merkt mit verwundertem Glück, wie tief die Wurzeln seines Wesens 
in den Urzeiten sitzen, und dass in ihm noch grüne Säfte hat, was 
jemals in seinen Vorvätern lebendig war. Es kann ja nichts in der 
Welt verloren gehen, und keine Bewegung vor Aeonen, die nicht bis 
an aller Tage Ende weiterzitterte. Im Menschen selber ist ein Stück 
Ewigkeit, das die Zeit den Zeiten überliefert, und durch seine Seele 
fliesst die Unendlichkeit. Wozu da alles Bangen und Zittern ? Ob Leben 
oder Tod, er kann vom grünen Baum der Welt nicht fallen. Die Welt 
aber hiess auf gothisch Verdandi; es ist die Werdende, die ewig 
Werdende; tiefer kann nicht gesagt werden, was ihr Wesen ist. Man 
muss alles Dasein nur ganz im Grossen nehmen, dann werden alle 
Dissonanzen zu Musik, um so reicher und machtvoller, je mehr Irr- 
klänge aufzulösen waren. 

Zu dieser inneren Musik, in der die Anlagen und Triebe seines 
ererbten Wesens und die erworbenen Einsichten seines Kopfes rein wohl- 
lautend zusammenstimmen, ist ein Skandinave, ist OlaHansson ange- 
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langt. Seine ganze Entwicklung ist wie organisch herausgewachsen aus 
einem einzigen Ideenkeim, der ihm gleichsam angeboren war. In seinen 
frühesten Gedichten, in seinen Notturnos findet sich schon in nebel- 
haftem Umriss das anthropomorphische Sehen der Landschaft und die 
vegetative Auffassung der Menschenerscheinung; nichts ist ihm unbe- 
seelt und anorganisch, Alles ihm eine Variante des gleichen Lebens, 
und dieses instinctive Gefühl der Zusammengehörigkeit, des Ver- 
wachsenseins alles Irdischen und Ausserirdischen hat sich in ihm nur 
durch Studium und Erfahrung langsam vertieft und erweitert. Sein 
ganzes Denken und Dichten ist ein Spüren nach dem Zusammenhängen 
der Naturerscheinung, die vorsichtige intuitive Ergänzung positiver 
Forschungsresultate. Ihn interessirten von Anfang an die dunklen Er- 
scheinungen des Seelenlebens, die der Verstand des Verständigen nicht 
erklären kann, weil ihre Wurzelfasern sich in den Tiefen des Unbe- 
wussten verlieren. Während man in der Welt draussen um Zeitprobleme 
stritt und litt, schilderte Ola Hansson in den »Sensitiva amorosa« 
eine Reihe der subtilsten Vorgänge im affectiven Leben von Menschen, 
deren Instinct durch Uebercultur bis ins Krankhafte verfeinert war; 
er skizzirte in »Parias« Handlungen ohne zureichenden Grund, erzählte 
von Spaltungen der Persönlichkeit, bedingt durch das Wachwerden 
latenter Väterseelen oder durch Wesenshypertrophien, die vielleicht 
missglückte Versuche der Natur zu neuen Artbildungen sind. Und seine 
Polemik gegen den Tag setzte sich in psychophysiologische Bilder 
vom Menschen um: gegen Nora und Svava stellte er seine »Alltags- 
frauen ■ auf, ein Buch über verdorbene oder verkümmerte Instincte. 
Jedoch in all diesen eigenthümlichen Arbeiten, die gegen die Zeit ge- 
richtet waren und über der Zeit standen, sprach sich ein Mensch aus, 
der an der Zeit sich todtwund gerieben, so dass sein Nervengeflecht 
allen rauhen Lüften des Himmels blosslag und bei jedem Hauch, der 
darüber hinstrich, in Schmerzen zuckte. Jede Berührung mit der Welt 
verursachte ihm unerträgliche Qual. Die Disharmonien, von denen der 
Alltag voll ist, verdichteten sich ihm zu drohenden Schatten, die alle 
Wege des Daseins umlagerten und sperrten. Seine »Lebensangst« — 
er hat das Wort gefunden — nahm riesenhafte Dimensionen an. Denn 
er hatte die überreizte Sensibilität eines Geschlechtes, das seit zwei- 
hundert Jahren auf gleicher Hufe gesessen und nur in die Verwandt- 
schaft geheiratet hatte. Ola's Vater war der erste Hansson, der die 
Tradition gebrochen und ausserhalb der Familie seine Frau gesucht 
hatte; auch waren seine Kinder die ersten, die von der Stange 
brachen und studirten. Aber die säculare Gleichförmigkeit der Ge- 
wohnheiten und die Summirung und Ueberentwicklung einzelner Eigen- 
schaften als Resultat laDger Binnenzucht muss die Anpassungsfähigkeit 
vermindern. Ola Hansson empfand das fremde Seelenklima, in das ihn 
das Studium versetzte, als Anomalie. Er kam sich vor wie ein heimlos 
Gewordener. Er war unter Bauern nicht mehr zu Hause und auch unter 
Städtern nicht. Kr litt, weil er sich nirgends einfügen konnte. Und litt 
umsomehr, als er kampflustig war und doch die Wunden nicht er- 
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tragen konnte, die die Gemeinheit der Gegner ihm schlug. Er Hess 
die Menschen und flüchtete in die Einsamkeit seiner Heimatnatur, als 
deren Kind er sich empfand. Da erstand ihm von aussen ein Helfer. 
Er lernte Nietzsche kennen. An Nietzsche begann sein Muth zu genesen. 
Er fand in ihm die innere Aufrichtung, ein Beispiel und eine Aufgabe. 
Denn Nietzsche hatte gewagt, zum Leben in seiner ganzen furchtbaren 
unerbittlichen Grösse ja zu sagen. Er hatte dem Dasein eine neue 
Deutung gegeben; er hatte der Menschheit unermessliche Perspectiven 
eröfihet. Und er hatte den Menschen befreit, nach rückwärts, nach 
vorwärts. Indem er die Herkunft der Moralbegriffe untersuchte, hatte 
er die alte Sündentafel zerschlagen, allein er hatte auch eine neue 
Verantwortlichkeit geschaffen, denn »der Mensch ist ein Thier, das 
versprechen kann« ; er weiss, was er meiden soll und er zu wollen 
vermag. Und so verpflichtete er den Menschen auf die Zukunft. Grosse 
Menschentypen hervorzubringen, das sollte seine Aufgabe sein. Nicht 
Glück und Leidlosigkeit, sondern die langsamen Erhöhungen des 
Wesens durch das Leiden, das überwunden werden muss; so lautete 
das neue Programm. Es befreite Ola Hansson von der Ueberwuche- 
rung der krankhaften Wehleidigkeit für sich und Andere; es gab ihm 
das Recht, zu leben, ja, die Pflicht, das Beste aus sich herauszuleben. 
Aber Nietzsche, das war ein sehr fernes Ziel; wer ihm unbedingt 
folgte, überkletterte sich, wie es Nietzsche selbst gethan. Anders 
Hansson. Er hatte genug von fremden Systemen und Erkenntnissen. 
Er wollte im Eigenen stehen, die Erde unter seinen Füssen spüren, 
die Erde, die mit so mächtigen Stimmen in ihm sprach. In der Per- 
sönlichkeit, also in der organischen Neubildung, die er war, wurde 
das Uralte wach, das Gemeinsame und Ererbte: der Bauer wurde in 
ihm wach und der Germane: drum verstand er das Buch »Rembrandt 
als Erzieher« so gut Und nun gestaltete er seine Idealwelt aus, die 
persönlich war und doch racenbedingt, eine aristokratische und zu- 
gleich volksthümliche Welt. Nicht dem Bourgeois, aber auch nicht dem 
Proletarier, sondern dem Bauer musste die Zukunft gehören. Es galt 
nur, ihn für seine Aufgabe zu erziehen, damit er, wenn sein Tag kam, 
nicht bloss den Boden, sondern auch sich selbst besitze und fähig sei, 
ein Culturbildner zu werden; man musste ihn lehren, die Natur in 
sich walten zu lassen, wie sie über ihm waltet, damit die Cultur, die er 
erschuf, keine aus Theorien stammende, wurzel-und saftlose Verstandescultur 
werde, die die nächste Welle aus den Volkstiefen wegschwemmt, 
sondern eine Cultur, gespeist aus den reichsten Kraftquellen der 
Menschheit, die aus dem Heimatsgefühl und dem Raceninstincte 
fliessen ... So schmiegte Ola Hansson sich immer fester und inniger dem 
Stück Erde an die Brust, dem er entsprossen war. Und je stärker er 
sich in seinem ganzen Wesen mit dieser mütterlichen Erde identificirte 
und je mehr in ihm lebendig wurde, was eine vieltausendjährige Evo- 
lution sgeschichte im Menschen aufgespeichert und abgelagert hat, desto 
stiller wurde er in sich, desto träumerischer in die Natur versenkt, 
desto mehr näherte er sich der inneren Ruhe voll productiver Wärme, 
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der »Vitalitätsruhe«, wie er es nennt, die er an Böcklin bewundert. 
Davon geben seine Werke in den letzten Jahren Zeugniss. Bald schildert 
er, was er erlebt und gesehen, in Gestalten, die sich weich und doch 
scharf vom Himmel seiner Heimat abheben, bald lauscht er wieder den 
tiefen und rein gestimmten Liedern, die das Leben in seiner Seele 
spielt Und immer handelt es sich um Jugend, Entwicklung, so wie er 
auch die ahnungsreichen Jahreszeiten liebt: den Vorfrühling des 
Knospens, den Mittsommer des Reifens, den Spätherbst in allen Tönen 
der Vergänglichkeit; nur der todte, kalte Winter sagt ihm nichts. Er 
hat in seinen Erzählungen »Vor der Ehe«, »Heimreise«, »Ein Erzieher« 
culturelle und künstlerische Bilder von hohem Werth geschaffen ; er hat in 
»Esther Bruce«, in »Meeresvögel«, in »Im Huldrebraun« Erotik in allen Ver- 
zweigungen von den feinsten und individualisirtesten seelischen Nuancen 
bis zum gespenstischen Vampyiismus geschildert; er hat im »Punkt des 
Archimedes« und in »lieber den Tod« Geschichten geschrieben, in 
denen nichts geschieht, die nur ein Umsetzen äusserer Bilder in innere 
Stimmungen sind, aus denen sich die Symbole des Lebens krystallisiren. 
Seine errathende Psychologie hat mehr Wissenschaft um die Natur, 
als die irgend eines modernen Dichters; er hat neue Dinge aus der 
Seele geholt und eine neue persönliche Form seiner Kunst gefunden. 
Er ist als Sprachvirtuos von Jacobsen ausgegangen und über Jacobsen 
hinausgegangen; er hat sich für das, was er Intimes zu sagen hatte, 
eine neue Sprache suchen müssen. Allein es hat in unserer Zeit viel- 
leicht schon reichere, mannigfaltigere und temperamentvollere Dichter 
gegeben als Ola Hansson, wirkungsvollere Dichter und grössere 
Künstler. Nur das, was Ola Hansson aus sich gemacht hat, wie er den 
unfruchtbaren Kriticismus unserer Tage überwand, wie er auf Ver- 
gangenes zurückging, um mehr zu umspannen, wie er sein Inneres 
aufbaute, bis es eine ganze Welt ward und die ganze Welt in sich 
fassen konnte, das wird über unsere Zeit hinaus vorbildlich bleiben. 
Ola Hansson gehört zu den seltenen Geistern, in denen die moderne 
Seele ihre Einheit wieder gefunden. 

LX. 

Andere Dichter unserer Tage sind nicht so reif, aber sie Alle 
hat der Zug der Zeit erfasst, der zum Selbstherrlichen des Subjecti- 
vismus führt. Nicht Alle üben diesen Subjectivismus so aristokratisch 
vornehm wie es J. P. Jacobsen gekonnt ; aber sogar ein Schilderer des 
Klotzigen, des Lächerlichen, des Dummen, des Niedrigen, ein Ratio- 
nalist wie der junge Däne Gustav Wied waltet souverän mit seinem 
Stoff, wenngleich der blumenumwundene Scepter der Phantasie bei ihm 
hie und da bedenklich an die Narrenpritsche mahnt. Der Subjectivste 
der Subjectiven ist wohl der berühmte dänische Lyriker Holger Drach- 
mann. Er sieht allerdings die Welt nicht unter dem Gesichtswinkel 
der Ewigkeit; er ist das Kind einer Zeit, deren Merkmal »das Suchen, 
Hasten, Standpunktwechseln... nicht ein Abschluss, eine... Total- 
anschauung, ein Ausruhen« war, und er ist überdies eine Vaganten- 
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natur, beweglich wie die Welle im Meer und der Sand auf der Düne: 
er hat als Künstler nichts gewollt, als dieser Natur Ausdruck leihen. 
Darüber sind Bände auf Bände entstanden, Vers und Prosa, Alles Be- 
kenntnissbücher eines modernen Dichters, der allmälig zur Ueber- 
zeugung kommt, nichts sei wahr und verbürgt und unanzweifelbar als 
die Erlebnisse des Gemüthes, der einzige süsse Gehalt des Daseins sei 
die Stimmungslyrik des Momentes, die einzige Weisheit das Auskosten 
der Secunde bis auf den Grund, auf dass diese Secunde eine lange 
starke Spur hinterlasse, die dem Erlebniss Wirklichkeit und den Schein 
von Dauer leiht Und es ist ihm gelungen, die Essenz seines Wesens, 
seiner Zeit, seiner Stadt, seines Volkes in den Roman »Verschrieben« 
zu pressen, in ein Buch, das in der erdumspannenden Fülle des In- 
haltes, in der geheimnissvollen Tiefe der Charaktere, in der phantasti- 
schen Stimmung, die es umschwebt und in der innigen Herzenswahr- 
heit manches Wortes in der That das Märchenbuch des dänischen Ge- 
müthes worden ist. 

Drachmann hat mit diesem Versuch, den epischen Romanstyl in 
Lyrismus aufzulösen, den Anstoss gegeben zu einer Menge ähnlicher 
Werke — vielleicht auch zur Form von Garborg's »Müde Seelen« und 
»Kolbotnbriefe«. Diese Form, bei der die Welt der Dinge gleichsam 
wegfallen kann und Seele zu Seele spricht, innig, tief und schlicht, hat 
Sigbjörn Obstfelder in seiner ergreifenden Erzählung »Das Kreuz« 
verwendet. Die Worte sind drin sparsam und wie mit Bedacht gesetzt, 
aber es ist, als läge in jedem eine Welt von Schmerz. Es ist eine 
geradezu russische Innigkeit und Weiche in diesem Buch und so viel 
Grösse des Styles, dass man meint, es enthalte alles Leid, das der 
Mensch je erlitten, und alles Leid, das er jemals überwunden hat. 
So viel Tiefe hat Obstfelder einem persönlichen Schicksal gegeben; 
wir glauben Alle, das unsere mitzuerleben und dann zur Ruhe zu 
kommen wie sein Held. Diese Ruhe ist die Nirwanaruhe, die Ruhe 
des Ueberwundenhabens, wie sie Thomas Krag in seinen Werken 
zum Zielpunkt nimmt — ein Fertigsein, nichts mehr Verlangen, nichts 
mehr Wollen — Quietismus. Eigentlich der Gegenpol jener activen 
Ruhe, der behaglichen Wachsthumruhe, die Ola Hansson als sein Ideal 
gezeichnet hat. 

Eine grössere Stosskraft hat der Schwede Per Hallström in 
seinem Wesen. Er ist ein Meister der kleinen Formen, Seher und 
Künstler zugleich, Momentzeichner mit tiefen Perspectiven rings um 
seine Grotesken, einer, der in der Secunde die Schauer der Unend- 
lichkeit abgewinnen kann. Kein Stoff ist bei ihm platt und niedrig, 
vor Allem Leben steht gross und unergründlich das schwarze Dunkel, 
in dem das Schicksal harrt. 

Und sonst noch Dichter aller Art, schönheitshungrige Leute, die 
wie Gustaf Fröding, Selma Lagerlöf, Vilhelm Krag, Werner von 
Hcidenstam, Sophus Michaelis einen farbenfunkelnden Regenbogen 
aus allen Zeiten und Culturen auf die graue Wolkenwand des Alltags 
zaubern. 
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Von CARL BLEIBTREU (Wilmersdorf bei Berlin). 

Die Menschheit — nicht Deutschland — wird den vor hundert 
Jahren zur Rüste gehenden Herbst 1797 nur deshalb als geschicht- 
lichen Wendepunkt im Auge behalten, weil damals der wahre Mann 
des Jahrhunderts die erste Ernte seiner Thaten zur Scheuer brachte. 
Der Friede von Campo Formio besiegelte den lange zweifelhaften Sieg 
der Revolution — durch Bonaparte. Wie kurze Spanne verfloss, seit 
er den letzten Odem ausstiess, »der gefangene Riese in Bewachung des 
Oceans« (Victor Hugo), und schon scheint er sagenhafter Vergangen- 
heit, einer Urzeit der Mythe, anzugehören, wo noch Lucifer und andere 
Halbgötter mit Urmenschen auf Erden wandelten und Heerkönige wie 
Odin als Götter zu den Sternen emporstiegen. Ungezogene Buben 
werfen den Ocean mit Steinen, aber die schwarzen Steine des Philister- 
Ostracismus verschwinden spurlos in der Tiefe, und die majestätische 
Woge von Napoleons Leben und Schaffen rollt weiter von Strand zu 
Strand. Das Problem des Genie-Kaisers wird nie, weder durch mittel- 
alterliche Reactionsgelüste, noch durch anarchische Zukunftsmusik seine 
Giltigkeit und Bedeutung verlieren. 

Der Mann hiess Leon und war ein Löwe. In dem prächtigen 
Königstiger, den Meister Taine uns vordressirt, vermögen wir ihn nicht 
wiederzuerkennen. Dass dieser »Detracteur« mit gewohnter Kraft ver- 
anschaulicht, wie das Napoleons-Gehirn sozusagen allen menschlichen 
Grenzen entwachsen gewesen sei, vermag uns nur unvollkommen zu 
trösten. Das famoseste Exemplar des Uebermenschen, als welches ja 
auch der Zarathustra von Siis Maria das corsische Gehirnraubthier 
anerkannte, würde uns durch geniale Bestialitäten und bestiale Geniali- 
täten kaum für solche Verkümmerung des menschlichen Socialinstincts 
entschädigen. Merkwürdig, dass aber die Besten seiner Zeit einen ganz 
anderen Napoleon liebten, dass zahllose Gegenzeugen, sogar sonst 
feindlich gesinnte, dem Taine'schen Zerrbild widersprechen; kurz, dass 
unsere eigene philosophische Ueberzeugung, man könne den Willen 
(Charakter) nie vom Intellect trennen, und die Steigerung des intel- 
iectuellen Vermögens erzeuge gleichmässige Steigerung der Gemüths- 
kräfte, sich überraschend bewahrheitet, wenn man nur ehrlich und 
gründlich Documente lesen will. An Ehrlichkeit wie an Gründlich- 
keit fehlte es dem geistvollen Taine nicht minder wie den Lanfrey, 
Charras und anderen deutschen Napoleon- Verleumdern, zu denen leider 
auch Treitschke zählte. Diesen bedeutenden, aber einseitigen und schul- 
meisterlich nüchternen Naturen gebrach durchaus der freie Blick, um 
den kosmischen Geistesriesen zu überschauen. Sie alle kriechen wie 
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Spinnen auf seinem Piedestal herum und kritisiren seine Kanonen- 
stiefel. Das wäre zu verzeihen. Schlimmer steht es schon mit ihrem 
mangelhaften Wissen und lückenhaften Studium, das besonders bei 
Taine sich obendrein mit Unterschlagung und Fälschung historischer 
Documentc paart.*) Wie er in seinem grandiosen Pamphlet auf die 
französische Revolution, das von Unwissenden als Laienbrevier an- 
gestaunt wird, unverantwortlich die Reden Robespierre's entstellt und 
nur citirt, was ihm in seinen Kram passt, so hat er gleiche »wissen- 
schaftliche Methode« — so nennt heute jeder Archiv-Maulwurf sein 
oberflächliches Treiben — auf den Corsen angewendet. Doch wir wollen 
hier nicht polemisiren, sondern nur einige beliebige Züge, wie der enge 
Raum es gestattet, herausgreifen, freilich alles Dinge, die nur intimstem 
Studium zugänglich und den bisherigen sogenannten Napoleon-Bio- 
graphen unbekannt. 

Also in diesem schrankenlosen Selbstling raste der Vernichtungs- 
trieb gegen Alles, was ihm irgendwie im Wege stand; sogar seine 
Cravatten und Röcke zerriss der Zuchtlose, wenn sie nicht Ordre pa- 
rirten. Beobachten wir ihn folglich mal in einem Augenblick zürnender 
Gereiztheit. 1897 erschien die Geschichte des 1. schlesischen Regiments, 
das bei Etoges 1814 völlig zugrunde ging. Da erfahren wir, dass der 
schwache Rest, ehe er die Waffen streckte, seine Fahnen vergrub. Nun 
gilt das absichtliche Entziehen von Trophäen als ein nach Belieben 
strafbarer Act, Napoleon aber musste damals in seinem Verzweiflungs- 
kampf an Trophäen besonders gelegen sein. »Oü sont vos drapeaux?« 
herrschte er die Widerspenstigen an, und der einzig überlebende Officier 
antwortete fest: »Wir wissen's, doch sind keine Verräther.« Was hatte 
er wohl vom Taine'schen Tiger zu gewärtigen? Der wüthete gewiss 
nicht schlecht ? Schade, die Diagnose irrt Der historische Napoleon 
nämlich lüftete respectvoll den Hut und befahl laut: »Qu'on traite 
bien ces braves gens-lä!« Der gemüthlose Mensch sass bekanntlich im 
Mai 1813, als er die Verfolgung nach dem Bautzener Siege rastlos 
betrieb, einen Tag lang in stummem Schmerz am Sterbebette Duroc's, 
gab keine Ordre mehr, sondern beschäftigte sich nur mit dem Grab- 
denkmal des Freundes, zu dessen Pflege er dem nächsten Pfarrer 
1200 Francs Rente aussetzte und dafür die Grabschrift befahl: »Hier 
hauchte Duroc seinen Geist aus in den Armen seines Freundes.« 
Sentimentale Heuchelei, nicht wahr? Nun aber fügt sich in den jüngst 
herausgegebenen Memoiren des Rittmeisters Parquin, der als Guiden- 
officier der Escorte dicht neben dem Kaiser stahd, die bemerkens- 
werthe Einzelheit ein: »In diesem Augenblick erstattete Oberst Gour- 
geaud Bericht, dass die Bewegung Ney 's auf Görlitz glänzend reussirte. 
Aber ohne ein Wort zu erwidern, drehte sich der Kaiser 
um und stürzte unverzüglich über den Dorfplatz nach 

•) Auch der deutschen Militärkreisen noch immer als Orakel über 1815 
geltende Chams ist kürzlich einer geradezu unverschämten Fälschung überführt 
worden, und längst haben Chesney, Ropes, Horsborough (»Waterloo« 1895) die 
grobe Unwahrheit von Charras gewittert oder nachgewiesen. 
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dem Pfarrhause an Duroc's Bett.« Also ein wichtiger strategi- 
scher Vorgang interessirt ihn nicht im geringsten, er hört kaum hin, 
sein ganzes Denken gilt dem sterbenden Freunde. Als ein anderer 
intimster Herzensfreund, Marmont, den Octavio Piccolomini spielte, be- 
grüsste der »grosse Römer«, der »kein grosser Mensch« sein wollte, 
wie die demokratische Legende aus Johannes Scherr trompetet, dies 
Heldenstück nichtswürdigsten Verraths mit dem weniger antiken als 
christlichen Seufzer: »L'ingrat! II sera plus malheureux que 
moi!« Etwas Altruistischeres im Mitgefühl für den Mörder, der ihm 
langsam den Dolch im Leibe umdreht, als diese grossartige Würde 
cäsarischen Seelenleids, ist seit den mythischen Christusworten am 
Kreuze nicht bekannt geworden. Aber Herr Taine weiss ja natürlich 
nichts davon; er hat die übereinstimmenden Berichte des Lieutenant 
Magnien und zweier Anderer, die nacheinander den Venrath Marmont's 
dem ungläubig ablehnenden Cäsar rapportirten, nie gelesen. Und das 
nennt sich Napoleon-Forscher. 

Allerdings, derselbe »Römer« begleitete das Wettkriechen seiner 
Marschälle und den Huldigungsrummel vor den neuen bourbonischen 
Vorgesetzten nur mit der lakonischen Geste: »Voilä les hommesl« Er 
entdeckte den mit Recht so beliebten Nützlichkeitspatrioten sein schwarzes 
Herz in dem classischen Hohnschrei: »Wenn man mir vorwarf, dass 
ich die Menschen verachte, so wird man jetzt wohl zugeben, dass ich 
Grund dazu hatte.« Er bekannte ehrlich: »Ich habe die Menschen stets 
verachtet und sie stets behandelt, wie sie's verdienen.« Aber 
er wusste nicht Rühmens genug zu finden, wo er ausnahmsweise auf 
anständige Menschen stiess. Er gerieth in feierliche Rührung, wenn er 
auf seinen grossen Artilleriegeneral zu sprechen kam : »Drouot, c'est la 
vertu !« Nun wohl, dieser erlauchte Held, zugleich »der beste Kopf und 
das beste Herz«, der jede Dotation Napoleons ausschlug und 
ihm oft derb seine Meinung sagte, zog nach Elba mit in die Ver- 
bannung, und der Schmerz nagte an ihm, dass er nicht nach St. Helena 
folgen durfte. Von der ganzen Nation verehrt, von den Bourbons 
schmeichlerisch ausgezeichnet, in seiner Vaterstadt Nancy beim Be- 
gräbniss vom Maire als Muster mensch und von Pater Iacordaire als 
Vorbild eines Christen gefeiert, blieb er bis zur letzten Stunde noch als 
Greis ein treuer Dolmetsch des Napoleon-Cultus. Er, der es am besten 
wissen musste, ermahnte die jüngere Generation nie zu vergessen, dass 
der Imperator wohl den Ruhm geliebt habe, doch noch viel mehr sein 
Frankreich. (Bekanntlich spricht Taine nebst sauberer Gefolgschaft dem 
Corsen jedes sociale und patriotische Empfinden ab.) Dieser Drouot, 
der sein Leben lang fast sein ganzes Einkommen geheimer Wohlthätig- 
keit widmete, arm wie er war, der im Schlachtendonner stets eine 
kleine Bibel in der Tasche trug und aus Frömmigkeit seine sanfte 
kaltblütige Todesverachtung sog, nährte stille Begeisterung für den 
»Tyrannen«, dem er noch zuletzt bei Waterloo im Viereck Cambronne's 
zur Seite stand. Schlägt dies eine document humain nicht die ganze 
Anti-Napoleon-Legende zu Boden? Aber gesteht nicht sogar Erzschuft 
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Talleyrand in seinen Memoiren naiv: »J'aimais Napoleon«? Versichert 
nicht selbst der fanatische, ihm abholde Republikaner Foy in seinen 
freimüthigen Memoiren, man solle doch beileibe nicht Napoleon mit 
anderen Despötchen verwechseln, der eine grosse und grossmüthige 
Natur gewesen sei? Blieb der hochmüthige Soult, das einzige strate- 
gische Talent unter den Marschällen, nicht bis zuletzt der ergebene 
Anhänger des ihm wenig gewogenen Genies, und bildet die Corre- 
spondenz dieser beiden grossen Männer 1814, wo Soult sich förmlich 
für Napoleons Sache opferte und den letzten Schuss abfeuerte, nicht 
ein erhebendes Denkmal männlicher Gesinnung ? Beging der elende, 
seichte Streber Berthier nicht aus Reue über seinen Abfall sofortigen 
Selbstmord? Musste nicht Marmout todtenblass und schluchzend von 
einem Diner aufbrechen, als mit dem Alles sagenden Ausdruck: »Er 
ist todt« ein Gesandter mit der soeben eingetroffenen Kunde herein- 
platzte, der Gefangene von St. Helena sei nun erlöst? (Note des Augen- 
zeugen Lamartine zu seiner »Ode an Bonaparte«.) Flösste der Stief- 
vater dem Vicekönig Eugen, dem Edelsten seiner Zeit, nicht eine so 
ritterlich dankbare Sohnesliebe ein, dass er jede Lockung der Souve- 
räne zurückwies, bis zuletzt mit seinem Meister blieb und ihm, zum 
Testamentsvollstrecker ernannt, bald darauf nachstarb ? (Auch dies zarte 
Verhältniss hat Taine zu beschmutzen versucht, als ob der Sohn nur 
als zitternder Sclave gedient habe.) Bekennt nicht selbst der giftige 
Bourienne geradeso wie Menaval und Bausset in ihren Memoiren, dass 
der cholerische Gestrenge ein gütiger Gebieter, wohlwollend und zu 
Mitleid geneigt gewesen sei ? Hat nicht Masson die Legende von Napoleons 
brutalem Verhältniss zu den Frauen endgütig zerstört, und strahlt nicht 
sein treues Festhalten an der so minderwerthigen Josefine im Glänze 
gemüthvoller Ritterlichkeit ? Muss nicht selbst Talleyrand sein Erstaunen 
über Napoleons unerhörte Geduld mit Murat's »schwarzem Undank« 
und den Chicancn seiner Brüder aussprechen? Man muss nur die 
spanische Correspondenz mit Josef gelesen haben. Prinz Jerome hat 
einen bisher unpublicirten Brief des Kaisers an Bruder Ixmis aufgedeckt, 
worin dieser Widerspenstige aufs Rührendste daran erinnert wird, dass 
einst Lieutenant Napoleon ihn von seiner elenden Gage genährt und 
erzogen habe. Ja, ja, der grosse »Egoist« ! 

(Fortsetzung folgt ) 
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von Karl Kraus. 

Alljährlich, wenn ich den Ischler Boden betrete, werde ich 
staunend gewahr, wie viel sich wieder in diesem Curorte nicht ver- 
ändert hat. Von einigen Geschäftsauslagen abgesehen, die doch alle 
drei Jahre einmal neu arrangirt werden, vermeiden es die Ischler mit 
Rücksicht auf den Gesundheitszustand der Curgäste, letztere besonderen 
Ueberraschungen auszusetzen. Während sich andere Badeorte längst 
die neuesten technischen Errungenschaften auf allen Gebieten zu Nutze 
gemacht haben, sind unsere Ischler die alten Naturfreunde geblieben, 
welche sich wohl hüten, die Schönheiten der Umgebung etwa durch 
Anlegen von Steintrottoirs und Strassenübergängen zu verfälschen. 
Auch die Beleuchtungsfrage wird hier noch immer auf die einfachste 
und billigste Weise gelöst, indem die Ischler Gemeinde einen tadellos 
funetionirenden Mond besitzt, der an regenfreien Abenden sich besser 
bewährt als das in den meisten anderen Badeorten eingeführte elektrische 
Licht Wiederholt haben neugierige Curgäste einen Einblick in die 
Thätigkeit der hiesigen Behörden gewinnen und die Art und Weise 
kennen lernen wollen, wie sich eigentlich Gemeindevertretung und Cur- 
commission in ihren Wirkungskreis theilen. Wenn ich richtig informirt 
bin, hat die Curcommission vornehmlich die Vernachlässigung der 
Spazierwege übernommen. Sie ist es wohl auch, welche die in heissen 
Zeiten so staubreichen Gassen des Ortes nicht aufspritzen lässt — 
indess ist es möglich, dass diesen Zweig der öffentlichen Thätigkeit 
die Gemeindevertretung für sich in Anspruch nimmt. Mag nun die 
Staubansammlung dem Wirken einer löblichen Curverwaltung oder com- 
munalem Fleisse zu danken sein, schliesslich besorgt der Regen die 
Aufspritzung der Strassen, und man erkennt dann, dass die Einrich- 
tungen unseres Badeortes bei einigem Entgegenkommen der Natur 
durchaus den modernen Anforderungen entsprechen. — Ueber die Ver- 
wendung der Curtaxe hat mir kürzlich eine massgebende Persönlich- 
keit interessante Aufschlüsse ertheilt. Die Gelder, die aus der hohen 
Besteuerung der Fremden fliessen, werden nämlich zur Herstellung der 
Curliste benöthigt — ein Vorgang, dessen Logik auf die Thatsache 
hinausläuft, dass man sich flir Geld eine Empfangsbestätigung kaufen kann. 

Die ungemein spannende Leetüre der Curliste ist nun auch so 
ziemlich das einzige Amüsement, das dem zerstreuungsbedürftigen Publi- 
cum hierzulande geboten wird. Man war bereits der Verzweiflung 
nahe, als das hiesige Wochenblatt auf den glücklichen Gedanken 
kam, sich der Mitarbeiterschaft des Herrn Max Waldstein zu 
versichern, eines Lyrikers, der heute vorwiegend als Elegiendichter 
thätig ist, aber auch schon für die Heiterkeit früherer Generationen 
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unermüdlich gesorgt hat. Dafür scheint man von den Curhausproduc- 
tionen heuer gänzlich absehen zu wollen, wahrscheinlich, weil sie in 
den letzten Jahren so wenig Anklang gefunden und besonders die Re- 
citationen als Vorfalle aus dem Privatleben der Veranstalter sich der 
Oeffentlichkeit entzogen haben. Auch die einst so beliebten Tanzkränzchen 
und Reunions sind von der Bildfläche des Saisonlebens verschwunden, 
und das Amusementbedürfniss der Curgäste bleibt eigentlich unbefriedigt. 
Dass ein solches vorhanden ist, lässt sich nicht in Abrede stellen; 
aus dem Umstände allein, dass so wenig Leute das hiesige Theater be- 
suchen, kann man ersehen, wie viel Vergnügungssüchtige es in Ischl gibt. 

Die Unveränderlichkeit der Ischler Einrichtungen, welche diesen 
Curplatz um seine Intemationalität gebracht und die Quantität wie 
Qualität seiner Besucher allmälig verringert hat, erstreckt sich leider 
nicht auf die Esplanade, die eine sehr entschiedene Veränderung zu 
ihrem Nachtheile erfahren musste. Als ich sie heuer das erstemal 
betrat, suchten mich die Curmusik, die noch immer Cavalleria rusticana 
spielte, sowie der Umstand, dass ich nur unangenehme Leute traf, in 
dem Glauben festzuhalten, es sei die alte Esplanade. Aber ein Meer 
von Sonne war über ihr ausgegossen, und ich errieth sofort, dass ein 
neuer Gärtner die alten Eschen ihres kostbaren Laubschmuckes beraubt 
hatte : dem beständigen Vorwurf, dass in Ischl nichts geschehe, war 
die Behörde in unnachahmlicher Weise begegnet Vielleicht jedoch hatte 
sie uns bloss die Fortsetzung der Ringstrasse abgewöhnen und uns ge- 
waltsam bewegen wollen, die Natur dort aufzusuchen, wo sie noch 
nicht von der Uncultur beleckt ist. Aber mit ihrem Schatten hat die 
Esplanade nicht ihr Publicum verloren. Sie bietet nach wie vor die 
vollständigste Uebersicht auf Leute, die man gerne übersieht, und hält 
noch so Manchen in ihrem Banne, welcher sich in diesen Luftcurort zur 
Erholung der in Wien Zurückgebliebenen begeben hat, und bei dem 
man nur zweifelt, ob ihn das Klima wird vertragen können . . . Trotz der 
Verunstaltung ihres Terrains sind auch die sogenannten Esplanaderer 
nicht ausgestorben, jene Curgäste, die schon vor Saisonbeginn unge- 
duldig werden, weil sich noch immer nichts ereignen will, die ihr 
Recht auf Scandal um jeden Preis geltend machen und nötigenfalls 
aus den unverfänglichsten Zufällen ihre Sensation holen; sie thun so, 
als ob man ihnen vor ihrer Abreise nach Ischl mindestens ein Dutzend 
Ehebrüche, die nunmehr fallig sind, garantirt hätte, und halten die 
tägliche Beistellung von Pikanterien für eine der hauptsächlichsten 
Pflichten der Curverwaltung. 

All dieser fashionable Eifer vermag über die Oedigkeit einer 
Ischler Saison nicht hinwegzutäuschen. Der Laie, den der Ruf des 
Weltcurortes gelockt hat, wird nach Erlag einer entsprechend hohen 
Curtaxe vor der traurigen Wirklichkeit Reissaus nehmen. Wir geschulten 
und durch langjährigen Sommeraufenthalt daselbst abgehärteten Cur- 
gäste wundern uns höchstens noch, dass die Entbehrungen des Ischler 
Saison lebens so kostspielig sind. 
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Anna Croissant-Rust. »Der 

Bua.« Oberbayrisches Volksdrama 
in vier Acten. Berlin, Schuster und 
Loeffler, 1897. 

Unter den Personen, neben denen 
sich das Drama abspielt, lebt auch 
Frau Johanna. Bleich und schlank, 
eine Münchnerin, ist sie zur Som- 
merfrische in dem bayrischen Dorfe. 
Trotz der verstehenden Liebe, die 
sie ihrer Umgebung schenkt, trotz 
der nachsichtigen Freundlichkeit, 
mit der sie sich die fremden 
Menschen näher zu bringen sucht, 
vermögen weder die frohen noch 
die traurigen Vorgänge auf sie 
mit ihrem ganzen Inhalte einzu- 
wirken. Was den Bauern zum Er- 
lebniss wird, dafür hat sie manch- 
mal nur ein stilles Lächeln, und 
wenn das Leben ihr Altäre baut, 
empört sie die Gleichgütigkeit der 
werktäglichen Dorfleute. Es scheint, 
dass Frau Johanna den Bauern nur 
die Hand reichen kann, ihre Seelen 
aber sich ewig fremd bleiben müssen. 
Die gleiche Gegenwart leben sie ver- 
schieden, da die Vergangenheit in 
fremden Thälern schläft und die 
Zukunft getrennte Wege ziehen 
wird. Es ist eben nur Frau Jo- 
hannas Landaufenthalt. 

Und wenn nach lichten Sommer- 
wochen Frau Johanna in ihre Stadt 
zurückkehrt, und bei dem Dämmer- 
schein der Stubenlampe die Er- 
innerung sich gestalten will, dann 
wird dem Gebilde der herbe Erd- 
geruch, das dunkle Rauschen des 
Waldes fehlen. Die Menschen werden 
nicht sein, wie sie auf den Bergen 



wohnen, ihr Schicksal nicht, wie 
es über die Berge weht. Wie Er- 
innerung wird es klingen, in milden, 
verfliessenden Tönen, ohne die 
Strenge und Farbe des Augenblicks, 
ein Lächeln halb und halb ein 
Träumen. — Anna Croissant-Rust 
ist Frau Johanna. H, H. 

Das Wiener Barreau. 
Decamerone aus dem Gerichts- 
saale. Wien, Moriz Perles. — Wer 
jene geheimnissvollen Mächte, die 
über Leben und Tod, über Glück 
und Weh, über Ehre und Schmach 
entscheiden, kennen lernen will — 
er greife zu diesem Buche. Mit 
einer feinen, ehrlichen Kunst hat 
der anonyme Verfasser hier die 
scheinbar Ragenden uns mensch- 
lich, allzu menschlich nahe ge- 
rückt, mit gutem Spott hat er 
den Helden Panzer und Helm oft 
indiscret gelüftet. Allein er höhnt 
nicht nur, er weiss auch zu be- 
wundern, bei aller Ironie vergisst 
er an die Achtung nicht, auf die 
Talent, Genie den Anspruch haben; 
er opfert das Talent nicht einem 
Witze. So ist er weniger Carica- 
turist als scharfer, vollendeter 
Zeichner, und diese Proben, in 
denen er die Besten ihres Standes 
(Präsident, Staatsanwalt, Verthei- 
riiger) mit Laune und Geschick 
skizzirt, sie mögen davon lautes 
Zcugniss geben. Von Hofrath v. 
Holzinger heisst es: »Er hört 
und sieht Alles, wenn er auch, 
behaglich in den breiten Lehnstuhl 
hingegossen, die Augen auf einige 
Minuten geschlossen hält oder sie 
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auf der reich cassettirten Decke 
des Saales spazieren führt. Seine 
Hand ist immer thätig. Entweder 
wandert ein Actenstiick oder die 
Schnur, welche den Act zusammen- 
hält, zumindest der Bleistift durch 
die Finger. Am liebsten ist ihm 
ein corpus delicti, das der Hofrath 
förmlich zärtlich behandelt . . .« 
Und vom ersten Staatsanwalt Dr. 
Bogumil Girtler v. Kleeborn: 
»Er tritt vor das Gericht. Breit 
und behäbig, die Hände in den 
Hosentaschen. Nichts entgeht ihm. 
Er hält sich anfangs in der Re- 
serve. Aber je weiter sich das 
Processbild entrollt, desto schärfer 
tritt Ritter v. Kleeborn persönlich 
in die Schranken. Was nicht klappt, 
wird mit löblicher Beschränkung 
fallen gelassen, wo aber die An- 
klage aufrecht bleibt, da findet sie 
an dem ersten Staatsanwalt einen 
zähen und furchtbaren Verfechter, « 
Endlich von Dr. Friedrich El- 
bogen: »Die ersten Sporen hat 
er als blutiger Socialistenverthei- 
diger erworben. Er will auch noch 
heute gern als Politiker ein ernstes 
Wort sprechen und gehört zu den 
Unzufriedensten der Unzufriedenen. 
Freilich hat er seitdem viel Wasser 
in seinen radicalen Rothwein ge- 
gossen. Aber eine frische Schnei- 
digkeit ist ihm geblieben, und 
noch immer ist er der Rufer im 
Streit, wenn etwa ein zu scharfer 
Präsident die Rechte der Ver- 
theidigung ihm unbehaglich ein- 
engt . . . Den hohen Juristen ist 
er zu wenig gelehrt, er erlaubt 
sich, originell zu sein. Er schwingt 
sich, statt über die dürre Haide 
der nüchternen Satzschrift zu 
wandeln, auf den Pegasus und 
reitet ins blühende Land der Ro- 
mantik ! . . . Furchtbar ! Unver- 



zeihlich! Entsetzlich! . . . Aber er 
packt, er wirkt, er siegt, und er 
ist einer der gesuchtesten und heute 
vielleicht der erfolgreichste Ver- 
theidiger in Strafsachen.« L. L. 
Unsere Kunstkritik. Der 

Humor, meinen die Leute, sei aus- 
gestorben; aber das ist Verleum- 
dung. Freilich nicht mehr wie eh- 
mals gedeiht er in Rabelaisischer 
Schrankenlosigkeit, und längst ist 
das Lachen der grossen Satyre 
verhallt. Aber die Götter haben 
ein zähes Leben, und wenn sie alt 
werden, wechseln sie nur die Ge- 
stalt. Auch der Humor ist noch 
immer latent vorhanden, und in 
seltsamen Verkleidungen streicht er 
durch die Welt, hauptsächlich durch 
die, in der man Politik oder Lite- 
ratur macht. Aber am liebsten zieht 
er sich in die Kunstausstellungen 
zurück, hier ist sein eigenstes Ge- 
biet, und ernsthaft sehen wir ihn 
dort vor den grossen Gemälden 
stehen und Notizen machen; und 
wir wissen dann, dass wir am 
nächsten Tag eine heitere Stunde 
haben werden. In Berlin z. B. lebt 
ein solcher Humorist, Herr A. v. 
Werner; den Stiefelmaler nennen 
sie ihn, dieweil er es für seine 
Mission hält, den Glanz gutge- 
wichster preussischer Cavallerie- 
stiefel der Nachwelt zu erhalten. 
Dieser Brave nun hegt grimmigen 
Groll allen denen, die besser malen 
als er; so sah er sich jüngst ver- 
anlasst, den Schülern der Berliner 
Kunstakademie eine ergötzliche 
Rede zu halten, in der er die 
Meister der neuen deutschen Ma- 
lerei endgiltig vernichtet hat. Er 
gehört zu jenen, deren Gebelfer 
uns nach Goethe beweist, dass wir 
reiten; möge er uns noch oftmals 
erheitern und zum Lohne dafür 



716 



NOTIZEN. 



den rothen Adlerordcn vierter 
Classe erhalten 1 

Ucber die Kritik, ihr Wesen und 
ihre Bedeutung, ist viel und allzu- 
viel schon geredet worden; und seit 
dem Jahrhundertanfang, da die 
Schlegel noch feierlich das grosse 
literarische Richtschwert führten, 
hat bis zu Harden und Lemaitre 
fast jede Generation ihren eigenen 
Begriff von Kritik gebildet. Ihre 
Werdemotive und Hintergründe 
sind in Dunkel gehüllt ; am ehesten 
könnte man sie vielleicht aus dem 
unbewussten Rachebedürfniss der 
Allgemeinheit gegen den über- 
ragenden Einzelnen erklären, von 
Thersites, dem ersten Kritiker, bis 
herunter zu Herrn Nordau. Darum 
ist ihre Art immer bezeichnend 
für den Geist des jeweiligen Ge- 
schlechtes. War sie einst ein 
Schwert, so ist sie jetzt ein chirur- 
gisches Messer; galt der Kritiker 
einst als Wächter vor dem Tempel 
des Ruhms, alle Erscheinungen 
danach beurtheilend, ob seine 
ästhetischen Sprüchlein auf sie 
passten oder nicht, so ist er jetzt 
der Mittler geworden, der den 
Leuten seine intellectuellen Erleb- 
nisse mitzutheilen trachtet. Er be- 
lehrt nicht mehr, er genierst; aus 
dem Herold der Herdenmeinungen 
ist er der Künder der Untrkannten 
geworden. Höchstentwickelte Sen- 
sitivität, vereinigt mit dem Distanz- 
gefühl des Geistes- Weltumseglers; 
ein durch lange Leiden und schmerz- 
hafte Wandlungen bis zum Hell- 
sehen geschärfter innerer Blick; 
endlich der auf Instinctverfeintrung 
beruhende grosse Styl und die mo- 
ralische Unbefangenheit des Esthe- 



ten : dies und noch einiges Andere 
kann einen wahrhaft modernen 
Kunstbeurtheiler ergeben. Auf dem 
Gebiete der Malerei gibt es heute 
einen solchen: Richard Muther. 
Bei uns in Wien freilich nimmt 
man es nicht so genau, man hat 
wie auf anderen Gebieten auch hier 
etliche Jahrzehnte verschlafen, und 
unsere Kunstweisen lassen sich im 
Grossen und Ganzen in zwei 
Gruppen theilen : in solche, die nur 
von der Malerlei nichts verstehen, 
und in andere, deren Bildung auch 
sonst auf dem Niveau der Garten- 
laube steht. Ihr Erstaunen jeder 
complicirteren Erscheinung gegen- 
über hat etwas rührend Komisches ; 
so führt z. B. in den Feuilletonspalten 
eines unserer einflussreichsten Blätter 
ein solcher Atta Troll seine kunst- 
kritischenTänze auf, derenDrolligkeit 
den eingefleischtesten Hypochonder 
erheitern könnte. Wenn man aber 
dann bedenkt, dass weite Kreise 
dies bodenlos bornirte Gerede ernst 
nehmen und sich danach ihr Ur- 
theil bilden, so wundert man sich 
nicht mehr über die unsagbare 
Misere unserer Culturzustände ; 
wenn man die Gleichgiltigkeit be- 
trachtet, mit der man bei uns in 
solchen Fragen die unfähigsten 
Ignoranten zu Wort kommen lässt, 
begreift man die Geringschätzung, 
mit der in Europa der Name 
»österreichisch« ausgesprochen wird. 
Und man muss an das Wort 
Lassalle's denken von der geistigen 
Brunnen Vergiftung, »die auf die 
Dauer nicht einmal das geistreichste 
aller Völker, das griechische Volk, 
hätte überstehen können«. 

Ei-Gabal. 



Herausgeber und verantwortlicher Kedacteur: Rudolf Strauif. 
Ch. Roiaaer & M. Werthner, Wies. 



Wiener Rundschau 



15. AUGUST 1897. 



DIE ZWEI FRAUEN DES BÜRGERS VON BRÜGGE, 
von Maurice Barres (Paris). 

Antorisirte Uebersetxung von Nina Hoffmann. 

Zur Zeit der Renaissance lebte in Brügge ein reicher Bürger, 
welchen die grossen Festlichkeiten nicht zu zerstreuen vermochten, an 
denen sich seine Mitbürger damit ergötzten, dass sie viel tranken und 
Narrenpossen trieben. Er würde wohl am Bogenschiessen Lust gefunden 
haben, denn seine Eigenliebe hätte sich geschmeichelt gefühlt, wäre er 
zum Schützenkönig ausgerufen worden ; allein er empfand kein wirkliches 
Vergnügen daran, von den Brügger Gevatterinnen bewundert zu werden. 
Er war auch ein wenig seiner Ehefrau überdrüssig geworden, obwohl 
sie ihm treu und auch frisch war ; aber ich habe ihr Bildnis gesehen — 
eine kleine Memling voll kleinster Beachtung für Alles, was im bescheidenen 
Bezirk eines regelmässigen Lebens fortkommt, und auf keine Weise in 
den Leichtfertigkeiten und Ausbrüchen bewandert, welche es allein ver- 
mocht hätten, diesen melancholischen Unbeschäftigten zu befriedigen. 

In dieser Stimmung fasste er den Entschluss, nach dem heiligen 
Lande zu pilgern. Es war zugleich, um erhabene Dinge zu vollbringen 
und um sich zu zerstreuen. 

Wir müssen immer etwas von unseren Träumen abgeben; der 
Flamänder kam nicht über Italien hinaus, denn ein Weib, welches die 
Schönheit dieses Landes an sich hatte und ihm dadurch unvergleichlich 
erschien, hielt den mächtigen Kopf dieses Fremdlings an ihren weissen 
Brüsten fest. Sie war die Geliebte Lorenzo's von Medici und, während 
einer Nacht, auch die des jungen Ric della Mirandola gewesen. Ich 
habe ihre Porträts gesehen, welche sie später mit sich nach Flandern 
brachte und die sich in Antwerpen in der Maison Plantin befinden. 
Lorenzo von Medici ist dick und schmutzig wie ein Zeichenlehrer, und 
der Mirandola hat das reinkalte Gesicht eines eleganten jungen Hebräers, 
der linkisch und ein Verstandesmensch ist. 

Von einer Hülle von Wohlgerüchen und Seidenstoffen umgeben, 
las diese Chlorinde ihrem Geliebten den Ariost, dessen leichtflüssige 
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Pracht ihre wollüstige Anmuth noch erhöhte; und so wurde die Schwer- 
muth des jungen Mannes, welche bis dahin etwas von mürrischer Laune 
an sich gehabt hatte, nun eine trunkene Traurigkeit. 

Als sie ihre Hilfsmittel bis auf ihre Kleinodien verthan hatten, 
bat sie der Flamänder, für welchen die Vorstellung davon, dass sie 
eines Tages fern von ihm alt und bedauernswerth sein könnte, uner- 
träglich war, er bat sie, ihn nach Flandern zu begleiten, wo sie den 
Uebcrfluss finden würden. 

Chlorinde hatte zur selben Zeit, als sie ihren theuren Barbaren 
gelehrt hatte, an allen schönen Dingen Freude zu finden, selbst verlernt, 
diese zu lieben, und nur er allein war es, von dem getrennt zu sein 
ihr niemals möglich gewesen wäre. So nahm sie denn diese schwere 
Verbannung an. Allein in dem Masse, als sie weiter kamen, wurden 
sie Beide immer trauriger, denn die Natur wurde ärmer, und sie gingen 
der Heimat des Winters entgegen. 

Als sie Brügge erblickten, da verstand Eines und das Andere, 
dass sie, sowie sie diesen letzten Zwischenraum zurücklegen würden, 
einen Theil ihres Lebens abschlössen, welcher ihre Jugend gewesen war. 
Die Flur war von Sonnenschein übereist, einem Mittags-Sonnenschein, 
der vom grauesten Himmel niederfiel ; das Herz der Fremden zog sich 
zusammen, denn sie fürchtete, dass er sie weniger liebe als seine rechte 
Ehefrau, und dass er sie fortschicken würde. Er hinwieder, als er die 
ersten Bilder wiedersah, die seine Kinderaugen erfüllt hatten, wurde 
weich bei dem Gedanken, dass er einmal werde sterben müssen. 

So kamen sie bis zum Quai du Rosaire und lehnten sich über 
am kleinen Teich, welcher die niederen, hier und dort ockergelb gefärbten 
Ziegelhäuser bespült. Sein Fieberduft erinnerte sie an das Paradies von 
Venedig. Sie schauten auf diesen schwermüthigen, von altem Moosgestein 
umfassten Wasserspiegel nieder, und ihre Gedanken flössen mit diesen 
kalten Fluthen dahin, sich mit ihnen unter dem dunklen Gewölbe ver- 
lierend. Der Himmel lag so nahe über allen diesen seltsam ausgezackten 
Dächern, dass der Glockenthurm der Frauenkirche ihn zu berühren 
schien. Damals schob wohl, so wie heute, die Schenke de la Vache ihre 
zierliche und bescheidene, auf Säulchen ruhende Terrasse über das 
Wasser hinaus und vielleicht auch ebenso, wie ich es gehört habe, 
spielte man auf dem kleinen Fischmarkt eine traurige Musik. — Der 
Pilger wendete sich zu seiner Gefährtin, die bebend dastand, und 
sagte ihr: 

»Da ich mit Euch zu diesem Ort zurückkehre, von wo ich fort- 
gezogen bin, ehe ich Euch kannte, will ich Euch, meine Freundin, aus 
der Tiefe meiner Seele sagen, wie viele schöne Dinge ich Euch ver- 
danke. Ihr wäret sehr gütig für mich, der ich ein wahrer Wilder 
gewesen bin, und ich fühle Euch gegenüber eine sehr grosse Dank- 
barkeit.« 

Sie wurde so bewegt, dass sie, die immer sehr fein Alles bemerkte, 
dem etwas Weniges vom Lächerlichen anhaftete, die Augen voll Thränen 
hatte und ihm antwortete: 
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»Ich weiss nicht, wie das kommen mag, mein Freund, aber Ihr, 
der bisweilen so hart und, ich kann es Euch wohl sagen, ein wenig 
grobgeartet seid, versteht manch einmal so sehr zarte Dinge zu finden, 
dass Niemand Euch gleichkommt. Und seid nur dessen gewiss, dass 
Niemand auf der Welt für mich etwas gilt denn Ihr.« Und sie um- 
armten einander, weniger als zwei Liebende, denn wie Schwester und 
Bruder, die sich von einer Wesenheit fühlen, so sehr, dass eines für 
das andere unschwer zu sterben vermöchte, jedes davon überzeugt, dass 
sein eigentliches Leben nicht in ihm, sondern im Andern sei. 



Doch kamen sie endlich an das Haus des Flamänders, wo seine 
Ehefrau aufrichtig über die Heimkehr des Flüchtlings erfreut war. 
Obwohl er nun, da er dieses Vertrauen sah, über das Unrecht bewegt 
war, das er ihr zugefügt hatte, so empfand er doch grausam schmerzlich, 
was seine schöne Freundin fühlen musste, die ihnen, einige Schritte 
entfernt, zusah. Er führte eine der andern vor: »Meine liebe Frau, 
umarmt diese Fremde, denn sie ist das grösste Glück meines Lebens. 
Es ist eine Ungläubige, die ich auf meinem Kreuzzuge bekehrt habe 
und die ich mit mir bringe, damit sie nach mir nicht zu ihren Götzen 
zurückkehre.« 

Da verbreitete sich in Brügge die Kunde, dass der edle Pilger 
ebe Ungläubige bekehrt und sie heimgebracht habe, und das Volk 
richtete ihm ein Festmahl aus, wo er den Ehrensitz einnahm und zur 
Rechten die Fremde, zur Linken seine Ehefrau sitzen hatte. Er empfand 
viel Freude, als er sah, wie man die strahlende Schönheit seiner Geliebten 
bewunderte; allein jedes von ihnen war doch in Gedanken versunken, 
was verursachte, dass alle Welt sie zwei Heiligen gleich achtete. 

Als die Stunde geschlagen hatte, da man der Ruhe pflegen sollte, 
sagte seine Ehefrau, welche durch das Weinen um ihn während seiner 
Pilgerfahrt viel von ihrer Fröhlichkeit eingebüsst hatte: »Ich bin recht 
welk geworden und recht sehr der Freude entwöhnt, mein Gebieter; 
es soll nicht also sein, dass Ihr mein Bette heimsucht, aber ich will 
die Magd jener sein, der Ihr das Paradies geschenkt habt, und ich will 
sie für die Nacht zu mir nehmen.« 

Chlorinde war von der Vorstellung entsetzt, allein ruhen zu müssen, 
während Jener, den sie anbetete, in den Armen seiner Gattin sein würde ; 
so nahm sie diese Lösung mit unendlichem Glücksgefühl entgegen. Er 
half einer jeden, es sich bequem zu machen. 

So lebten sie alle Drei dahin, und oftmals in dem langen flandri- 
schen Winter, da die Kälte sehr strenge war, kam eine oder die andere 
seiner Frauen, ihm Gesellschaft zu leisten... 

Brügge ist eine von Bäumen umschleierte Stadt, die sich in 
Canälen spiegelt und über die ungehemmt der frische Nordwind sowie 
das Geläute ihrer Glocken dahinstreicht. Wenn nun die Liebenden zu- 
sahen, wie lautlose Schwäne an die Ufermauern streiften, da wurden 
sie daran erinnert, dass, wenn Brügge diese eisigen Schwäne auf seine 
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Canäle gesetzt hat, in Venedig leidenschaftliche Frauen darüber hin- 
gegossen ruhen. 

Sie Beide liebten es, wenn die Nacht mit ihren Schatten die allzu 
kleinlichen, zierlichen Einzelheiten der flandrischen Kunst überhüllte 
und nur das herrische Aufstreben der Architekturmassen übrig Hess. 

Auf der grossen »Place des Halles«, wenn die Abenddämmerung 
den einfacher gewordenen Glockenthurm in eine edle florentinische 
Citadelle umwandelte, da gedachte sie der Männer, welche dorten 
wuchtig-harte, ihnen gemässe Paläste bewohnten und welche sie zuerst in 
ihre jungen Arme gepresst hatten, und auch er erinnerte sich, dass dort 
auf den breiten Fliesen der toscanischen Strassen dunkel unnennbare 
Dinge seine Seele leidenschaftlich bewegt hatten. 

So konnten sie denn nicht ohne eine schmerzliche Trunkenheit 
ihrer italienischen Tage denken, und das nicht eben, weil jene Zeit, 
genau genommen, den gemächlichen Spaziergängen vorzuziehen gewesen 
wäre, die sie jetzt miteinander im feuchten Hauch der Nordsee machten, 
oder den Abenden, welche sie hinter den Fensterscheiben der Rue des 
Oies mit ihren metallischen Reflexen zubrachten. Aber es lag in ihrem 
Charakter, dass sie das Mittelmässige von sich wiesen, während die 
Flamänderin sich damit zufrieden gab, wenn sie ihnen ein gutes Mahl 
bereitet oder das Haus wohl durchwärmt hatte. 

Philippe starb an einer Herzkrankheit, und seine zwei Frauen, 
wie man sie in Brügge nannte, riefen bei Allen wahres Herzleid hervor. 
Allein obgleich ihm seine Ehefrau ein grosses Leidwesen weihte, so 
reichte ihr Schmerz doch nicht an das Gefühl der Bekehrten heran. 
Sie verlor denjenigen, welcher sie die Wahrheit hatte kennen gelehrt. 

Diese schöne Person trat bei den Redemptoristinnen ein, welche 
das Volk die rothen Schwestern nennt, weil sie mit Hemden und 
Strümpfen aus rother Seide bekleidet sind. Ja, eben weil sie Busse 
thun wollte, verurtheüte sie sich dazu, um die Lüste zu sühnen, die 
sie ehemals ausserhalb der Arme ihres theueren Todten genossen, ihren 
schönen Leib in Seide zu hüllen; bei jedem ihrer Schritte mahnte sie 
das Rauschen der Seide an ihre furchtbaren Sünden. 

Man sagt, sie habe als Erste sterben wollen, um noch einige 
Augenblicke mit ihm allein im Grabe zu ruhen. 

Die andere Frau lebte noch sehr lange in dem Schwesternhause, 
wohin sie sich zurückgezogen hatte. Ich bin dahin gegangen, ihrer aller 
Andenken aufzusuchen. Nichts könnte so gut wie das feucht-sanfte 
Wort • Schwesternheim« das Bild hervorrufen von jenen Wassern, welche 
Algen mit sich schleifen, jenen zerzausten Weidenbäumen, jenem lau- 
warmen Sonnenschein, der den Farbton der Ziegelmauern mildert, von 
jenem leichten Hauch des Meeres, von jenem silbernen Glocken- 
gebimmel und der Traurigkeit dieser Umfriedung, innerhalb welcher 
sie ihr bescheidenes Leben fortsetzte, das immer nur ein halbes Leben 
gewesen war. 

Ueber diese niederen Häuser dringt nichts zu dem verödeten 
Platze, weder die Laute der Wollust, noch der Lärm der Meinungen. 
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Was aber hatte sie von der Liebe und von der Eitelkeit jemals gewusst, 
welche die Welt erfüllen ? In ihrer Seele blühte nichts, das complicirter 
wäre, als was im Innenhof des Schwesternheims zu sehen, diesem un- 
regelmässigen Viereck, das eine von schmalen Pfaden durchschnittene 
Wiese überzieht, worin gleich Osterpalmen lange, schwächliche Pappel- 
bäume aufragen. 

Ihre letzten Altweiberwünsche waren, dass man sie den Ihren zu 
Füssen betten möge, und das überraschte Niemand, denn man achtete 
Jene Gottseligen gleich. Sie wollte auch, dass man sie in Erz bilde 
und ihnen zu Füssen auf dem Grabmal an den Ort stelle, wo 
man gewöhnlich den treuen Hund hinsetzt Allein diese Demuth schien 
übertrieben und dem Familiensinn entgegen; so sieht man sie nun 
auch in der Kirche alle Drei als Ebenbürtige nebeneinander unter- 
gebracht, jedes von ihnen die Banderole in der Hand, darauf die 
frommen Worte zu lesen, die sie gewählt hatte: »Martha, Martha, du 
hast viele Sorge und Mühe — Maria aber hat das gute Theil erwählet.« 

Ich aber protestire gegen diese Nichtbeachtung ihres berechtigten 
Wunsches, ich widersetze mich dieser beleidigenden Gleichheit, in die 
man sie gegen ihren Willen zu der Anderen erhoben! Und wenn alle 
Welt Lobpreisungen erhebt über die armseligen Primitiven, über alle 
Memlings und alle hindämmernden Tugenden, so will ich die italienische 
Pracht lobpreisen, die Leidenschaft, die nicht schlummert, die Leiden- 
schaft, die auch die Geberde der Leidenschaft hat, die handelnde 
Leidenschaft 1 

Ah, wenn es auf mich ankäme, so sollte jene, die zur Dienerin 
geboren war, in alle Ewigkeit zu den Füssen ihrer Herren ruhen. Gott 
hätte eine Seele nicht in Flandern geschaffen, aus welcher er eine 
Venetianerin hätte machen können! Mag sich die kleine Flamänderin 
damit beguügen, geschätzt zu werden! Wir lieben und ehren nur die 
theure Redemptoristin, und wenn mich etwas in einem Schwesternheim 
bewegt, so ist es das, dass ich mich von dem Hintergrunde der Mittel- 
mässigkeit mit doppeltem Feuer den Herrlichkeiten einer zärtlichen 
und prangenden Leidenschaft zuwende. 
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Von Dr. Paul Bornstein (Berlin). 

Schwüles, schweres Dunkel. — Verworren, eine schwarze Masse, 
starren die Kronen der Bäume ringsher. Aus blühenden Gärten steigt 
der helle Duft der purpurnen Rosen ; seltsam, gleich winkenden Händen, 
Todtenhänden, schimmern die weissen, jähen Lilien in der unbestimmten 
Finsterniss. Und tiefes Schweigen über der Runde. Nur eine Nachtigall, 
wohl aus dem Schlummer erwacht, singt ihr träumendes Lied — ein- 
sam, in suchender Sehnsucht, in bebender Süsse wallen die Töne und 
wandeln durch die Stille; so wandelt eine irrende Seele ruhlos durch 
den Frieden der Nacht. Und sie verhallen in leiser Klage. Hinter 
dunklen Wolken steht der Mond; in irren Reflexen, bald hier, bald 
dort aufblitzend, huscht sein müdes, bleiches, räthselvolles Licht. Fern, 
unendlich fern nur schimmert ein blasser Stern — ist's nicht, als ob 
die Geister unserer Todten von ihm herniedergrüssten ? In ver- 
schwimmenden Contouren entkörpert steht alles Körperliche; durch- 
geistigt erscheint das All. Perspectiven der Ewigkeit thun sich auf. 
Hörst du den tiefen Athem der heiligen Nacht? Fühlt schauernd dein 
Herz den Hauch der Fernen, fühlt es das Weben geheimnissvoller Un- 
endlichkeiten, in denen Vergangenheit und Zukunft verfliesst, Leben und 
Tod sich zum Bunde die Hand reichen? Erwacht deine Seele vom 
dumpfen Schlummer des Alltags, ahnt sie ihre eigenen Tiefen und 
erkennt sich in ihrer Unendlichkeit? Siehe, sagt die unendliche Natur, 
das bist du. Du bist mehr, o Mensch, denn du dir träumen lässest im 
grellen Getriebe und dem Lichte des Tages, das kein Erbarmen kennt. 
Tief ist deine Seele, ewig und unendlich gleich mir; Perlen trägt sie 
an ihrem Grunde. Willst du sie haben ? Gehe denn, schaue in dich — 
steige hinab in die Tiefen deiner Seele. Erkenne dich selbst I 

Es ist einer unter den jungen Poeten, der hat sich erkannt 
in seinen Höhen und Tiefen, der ist hinabgestiegen bis auf den 
Grund der Seele und brachte uns von den köstlichen Perlen. Still ist 
seine Poesie und tief und geheimnissvoll wie die dunkle Sommernacht; 
voll Mondenlicht und Nachtigallensang ist sie und auch so duftdurch- 
haucht und schwül und traurig süss. Der Hauch des Geheimnisses 
liegt über ihr und der Schatten seltener Erkenntniss und der müde 
Friede, der doch nur friedlose Sehnsucht ist. 

Fern und seltsam klingt dieses Poeten Stimme. Nicht Alle verstehen 
sie. Wann hätte die Menge den Einsamen verstanden ? Wann ihn, den Un- 
verstandenen, nicht beschimpft und verhöhnt — den weissen Raben? 
Aber die ihn verstehen, müssen ihn lieben, denn sie fühlen ihn sich 
nahe, nahe in den Weihestunden des Lebens, da die Seele ihre Aufer- 
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stehung feiert. Und sie danken es ihm, dass sein Wort der ringenden 
die Schwingen löst Ein Belgier ist dieser Einsame. — Sein Name ist 
Maurice Maeterlinck. 

Tiefsten Räthseln des Seins zugewandt, ist Maeterlinck — eine 
faustische Natur. Dichter und Denker, besser Dichter und Grübler, 
sind unzertrennlich in ihm — einer findet im andern erst die rechte 
Beleuchtung. Ausstrahlung einer prägnanten Weltanschauung, so stellt 
seine Poesie sich dar; eine muss kennen, wer die andere verstehen 
will. Im »Tresor des Humbles«, dieser Vereinigung philosophischer 
Essays, bietet Maeterlinck sein Weltbild dar. Ein höchst merkwürdiges 
und interessantes Buch! Hinter dem purpurnen Vorhang des Aller- 
heiligsten hervor klingen orphische Räthselworte, mit Orakelstimme 
gesprochen, unendlich stille Güte, müde Melancholie, verwundene Leiden 
zittern im dunklen Klang dieser Stimme, die mit seltsamem Zauber 
das Gemüth in seinen Bann schlägt. Was sie uns sagt, fern bleibt es 
dem Verstände, fern aller Logik Kettenschlüssen ; Beichten sind es von 
Seele zu Seele — Schimmer einer dämmernden Schönheit liegen über 
ihnen. Abgründige, nie geschaute Tiefen des Lebens entschleiern sich 
fern im matten Licht dieser Worte. Unsagbares wird gesagt, Unsicht- 
bares in Bilder gewandelt, dem Auge vorgeführt. Es ist das Buch 
Eines, dessen weltfremde Augen sich ganz nach innen gekehrt haben, 
der, in sich versunken und von ungeahnter Pracht geblendet, in Ver- 
zückung stammelt, was er in ahnendem Empfinden gesehen. Seelen- 
anbeter ist Maeterlinck, reiner und bewusster Mystiker. 

Uralt, weil tief in der menschlichen Natur begründet, sind die 
Bestrebungen, das dem Verstände sich entziehende, geheimnissvolle 
Unendliche, das Absolute, Gott in mystischer Anschauung zu umfassen. 
Wie ein rother Faden — wohl zeitweise zurücktretend, aber nie inter- 
mittirend — zieht sich die Mystik parallel dem gigantischen Ringen 
des Verstandes um ein Weltbild durch die Jahrhunderte menschlicher 
Geistesentwicklung : von Indien herüber nach Egypten und Persien, v on 
Plato zu Plotin und Philo, von Dionysius Areopagita zu den Kirchen- 
vätern. Sie beherrscht das ganze katholische Mittelalter, Wolfram ist 
ihr geweihter Poet. Mit Malebranche und Pascal tritt sie in die neu- 
zeitliche Entwicklung ein, in Jacob Böhme zeigt sie sich heimisch im 
Schoss des Volkes. Sie schlummert im achtzehnten Jahrhundert, dieser 
todten Zeit eines flachen Rationalismus, die deutsche Classik auf ihrem 
Höhepunkte verschmäht sie — aber mit dem Aufblühen der blauen 
Blume blüht auch sie empor ; der alternde Goethe wandelt gern in ihren 
Zaubergängen, und in ihren Mutterarmen entschläft die müde gewor- 
dene Romantik. Sendling ist ihr Philosoph, Novalis ihre holdseligste 
Blüthe. In den Zeiten, da Seele und Kunst nach Glanz und Kampfeslärm 
sich auf sich selbst besinnen, spricht sie das erlösende Wort Wir" 
finden sie in der Gegenwart als stetig anschwellende, künstlerische Strö- 
mung, reagirend gegen einen überlebten Naturalismus. Maeterlinck 
kennt die gesammte Literatur der Mystik ; ihre Schriften sind ihm 
»die reinsten Diamanten im wundervollen Kronschatz der Menschheit«. 
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Eingehend hat er sich mit ihnen beschäftigt. Den Vlamen Ruysbroeck 
hat er, wie des Novalis' »Saisschüler« und »Fragmente«, übersetzt und com- 
mentirt. Ruysbroeck, Novalis und Emerson, dieser jüngste unter den 
Mystikern, haben seine Weltanschauung entscheidend beeinflusst 

Wie alle Mystiker ist Maeterlinck durchaus ImmaterialisL Den 
zum körperlosen Licht Strebenden lassen die Materie und alle an ihr 
haftenden Lebenserscheinungen kalt Unser Handeln, unsere Leiden- 
schaften, unser Denken und Sprechen reizen ihn nicht. Unsere Hand- 
lungen sind ihm ephemere Blätter und Blüthen an einem transparenten, 
im Centrum unseres Wesens wurzelnden Baum. Wer zu den Wurzeln 
will, was kümmern den Blätter und Blüthen? »Wir besitzen ein tieferes 
Ich, ein unerschöpflicheres, als das der Leidenschaften und der reinen 
Vernunft.« Und ferner: »So lange ich von Tod, Liebe und Schicksal 
spreche, erreiche ich Tod, Liebe und Schicksal nicht.« Das Wort 
kann die Tiefen des Lebens so wenig ausdrücken, wie der Geist, 
der Intellect sie fassen kann. »Der auf sich selbst gestützte Geist ist 
eine Localberühmtheit, die den Reisenden lächeln macht. Es gibt noch 
etwas Anderes als den Geist — nicht der Geist ist es, der uns mit 
dem Universum verbindet. Es ist Zeit, dass man ihn einmal nicht 
mehr mit der Seele verwechselt. Es handelt sich nicht um etwas, 
das in uns vorübergeht, sondern um etwas, das in uns stabil ist, ober- 
halb der Leidenschaften und der Vernunft.« 

Fern von unserem Handeln und Denken führt die Seele ein 
eigenes Leben, das sich nicht ausspricht. Der Verstand kann es nicht 
ergründen; nur zwei von den drei »Enceintes«, den Umfriedungen der 
Seele, kann er überwinden : an der dritten, jenseits deren das göttliche 
Leben der Mystik sich abspielt, wo im Dunkel das »principe inconnu«, 
die »lois inexplicables et profondes« walten, scheitert er. Hier vorzu- 
dringen vermag nur die Intuition, die aus sich selbst ihr Licht zieht, 
und nur Begnadeten und Reinen ist sie verliehen. Diese nur dringen 
bis in die Tiefen, sie nur empfinden, dass es Beziehungen gibt von 
Seele zu Seele, »Zeichen einer Seele, die unsichtbar eine andere grüsst«. 
Mensch steht neben Mensch im innersten Wesen; wie Schleier fallen 
in den Tiefen die äusserlichen Unterschiede der Existenzen. Hier, 
wohin kein Lärm des äusseren Lebens mehr dringt, stehen Fürst und 
Bettler einander gleich; auf die Schönheit und den Reichthum der 
Seele kommt es an. Daher die Benennung : »Tresor des Humbles« ; 
eine Art von mystischem Socialismus wird begründet. Hoch über dem 
Leben umschlingen sich die Seelen in einer Sphäre, da wir uns Alle 
kennen, die wir, verkannte Götter, hier unten wandeln. »Wir kennen 
uns in Gegenden, von denen wir nicht wissen, und wir haben ein ge- 
meinsames Vaterland, zu dem wir gehen, wo wir einander wieder- 
finden, und aus dem wir sonder Schmerzen zurückkehren.« Und hoch 
wiederum über dem Leben der Seelen, mit leitender Hand in dieses 
eingreifend und in seinem Dasein nur aus seinen Wirkungen erkennt- 
lich, thront das Unendliche, das Schicksal, Gott. Gefühl ist Alles, 
Name ist Schall und Rauch. »Es gibt eine verborgene Wahrheit, die 
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uns leben lässt und deren stumme und unbewusste Sclaven wir sind.« 
Mit eiserner Faust gelenkte Sclaven sind wir; nicht in unserer Brust 
ruhe unseres Schicksals Stern ; droben strahlen sie — einsam, unnahbar, 
unerbittlich. »Den Spuren des Schicksals nachgehen, heisst das nicht 
auf den Spuren menschlicher Trauer wandeln? Es gibt kein Schicksal 
der Freude und keinen glücklichen Stern.« »Was ist Schicksal? Keiner 
weiss es. Nur ein Zipfel des Tuches ist gehoben — wir ahnen den 
Einfluss der Todten und der noch nicht Geborenen. So leiten uns 
Vergangenheit und Zukunft, und die Gegenwart, die unsere Substanz 
ist, sinkt auf den Grund des Meeres — eine kleine Insel, die er- 
barmungslos zwei unversöhnliche Oceane benagen.« »Der Tod leitet 
unser Leben, und unser Leben hat kein anderes Ziel als den Tod.« 
Ein Zug von düsterem Fatalismus gibt der seltsamen Weltanschauung 
dieses grüblerischen Phantasten bezeichnenden Abschluss; mystischer 
Fatalismus — das ist der Grundzug auch der Maeterlinck'schen Poesie. 

* . * 

Mit lyrischen Gedichten begann Maeterlinck: »Serres chaudes«, 
deutsch etwa »Treibhauspflanzen«. Ein guter, weil bezeichnender Titel. 
Es sind durchaus Erzeugnisse einer überhitzten und emporgetriebenen 
Phantasie. Tastende Schöpfungen eines dem Neuen ahnungsvoll Zu- 
gewandten, der sich selbst noch nicht gefunden hat, der Anlehnung 
sucht bei allen erdenklichen Halbgöttern jungfranzösischer Lyrik. Viel 
originalitätssüchtige Bizarrerie ist in diesen Gedichten, die, verworren 
und häufig unverständlich, gekünstelt und häufig verkünstelt, sich ganz 
auf die Impression der Klangwirkung stellen. Sie lassen den künftigen 
Maeterlinck kaum ahnen. Der tritt uns weit deutlicher entgegen in den 
zwölf jüngst erschienenen »Chansons«, deren Eigenart Charles Doudelet 
in meisterlichen Holzschnitten — weiss und schwarz; archaisirende 
Strichtechnik von höchster malerischer Wirkung — zu erfassen und 
festzuhalten wusste. Um Leben, Liebe und Tod schlingt hier der Poet 
seine Klänge in mystischen Arabesken; hier aber finden sich auch 
Stücke, die in ihrer schlichten, ich möchte sagen — selbstverständ- 
lichen Schönheit, in ihrem völligen Freisein von jeder Pose an die 
Perlen Verlaine's erinnern. So das ergreifende Zwiegespräch zwischen 
der verlassenen, sterbenden Geliebten und deren Mutter oder älteren 
Freundin: »Et s'il revenait un jour, que faut-il lui dire?« das mit dem 
wundervollen Vers schliesst: 

— Et s'il m'interroge alors 
Sur la derniere heure? — 

— Dites-lui, que j'ai souri 

De peur, qu'il ne pleure. — 

Im Grunde genommen, hat die Lyrik für ein Gesammtbild 
Maeterlinck's nur untergeordnete Bedeutung; sie nährt sich von Stim- 
mungen, die weit schärfer und eindringlicher in seinen Dramen wieder- 
kehren. Der Dichter Maeterlinck — das ist und bleibt der Dramatiker ; 
nur in den Dramen findet der Suchende den Poeten in seiner vollen, 
unverfälschten Eigenart. 
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Die Eigenart Maeterlinck'scher Dramatik beruht nicht zuletzt 
auf dem völligen Fehlen aller derjenigen Elemente, die eine Schul- 
definition als für das Drama unumgänglich nöthig bezeichnen würde. 
Handlung, gesteigerte Handlung, Kampf des Individuums gegen eine 
einengende Allgemeinheit, scharfe und allseitige Charakteristik, Wider- 
streit der Leidenschaften — von diesen für eine Bühnenwirkung un- 
erlässlichen Bedingungen erfüllt Maeterlinck kaum eine. Er verschmäht 
es, sie zu erfüllen. Der Rampen grelles Licht schreckt diesen so fem- 
nervigen, lauten und vergröberten Effecten gänzlich abholden, nur auf 
intimste Wirkungen bedachten Poeten und stösst ihn ab. Das Theater 
hat kein Recht auf Maeterlinck, weil es ihm keines einräumt. Hand- 
lung und Leidenschaft — was bedeuten diese anachronistischen Forde- 
rungen des heutigen Theaters ? Decorative Oberfläche und die Psychologie 
dazu. Und die Tiefen??! Auf der Bewegtheit der Anekdote ruht das 
Hauptgewicht der heutigen Dramatik. Muss denn aber wirklich ge- 
schrien und getobt, müssen wir mit zuckenden Nerven durch fünf 
barbarische Acte gepeitscht werden ? Was können mir Wesen von ihrem 
wahren Sein sagen, die gar keine Zeit zum Leben haben, weil sie an 
der fixen Idee leiden, unbedingt einen Rivalen oder eine Geliebte 
tödten zu müssen? Die Tragik der Leidenschaft ist für Maeterlinck 
keine Tragik. »Es gibt eine Tragik des Alltags, die wahrer, tiefer und 
unserem wirklichen Wesen mehr entsprechend ist als die Tragik der 
grossen Abenteuer ... Es gibt tausend und abertausend mächtigere und 
verehrungswürdigere Gesetze als die Leidenschaften, aber diese lang- 
samen, verschwiegenen und geheimnissvollen Gesetze — man hört und 
fühlt sie, wie Alles, was mit unwiderstehlicher Gewalt begabt ist, nur 
in der Dämmerung, in der Sammlung ruhiger Lebensstunden.« Unter 
dem Gesichtspunkt dieser höheren Tragik das Menschenleben darzu- 
stellen, das ist die Aufgabe der wahren Tragödie. Es handelt sich 
darum, das Leben der Seele inmitten einer ständig 
eingreifenden Unendlichkeit zu schildern; es handelt 
sich darum, jenseits des Dialogs von Mund zu Mund und ober- 
halb der Zwiesprach zwischen Vernunft und Empfindung den feier- 
lichen Dialog zwischen einem Wesen und seinem 
Schicksal zu geben. Das Walten geheimer, ewiger Gesetze am 
Menschen darzuthun, das ist der Gipfel Maeterlinck'schen Kunst- 
strebens. So wandeln sich mystisch-metaphysische Dogmen zu ästhetischen 
Forderungen. 

Auch bei Shakespeare, der Maeterlinck 's Dramatik in ihren An- 
fängen entscheidend beeinflusst hat — von Hamlet zur »Princesse Ma- 
leine« ist's ein gerader Weg — finden wir Perspectiven der Ewigkeit. Ueber 
Hamlet, Lear und Macbeth lebt und webt das Ewige, das Unendliche. 
Aber es bleibt im Hintergrunde, es bleibt Horizont. Im Vordergrunde 
stehen, frei handelnd, die mächtigen Persönlichkeiten. Umgekehrt bei 
Maeterlinck: der Mensch, unfrei und unverantwortlich, tritt zurück; 
im Vordergrunde steht das Geheimnissvolle, dessen Darstellung 
Selbstzweck wird. 
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In Maeterlinck's Dramen geschieht wenig ; die Grundidee ist meist 
wenig ergiebig; die äussere Handlung geringfügig. Unmerklich fast, 
langsam und mit müdem Schritt rückt sie vor. Aber dieses müde Vor- 
rücken erzeugt gleichwohl auf seelischem Gebiete eine Spannung, die, 
zunächst jenseits der Schwelle des Bewusstseins bleibend, dann als 
dumpfe Ahnung hervortretend, durch das Eingreifen der geheimniss- 
vollen Kräfte alsbald verhundertfacht wird. Folgen die physischen Vor- 
gänge einander in arithmetischer, so die psychischen in geometrischer 
Progression. Wo die beiden Reihen einander berühren, sprühen 
elektrische Funken. Bis dass die Spannung auf seelischem Gebiet im 
Herannahen des Fatums so ungeheuer wird, dass aus dumpfer Schwüle 
in donnernder Detonation der Blitz zuckt, der, in die Welt der Körper 
hinüberschlagend und diese in jähe Flammen setzend, die grause Kata- 
strophe auslöst. Maeterlinck's Tragik ist nicht laut und lärmend, sie 
ist still und demüthig; aber sie ist düster und geheimnissvoll und 
furchtbar in ihren spärlichen Höhepunkten. Sie gleicht den dunklen 
Wassern, deren glatter und ruhiger Spiegel ihre abgründige Tiefe nicht 
ahnen lässt. Aber lasset nur das Verhängniss, das am Ufer kauert, 
ein Sternchen in die Fluth stossen, und jählings, wie in einem siedenden 
Kessel, schäumt es auf in wilden Wellen und weissem Gischte. Und im 
brandenden Gewoge dieser brausenden Fluthen Menschen ringen zu 
sehen — schuldlose Menschen, in stummem, in aussichtslosem Kampf 
— das ist ein Schauspiel so herzzerreissend und erschütternd, dass es 
die Seele des Zuschauers wie mit eisernen Krallen in ihren tiefsten 
Tiefen packt. 

Wem es aber gelingt — gleichviel wie — unsere Seelen so in 
den Bann seiner Eigenart — gleichviel welcher — zu schlagen, dass 
wir uns widerstandslos dem Reiz einstürmender Gefühle ergeben müssen, 
dem schulden wir den Kranz; der ist ein echter Künstler. 



(Schiaas folgt.) 
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von Jakob Wassermann (München). 

In einer stillen Sommernacht 

Bin ich aus heiterem Traum erwacht. 

Und plötzlich, in einen schwarzen Schlund, 

Sah ich hinab auf des Lebens Grund. 

« 

Sag' mir an, du trübes Gespenst, 
Was du Wissen und Leiden nennst? 

Sag"' mir, ruhige Finsterniss, 
Warum Gott seinen Sohn verliess? 

Sprich, du Himmel ohne Gnaden, 
Weshalb hat mich der Freund verraten? 

O sprich, du lange Einsamkeit: 
Was ist Tod und was ist Zeit? 

Da begann das trübe Gespenst: 
Was du Wissen und Leiden nennst, 
Das ist Kraft eines deutlichen Traumes, 
Das ist Spiel jenes bunten Saumes, 
Saum vom Kleide der Ewigkeit, 
Kraft eines langerloschenen Lichts... 
Dies ist Wissen, dies ist Leid, 
Und sonst nichts. 

Sprach die ruhige Finsterniss: 
Warum Gott seinen Sohn verliess, 
Das ist kraft seiner Lust zur Freude, 
Das ist Kampfspiel, das stets erneute 
Hangen und Bangen am Lebensbaum. 
Gott wünschte einen Sohn des Lichts, 
Seine Vaterliebe, sie ist ein Traum, 
Und sonst nichts. 
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Sprach der Himmel ohne Gnaden: 
Mit Recht hat dich der Freund verraten. 
Freundschaft ist zärtliches Betrügen, 
Kopfnicken und Rückenbiegen. 
Umklammert deine Faust das Schwert, 
Freue dich des Verrätergerichts! 
Morden ist, was dich der Freund gelehrt, 
Und sonst nichts. 

Sprach die lange Einsamkeit: 

Frage nicht, was Tod und Zeit! 

Tod bist du, und Zeit bist du! 

Rast und Flucht und Kampf und Ruh'. 

Aus dem Knäuel der Wirklichkeiten 

Wirst du am Tage des grossen Verzichts 

Hin vor meine Füsse gleiten, 

Und sonst nichts. 
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PARISER KUNST. 

Von LIONEL MAURES (Paris). 

Wie tief hier die Kunst ins Volk gedrungen ist, hat mir ein Vor- 
gang am Tage des Vemissage im »Salon des Independants« aufs Neue 
gezeigt. 

Vor dem Eintritt fragte einer der Herren meiner Begleitung einen 
ihm bekannten jungen Mann, welcher eben die Ausstellung verliess, ob 
dieselbe ihm gefallen habe; »man kann einzelnes Gute finden,« lautete 
die Antwort. 

Auf meine Frage hin, wer der Junge gewesen sei, antwortete 
mein Freund, »er hat drei Bilder ausgestellt, er ist der Gehilfe meines 
Friseurs«. 

In diesem Salon waren eine Reihe von Bildern des Norwegers 
Eduard Münch und Originallithographien von Toulouse Lautrec wohl 
die einzigen ersten Ranges. 

Ueber Münch sollte man eigentlich nur schreiben, wenn ganze 
Spalten zur Verfügung stehen, seine schmerzvolle, nordisch barbarische 
Einfachheit, die ergreifende Vibration, verbunden mit der Gewalt seines 
Könnens, der Grösse seiner Auffassung der Linie und der brutalen 
Macht seiner Farbe, stellen ihn so weit ausserhalb der gefallsüchtigen 
Malermenge, dass man es den Beschauern, welche doch fast alle an 
seichte Waare und Zuckergebäck gewöhnt werden, nicht verübeln kann, 
wenn ihnen solche herbe reine Kost nicht mundet. 

Auf Toulouse Lautrec komme ich noch später zu sprechen. 

Es ist in Paris selten geworden, künstlerischen Sondererscheinungen 
in den jährlichen Ausstellungen zu begegnen. 

Künstler wie Odilon Redon, Degas, Renoir Claude Monet, Lisley, 
Pizzaro, Rops, Armand Point halten sich von den grossen Sammel- 
punkten ferne, denn dieselben sind zu einer beklagenswerthen Mittel- 
mässigkeit herabgesunken. 

Viel Können, viel Arbeit, grossartige Mache, aber wenig, sehr 
wenig Seele. Das schöne fiebernde Leben, die Gluth der Sinne, die 
Flammen der Leidenschaften, der heilige Schauer des Schöpfers sind er- 
storben, und an ihre Stelle traten die Berechnung, laue Gefühlsregungen, 
krankhafte Nervenreize, das seichte Gewinsel über die Schmerzen des 
Daseins. 

Der aus der Seele quellende Zwang zu zeugen, jenes heilige Muss, 
von dem man nicht weiss, von wannen es kommt und warum es von 
uns geht, haben diese Arbeiter nie empfunden. 

Sie malen Bilder, weil sie Maler sind, wie sie Stiefel machen 
würden, wären sie Schuster geworden ; sie gebären Undinge, welche 
zu den Fabriksmöbeln und Schablonenhäusern passen, und erfüllen 
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die Wünsche des reich gewordenen Speculanten mit den schön gefärbten 
nackten Frauen, die Jener liebt, weil er sie kennt oder kennen möchte. 

Die beiden Salons recrutiren ihre Werke aus diesen Schichten, 
und es ist ein seltenes, aber deshalb umso freudigeres Ereigniss, trifft 
man Werke wie diejenigen, denen ich jetzt einige Zeilen in Bewunde- 
rung widmen will. 

Eine der interessantesten Erscheinungen der Pariser Malerwelt ist 
Eugene Carriere, er hat eine eigene Sehweise, eine gesonderte Welt 
der Farbe und wohl auch der Empfindung. 

Seine Gestalten zerfliessen und gewinnen wieder Form wie Schatten, 
die durch Nebel huschend plötzlich als Wesen von Fleisch und Blut 
vor uns stehen. 

Carriere ist einer der wenigen Grossen, welche im Salon des 
Champs de Mars nie fehlen ; sein diesjähriges Bild : »Christus am Kreuze 
mit Maria« macht nicht den mächtigen, unverlöschlichen Eindruck wie 
seine Werke im Musee de Luxembourg, es fehlt ihm die Glaubens- 
innigkeit und steigt deshalb nicht bis zu der Grösse eines völlig 
runden Kunstwerkes. 

Ich sagte vorhin, Carriere habe eine gesonderte Farbenwelt, ich 
möchte dieselbe genauer betrachten. 

Auf das, was man gewöhnlich Farbe heisst, die reinen Töne 
eines Roth, Blau, Gelb u. s. w. verzichtet er vollständig, er nimmt 
von ihnen nur den Schein und schafft damit ein undefinirbares Grau, 
Braun und Gelb, aus welchem erst nach längerem Beschauen wie durch 
Zauber rothe oder blaue Flächen auftauchen. Er steht hiemit in ge- 
radem Gegensatze zu den meisten unserer Modernen, welche ihre 
Harmonie durch wohl berechnete Gegensätze ungemischter Farben zu 
erzielen suchen und, wie Menard (Emile Ren£) es besonders in seinem 
»Le Troupeau« betitelten Bilde beweist, auch erreichen. Auf demselben 
Wege und in gleicher Höhe treffen sich noch der Belgier (Georges) 
Buysse (mit seinen hervorragend schönen Landschaften), Eugene Vidal 
mit einem stumpfnasigen jungen Mädchen in Blau und ein Deutscher 
(Jules) Wengel, dessen »Engel der ersten Communion« sehr eigenartig sind. 

Ich müsste mit einer grossen Anzahl mehr oder minder be- 
kannter Namen ermüden, wollte ich Allen gerecht werden, welche eine 
Namensnennung nach gut bürgerlicher Sitte verdienen. 

Ich will nur noch einigen fein empfindenden Künstlern, wie dem 
mit Recht verehrten Schotten Stott of Oldham, Try Renan, (Andrö) 
Dauchey, Cazin und besonders (Armand) Berton nach altem Brauch 
gerecht werden, um mich wieder auf das Gebiet allgemeiner Be- 
trachtung zu begeben. 

Ich wäre wirklich sehr in der Enge, sollte ich einem der beiden 
Salons die Palme zuerkennen; wenn auf den elysäischen Feldern das 
Episodenbild und die Akademieluft unangenehm berühren, so missfällt 
auf dem Marsfeld der grosse Mangel an jeglicher künstlerischer Idee. 
Leider ist diesen Künstlern von der Natur kein so starkes Empfinden 
gegeben worden, dass es im Bilde geformt den Beschauer zwinge, die- 
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selben Gefiihlswege zu gehen, welche sein Schöpfer gegangen ist; des- 
halb blieben diese Werke stumm. 

Da ist es denn sehr interessant, zu beobachten, dass viele von 
ihnen in Erkenntniss ihrer Schwäche das ihnen Fehlende dort suchen, 
wo es am kräftigsten lebt, bei den Primitiven; in Nachahmung der- 
selben sich verlierend, zeugen sie scheinbar voll werthigere Waare, in 
Wirklichkeit aber gehen sie in die Fremde und verlieren mit der Heimat- 
erde den letzten Rest echten Werthes. 

Diese zweite Ausgabe der Präraphaeliten wird bei der mächtigen 
Strömung des wachsenden Bedürfnisses nach Neuem nicht lange andauern. 

Anders verhält es sich mit der viel kleineren Künstleranzahl, 
welche, aus den Symbolikern sich entwickelnd, zur metaphysischen 
Weltanschauung durchgedrungen ist. 

Ihre Kunst, geboren nach einer langen Reihe von schweren 
Seelenkämpfen und Leidenstagen, kann nur gedeihen bei Menschen 
höherer Gattung, deren grösste Sorge sein muss, für jede Art von 
Eindrücken sich empfänglich zu erhalten, die grossen Lücken unseres 
Verstehens ahnend auszufüllen und im künstlerischen Schaffen keine 
festgestellten Lehren und Gesetze hemmend zwischen den befehlenden 
Geist und die gehorchende Hand treten zu lassen. 

Der Gewaltige, dem die Geister zu dienen scheinen, der un- 
bekümmert um Ruhm und Geld und um des Volkes Urtheil seinen 
Visionen nie gekannte Form gibt, ist Odilo Redon. 

63 Jahre hindurch unbeirrt stets denselben sorgenbegrenzten Pfad 
wandelnd, hat es Redon dennoch zu einem Kreis von Bewunderern 
gebracht, welcher indess kaum einige Hunderte umfassen wird. 

Seine Radirungen und Lithographien sind von unheimlich mysti- 
scher Macht, ihm gelingt es, durch eine schwarze Fläche das ganze 
Grausen heraufzubeschwören, in welchem man beim Lesen von Bulwer 
Lytton's Novelle »La maison hautee« erschauert. 

Auch die Bilder O. Redon's haben jenen magischen Zauber, 
den fremdartige weltverlorene Geister ausüben, so uns ihr Auge 
trifft . . . Sein Gegenstück ist Toulouse Lautrec. 

Er zieht die Fehler der Frauen, die Schwächen der Männer un- 
barmherzig ans Licht, er gestaltet sie in wenigen Linien durch Um- 
formung der Grössenverhältnisse und Verzerrung körperlichen Eben- 
masses mit so beissendem Hohne zu Zerrbildern ganzer Volksschichten, 
dass man wohl seine Freude an ihm haben kann, ihn aber nicht ins 
Herz schliesst wie Willette, den Zeichner der Anmuth und der Neckerei, 
welcher indess auch bisweilen die Keule mit kräftiger Faust schlug, wo 
der Kampf am heissesten war. 

Bei Willette sollten unsere jungen Zeichner lernen, dass Jauchzen 
und Zürnen, Lust, Leid und Hass gleich kräftig und lebensprühend 
einer Quelle entströmen können, dass eine traurige Maske allein kein 
Mitleid, eine grinsende kein Lachen zeugt, sondern dass die Hand zu 
weisen hat, was die Seele bewegt. 
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Von CARL BLEIBTREU (Wilmersdorf bei Berlin). 
(Fortsetzung.) 

Dass mit diesem Begriff der Napoleon-Charakter sich keineswegs 
decke, spricht auch der preussische Militärschriftsteller Graf York unum- 
wunden aus, obschon auch seine vorgefasste Tendenz, ein Sinken des 
Feldherrengenies seit 1805 aus den sehr anderslautenden Thatsachen 
herauszuquetschen, von uns heftig befehdet werden musste. Der Gleiche 
entschuldigt auch die Niederschiessung der 2000 türkischen Gefangenen 
in Jaffa als eine berechtigte, ja gebotene Rücksicht auf Erhaltung der 
eigenen Armee. Und dabei hat er noch nicht mal klar genug die 
Umstände beleuchtet. Nach Kriegsrecht nämlich hätte Alles über die 
Klinge springen sollen, weil die Türken den Parlamentär in Stücke 
gehackt hatten, und nur Bonaparte's Abscheu vor solchen Blutbädern 
that dem Gemetzel in der erstürmten Stadt Einhalt. Aber indem er 
die auf Gnade und Ungnade Capitulirenden seinen wüthenden Soldaten 
entriss, bescheerte er sich ein paar tausend Mäuler, die er nicht 
ernähren konnte. Sollten statt dieser viehischen Barbaren etwa ebenso- 
viele seiner ihm anvertrauten Franzosen Hungers sterben ? Sollte er die 
Parlamentärmörder etwa zum Hungertod verdammen? Oder sollte er 
sie entlassen, damit sie, wie schon mehrfach trotz Koran-Eiden geschehen 
war, nur wieder zu den Waffen griffen ? Drei Tage lang währte gleich- 
wohl Bonaparte's Seelenkampf, da er voraussah, wie schulmeisterliche 
Geschichtschreibung ihn damit belasten würde. 

Als er sich im Zelte einschloss und dann kaltblütig das grosse 
Morden befahl, hatte er den Fall mit sich selber abgemacht und war 
mit sich einig, dass er nur einem Gebote der höheren Moral folge. 
Abgeschmacktes Geschwätz wird daran nichts ändern, ebensowenig an 
der Vergiftung der Pestkranken in Jaffa, die ein anderes Steckenpferd 
der Napoleon-Schwärzer bildet. Längst ist von ärztlichen Augenzeugen 
officiell nachgewiesen, dass nur drei Unheilbare durch starke Opium- 
dosis schmerzlos erlöst wurden. Wären aber Hunderte so ins Jenseits 
befördert, so entzog man sie nur dem Martertode durch verfolgende 
Türken. Viel richtiger wäre es, den Heldenmuth Bonaparte's zu betonen, 
der in Person das Pesthospital durchschritt, um alle, die noch Kraft 
dazu hätten, zum Aufbruch anzutreiben. l ) Und als bei dem unerhörten 

') So ritt er auch an der Beresina die ganze Nacht bei 12 Grad Kälte 
umher, uro die Waffenlosen zum Uebergang aufzumuntern, und führte deshalb 
den Kampf einen ganzen Tag länger, wo jede Minute kostbar für seine Rettung 
war und jeder Feldherr den elenden Ballast über Bord geworfen hätte ! Bekanntlich 
ruhte er nicht mit unaufhörlicher Sorgfalt für die Hospitäler, bis ihm nicht Larrey 
die Ambulanzwägen erfand, und machte die Aerzte zu Reicbsbaronen. 
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märchenhaften Rückzüge durch die Syrische Wüste (77 Meilen Wüste 
in 25 Tagen) alle Officiere zu Fuss gehen sollten, brach er auf die 
Frage, welches Pferd er für sich gewählt habe, zornig los: »Sagt' ich 
nicht, dassAUe zu Fuss geh'n?!c Man kennt die Charakterhoheit des 
Mannes nicht, wenn man nicht in der »Correspondence d'Egypte« in 
allen Tonarten las: »Wir würden verzweifeln, wenn wir nicht wüssten, 
wer an unserer Spitze steht.« »In all unserer Noth setzen wir unsere 
Hoffnung einzig auf ihn.« Die Geschichte hat nichts Aehnliches, weder 
"im Alterthum noch in Drangsalen Friedrich des Grossen. Selbst die 
kühlsten Skeptiker können sich hier einer Neigung zum Napoleon- 
Mythos nicht erwehren, es weht sie ein ehrfürchtiger Schauer an. Denn 
wie ein Gott schritt der kleine, bleiche Corse durch diese Hölle unsäg- 
lichen Elends und suchte der afrikanischen Sphinx ihr Geheimniss ab- 
zufragen. Ueber die läppische Kinderei, die sein endliches Enteilen 
nach Frankreich nach dem sicheren Siege von Abukir als »Desertiren« 
schmäht, gehen wir schweigend weg, wie über den neuerdings sogar in 
Militärwerken auftauchenden lächerlichen Vorwurf, er habe dem armen 
Desaix seinen Ruhm bei Marengo gestohlen. (Als ob Desaix nicht bloss 
die selbstverständliche Pflicht eines Unterführers erfüllt und Napoleon 
nicht allein den strategischen Erfolg der Katastrophe geschaffen hätte !) 
Ohne persönliche Aufopferung als Vorbild hätte Bonaparte nie eine solche 
Macht über den trotzigen Egoismus seiner Leute gewonnen, bis zuleUt, 
wo die jungen Conscribirten von 1814 murrend vom Pfluge fort- 
getrieben, sich zu fanatischen Kaisergläubigen verwandelten, sobald der 
kleine Mann wie ein elektrischer Sturmwind durch ihre Reihen fuhr, 
bis 1815, wo Festungen und Regimenter bei seinem Anblicke sich ihm 
zu eigen geben und eine ganze grosse Culturnatton sich wie im Veits- 
tanz dreht: Er ist wieder uns! Stellt doch ein ruhiger Beobachter 
fest: »Napoleon fut jusqu'au dernier moment le roi du peuple« und 
der Engländer Napier »Nie vor und nach ihm wurde ein Monarch 
geliebt wie er«, muss doch selbst Talleyrand bestätigen, dass 99 Percent 
der oft unzufriedenen Franzosen dennoch nichts anderes wünschten als 
das Empire. Doch wir wollen uns nicht länger mit den bedenklichen 
Staatsanwaltskniffen der Anti-Napoleon-Legende aufhalten, die nur be- 
stochenste Zeugen, wie die verdächtige Remusat (Rache eines ver- 
schmähten Frauenherzens) zu Worte kommen lässt, und lieber den 
Napoleon- Vers Goethe's zur Richtschnur nehmen: »Das Kleinliche ist 
Alles weggeronnen«. Wie der Brutalste der Brutalen, der wilde Hüne 
Vandammc »Nervenzittern kriegte, wenn ich vor diesem Teufelskerl 
stehe, der kann mich durch ein Nadelöhr jagen«, so schrumpfte alle 
Materie gleichsam zwerghaft ein vor diesem bändigenden Hypnositeur, 
die Welt kroch ins Mauseloch vor diesen hastigen Kanonenstiefeln. 

Er war ein Parvenü, ohne Zweifel. Er war Er, und er wollte 
Kaiser heissen, der »Knirps mit dem zerrauften Haar«. Aber reifte denn 
die Menschenheerde schon so weit, dass sie dem Leithammel ohne 
äusserliche Insignien folgt? Die überwiegende Mehrheit des republikani- 
schen Frankreich begrüsste es mit Genugthuung, dass der neugefundene 
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Monarch sich auch als Titularherrscher geberdete. Cromwell, dem noch 
Mommsen gelegentlich seiner Charakteristik Casars deshalb würdevolle 
Mässigung zuspricht, durfte auf den Königstitel verzichten, weil die 
insulare Isolirung keinen engen Zusammenhang mit dem europäischen 
Staatenconcert benöthigte, und konnte zudem nicht den puritanischen 
Aberglauben verletzen, der einer Wiederaufrichtung des »heidnischen« 
Königthums im Wege stand. Er war also nur ein zwangsweiser Absti- 
nenzler. Ebenso machte Friedrich der Grosse nur aus der Noth ebe 
Tugend, wenn er nicht Napoleons Erobererlaufbahn beschritt. Er hätte 
am liebsten ausser Schlesien auch noch Sachsen, Mecklenburg, Böhmen 
und Polen annectirt. »Siegte ich bei Kolin, ich hätte auf Wiens Wällen 
den Frieden dictirt,« bekannte er ehrlich. Mässigung ist Mittelmässig- 
keit. Wie alle grossen Feldherren ihre Niederlagen masslosem Starrsinn 
und Verachtung des Gegners verdanken, so auch ihre Triumphe ihrer 
masslosen Ausbeutung jedes Erfolges. »Plus — ultra !« rief Carl V., ob 
auch an der Klosterpforte sein ungemessener Lauf geendigt. Alle Impe- 
ratorengeister sind auf einem Strauch gewachsen, nur brechen sich fast 
alle an den Schranken der Materie, und diese zu überspringen durfte 
nur Einer drohen: der corsische Märchenträumer, der methodische 
Zimmermann eines Zauberpalastes wie aus Tausend und einer Nacht. 
Ihm war erst wohl, als sein Söhnchen König von Rom und er selber 
Padischah des »Grossen Reiches« hiess, als ihm in den Kuppeln Moskaus 
das fabelhafte Indien entgegenflimmerte. Attüafahrt oder Alexanderzug ? 
Immer verbrämt man ja den Willen zur Macht mit weltgeschichtlichen 
Ideen, und thatsächlich flössen hier subjectiver Drang und objectives 
Bedürfniss in einander über. Nach dem Frieden von Amiens schrieb der 
englische Gesandte nach Haus, dass man den neuen Gewalthaber am 
sichersten durch den Frieden ruiniren könne. Man wollte einfach ab- 
warten, um dann wieder gemeinsam über den gekrönten Plebejer her- 
zufallen, dessen revolutionäre Moderne der Menschheit heiligste Güter 
bedrohte. Wenn also schon der erste Consul sich im Privatgespräch 
aufknöpfte, er sehe nur ein Mittel, sich gegen Europa zu halten, den 
Krieg, so kam er nur den gegnerischen Massnahmen zuvor. Deshalb 
durfte sich der Mann von St. Helena als majestätischen Friedensfürsten 
malen, den man durch Attentate auf seine Ruhe zwang, sein gutes 
Schwert zu ziehen. Wer aber in ihm den Soldatenkaiser sieht, verkennt 
die historische Wahrheit. Nicht als Soldat ist dieser Mann »durch den 
Willen der Nation« gekrönt worden, man hatte schon lange das Krieg- 
spielen satt und versah sich von ihm lediglich socialer Herculesarbeiten. 
Auf Beglaubigung seines Ordnungsgenies, das alle damals lebensfähigen 
Errungenschaften der Revolution in feste Formen goss, hob man ihn 
auf den Schild. Er war der gekrönte Staatsmann. Allerdings hatte sich 
in endlosen Feldzügen eine Kriegerkaste gebildet, die sich, wie Curely's 
Memoiren es treffend ausdrücken, am liebsten mit ganz Europa ge- 
schlagen hätte. Ihr Vertrauensmann, der kleine Corporal, entsprach 
ihrem tiefgefühlten Bedürfniss durch Adler und Orden. Von seinem 
einsam Vor-, Mit- und Nachwelt überragenden Kriegsgenie hatten jedoch 
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die Wenigsten eine Ahnung, das Geheimniss seines italienischen Feld- 
zuges begriffen nur Einzelne, selbst 1805 vor Austerlitz wurden schon 
kritische Stimmen laut, erst nach Jena verstummte jeder Zweifel und 
offenbarte sich die unerhörte Feldherrngrösse des Organisators, obschon 
die Börse jeden neuen Schritt der Erobererlaufbahn mit einem Sinken 
der Staatsrente begrüsste. Wenn aber dies Bewusstsein seines hohen 
Künstlerthums ihn zu Kriegsabenteuern trieb, so gab er dem Drängen 
des Militarismus doch nur nach, weil sein Auslebedrang zugleich mit 
politischem Selbsterhaltungstrieb zusammenfiel. 

Wenn man mit Hunderttaussenden an der Spitze der Civilisation 
marschirt, wird natürlich manche Ernte zerstampft Aber von der Un- 
erbittlichkeit eines Naturgesetzes bis zur kleinlichen Tücke despotischer 
Verbrechertriebe ist es gar weit. Taine vergleicht den Imperator mit 
italischen Renaissancedespötchen, den »letzten Römer« mit Cesare Borgia, 
der übrigens Spanier war. Ganz und gar Corse, d. h. autochthoner 
Etrusker, darf Napoleon nicht mal als Erbe des Römerthums gelten. 
Antik muthet ja die naive Ruhmsucht an : »Wenn man an die Nachwelt 
denkt, grollt die Kanone umsonst,« aber ebenso modern wie antik das 
stolze Wort: »Für mich besteht die Unsterblichkeit in der Spur, die 
ich auf Erden hinterlasse.« Das ist die Sprache grosser Männer aller 
Zeiten. Richtiger wäre es schon, ihn als sogenannten Wildling aufzu- 
fassen, als abgesonderten, mit der Natur verschwisterten Urmenschen. 
Dass ein solcher aus Corsica kommen werde, hatte schon Rousseau 
prophezeit. 

Besser trifft der Vergleich, den Taine einmal anzieht, mit den 
Phantasiemenschen Dante und Michel Angelo. Da wird man allerdings 
bejahen müssen, dass für das eminent Dichterische in Napoleons 
Natur sich kein analoges Element anderswo als bei diesen Florentinern 
finden lässt. Wahrhaftig, man könnte so weit gehen, auch das Roman- 
tische und Sentimentale im jungen Bonaparte mit Tasso und Petrarca 
in Vergleich zu setzen. Seine Phantasie und Romantik war ganz und 
gar romanisch, ungermanisch, wie sie nur auf südlichem, classischem 
Boden gedeiht. Eine hochaufsteigende, bergluftumspielte Idealität der 
Anschauung, halb mystisch und doch von plastischem Sehvermögen, 
welcher die Allegorien des Ewigen, Himmel und Hölle und Sphären, 
WeltschÖprung und Weltgericht, Propheten und Sybillen, zu drallen 
Wirklichkeiten werden. Deshalb erinnert Napoleons Gebäude an die 
Divina Comedia und die Peterskuppel durch die Grandiosität der 
Linien und die Classicität der Form. Dabei aber der derbste Natura- 
lismus der Ausführung in den Einzelheiten. Das Universale, das nur 
nach den grösstcn Gegenständen des Denkens greift, gestaltet es zu- 
gleich mit naivem Realismus. Daher jenes scheinbar Widerspruchsvolle in 
Napoleons Gemüthsart, das schon so oft Unreife verwirrte. Wie, Bonaparte 
ein schmachtender Liebhaber für eine Buhlerin wie die kokette Josefine ? 
Ein ritterlicher Amadis von Gallien, der für seine Dame mit aller Welt 
Lanzen bricht und schluchzt : »Der Feind soll mir die Thränen theuer 
bezahlen, die er dich vergiessen macht?« Er schreibt vor der Schlacht 
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von Arcole Eifersuchtsbriefe : »Fürchte den Dolch Othellos.« Er wieder- 
holt diese Paroxysmen der Jugendliebe später als Weltgebieter noch 
in seiner Werbung um die Polin Walewska ? Wie ist das zu verstehen, 
wie reimt sich das damit zusammen, dass er gleichzeitig — damals 
1796, hier 1807 — die perfidesten Gewaltthaten in Scene setzt? Nun, 
das Eine ist der Mensch, das andere der Künstler, aber in beiden 
Fällen der gleiche Idealist, wollte man nur recht zusehen. Dies hat 
Goethe tiefsinnig erkannt: Napoleon wettere gegen alle Idealogie, 
während er selber durchaus nur Idealen nachjage und sich ganz davon 
erfüllt zeige. Die Zwecke des Imperators als Weltumwälzer waren im 
besten Sinne ideale durch und durch; aber wie Dante und Michel 
Angelo bei aller Erhabenheit ihrer Gesinnung oft eine Rauheit und 
Grausamkeit der Darstellung nicht verkennen lassen, so lassen Napoleon 
die harten Mittel ganz kalt. Denn ihm ist Alles nur Mittel zu gigan- 
tischen Idealgebilden, auch sein eigenes strategisches Künstlerthum. 
Das entpuppt sich schon in seinem ersten Feldzug, dessen Wunder- 
bares darin beruht, dass Napoleon darin nicht wie andere Feld- 
herren und Staatsmänner erst werden und reifen muss, sondern sofort 
als fertiger Meister vor uns steht. Nicht nur als Neutöner und höchster 
Vollender der Kriegskunst, sondern als Verkörperung des macchia- 
vellischen »Fürsten«, gleichsam zehn Jahrhunderte altrömischer Welt- 
politik in seine einzige Person zusammenfassend. Scrupel plagen ihn 
so wenig wie den braven Cäsar, in dessen Memorabilien mit tödtlicher 
Gelassenheit die Floskel immer wiederkehrt: »Und Cäsar tödtete sie 
Alle.« Das thut nun Bonaparte freilich nicht, vielmehr zeigt er sich 
auch hier als Mensch barmherzig, »menschlich« ; denn als das auf- 
rührerische, venrätherische Pavia durch Plünderung bestraft werden soll, 
kann er den Jammer nicht ansehen und schützt die Bürger. (Wir bitten 
wohl aufzumerken I) Dagegen sackt er alles niet- und nagelfeste beweg- 
liche Eigenthum der Fürsten ein, Staaten, Geld, Ochsen und Kunst- 
werke; letztere befinden sich natürlich im Louvre wohler als in Italien. 
Mit harmloser Unschuld vermeldet er dem Directorium die angenehme 
Botschaft : »Die Commission von Gelehrten und Kunstkennern hat eine 
gute Ernte gemacht. Wir werden Alles besitzen, was es in Italien 
Schönes gibt, mit Ausnahme weniger Gegenstände in Turin und 
Neapel.« Der letzte bedauernde Zusatz will besagen: Da kommen wir 
auch noch hin ! Von Loretto schickt er »das Marienbild mit allen Re- 
liquien. Sie werden damit machen, was Sie für gut finden. Das Marien- 
bild ist von Holz.« Leider hatten die gleissnerischen Pfaffen die echten 
Perlen und Edelsteine mitgenommen; sein Schmerz war tief und innig. 
Doch der praktische Mann nimmt auch mit Kleinerem vorlieb, er 
nimmt überhaupt Alles. Hört man ihn so wirthschaften, so denkt man 
unwillkürlich an Fra Diavolo und Fra Mornale. Doch der glorreiche 
Räuberhauptmann erfreut uns wieder durch einen sinnigen Zug, indem 
er den Propst seiner Ehrfurcht versichert. Ja ja, der soll nur nicht 
den bösen Menschen trauen, die an die Feinde Frankreichs verkauft 
sind ; waren doch für Napoleon bis zuletzt all seine Gegner »von Eng- 
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land erkauft«. Bonaparte ist ein treuer Katholik, der schon ferne sein 
Concordat wittert, und Rom ahnte ihn; deshalb darf der künftige 
Wiederhersteller der Kirche, der dem Volke die Religion erhalten 
wissen will, auch gemüthlich mit aller Ehrfurcht sämmtliche Legationen 
des heiligen Stuhls (Romagna) als Pfand behalten. Derlei kleine Ge- 
schenke erhalten die Freundschaft, und was macht es Rom, dass später 
der nämliche treue Katholik im Orient sich als Abgesandter Mohammed 's 
vorstellt? So wirthschaftet der harmlose Jüngling rüstig weiter, und 
des alten Rom • Divide et impera!» kann noch etwas von ihm lernen, 
wie er mit teuflischer Arglist im Frieden von Campo Formio und 
später von Luneville Italien und Deutschland vollends spaltet und ent- 
waffnet behufs späterer Verspeisung, und Oesterreich durch Danaer- 
geschenke anrüchig macht. Später bildet er das löbliche System der 
Revolution, aus fremder Leute Tasche zu leben, classisch aus, indem 
er seine Armeecorps als Kuckuckseier in fremder Leute Nester legt «zu 
Occupationszwecken«, und sein protectorales »Bündniss« von Contri- 
butionen der Clienten mästen lässt. Aber aufgemerkt: indem er zum 
Beispiel die Schweiz zu ihrer patriarchalischen Armuth zurückführt und 
den Berner Staatsschatz räubert, gibt er ihr zugleich die beste Ver- 
fassung, einigt sie und legt den Keim ihrer heutigen Wohlfahrt, wes- 
halb die Schweizer heute noch sein Andenken segnen. Dem freien 
Schweizer Bergland will der freie corsische Bergsohn überhaupt wohl; 
als er 1797 durchreiste, entzückte ihn die »natürliche Musik des Alpen- 
rohrs« wie Byron, und er wünschte, ein Schweizer zu sein. Ebenso 
liebte er Italien, obschon er das in Knechtschaft entartete Volk ver- 
achtete, und gab ihm eine Einheit, ohne welche die heutige »Italia 
unita« nie erstanden wäre, weshalb dann auch die Italiener seine an- 
hänglichsten Getreuen blieben. »Napoleone« ist der einzige historische 
Name, den jedes Kind Italiens kennt; »Marengo« heisst heute noch 
im Norden das Goldstück. Auch an Spanien und Portugal spendete 
schon der erste Consul Wohlthaten, indem er sogenannte Hilfscorps 
»zu Occupationszwecken« dort herumwandern Hess, um vor Englands 
Bosheit zu schützen. Diese theuere Freundschaft kam freilich auf die 
Dauer so theuer zu stehen, dass das Madrider Cabinet schon 1806 
heimlich gegen seinen lieben Protector losschlagen wollte, als »Jena< 
wie ein Donnerschlag dem Vorhaben ein Ende machte. Solcher Undank 
für ausgesuchte Wohlthaten musste gezüchtigt werden, aber nur nichts 
überhasten! Denn wie Er im Frühjahr 1805 an seinen Wiener Gesandten 
schrieb: »Ungestüm führt nicht zum Ziele. Ich mache es wie die 
dramatischen Dichter, die Schritt für Schritt den Knoten schürzen.« Die 
Unterwerfung Spaniens — »aber das spanische Abenteuer 1« dachten 
vielleicht einige Leser, als wir früher die thatsächliche Nöthigung Napoleons 
zu seinen Eroberuogszügen vertheidigten — schwebte also schon 180;) 
dem ersten Consul vor. Und hier sieht man wieder, wie unverständig 
man Napoleons Politik beurtheilt. »Jetzt gibt es keine Pyrenäengänge 
mehr!« rief schon Ludwig XIV., und die Abhängigkeit der iberischen 
Halbinsel vom romanischen Führerstaat möchten die Franzosen auch 
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heute noch behaupten; siehe die Ursachen von 1870. Der Kaiser der 
Franzosen musste sich also dies nationale Erbtheil des politischen 
Systems zu eigen machen ; vor Allem aber bestimmte ihn die zweifellose 
Thatsache, dass nur dort auf dem Continent das unverwundbare Eng- 
land zu treuen war. Der Handel mit Spanien bildete ein Hauptabsatz- 
gebiet des britischen Welthauses; ohne Sperrung dieser Häfen blieb 
die Continentalsperre fruchtlos. Zur Rettung dieser Handelsniederlage 
musste aber England, wie einst Karthago, nothwendig einen Continental- 
krieg führen : da konnte man es fassen. Und wirklich hat der spanische 
Kampf so ungeheure Opfer an Geld und Menschen für England erfordert, 
dass es 1812 mürbe war und Frieden schliessen wollte, wie Talleyraud 
verbürgt. Noch aber stellte es Bedingungen dabei, die für den Welt- 
kaiser unannehmbar waren, und Talleyrand blamirt sich nur durch sein 
Gezeter, dass sein verblendeter Gebieter nicht darauf einging. 

Indem also diese Welteroberung mehr oder minder einem Muss 
folgte, erscheint es thöricht und unphilosophisch, nach dem endlichen 
Misserfolg ihre angebliche Unmöglichkeit zu bemessen. Wer die Ver- 
hältnisse von 1812 studirt hat, weiss, dass Napoleon seinem letzten 
Ziele endlich ganz nahe schien, und dass Niemand in Europa, insbe- 
sondere Metternich, an seinem vollen Triumphe zweifelte. Unberechenbare 
Umstände, die man vollkommen irrig als naturgemässe später auslegte, 
haben das Erliegen Russlands und Spaniens gehindert; in letzterem 
Lande sollte das einzige letzte Bollwerk Cadix gerade capituliren, als 
der Pfuscher Josef Napoleon den Marschall Soult zwang, zur Rettung 
des für Wellington gar nicht haltbaren Madrid Andalusien zu räumen. 
Welch hohle Aeusserlichkeit in der Gegenüberstellung, Friedrich der 
Grosse habe Preussen siegreich als feste Grossmacht hinterlassen (wieso ? 
siehe die Verfaulung vor 18061) und der überspannte Corse habe nicht 
mal eine Dynastie gründen können 1 War denn das seine »Mission*, 
diese Kläglichkeit, die für das Weltganze ohne jede Bedeutung ? Er war 
gekommen, die Welt einheitlich kosmopolitisch zusammenzuschweissen, 
die chinesischen Mauern der kleinen Nationalitäten zu durchbrechen 
und so erst die Moderne, die friedliche Internationale, zu gründen. 
So war im tieferen Sinne sein Streben das selbstloseste nach Absicht 
und Idee, das je einen Erwählten der Geschichte geleitet hat; ob er 
dabei einer persönlichen Selbstsucht folgte, die ja zur Durchführung 
nöthig war, kommt für's historische Ergebniss aufs Gleiche hinaus. 

Deshalb hat man von jeher seine märchenhafte Gestalt instinetiv 
mit dem Märchen prinzen des Alterthums, mit Alexander verglichen, 
dessen Weltreich ja auch sofort wieder zerfiel, nachdem es seinen er- 
habenen, kosmopolitischen Zweck erfüllt. Der Europäer-Grössenwahn 
wirft nun zwar ein, dass Alexander nur Barbaren zu Hellenen erziehen, 
nicht aber ebenbürtige Culturnationen in französisches Wesen um- 
schmelzen wollte. Wieder oberflächlich gesehen I Erstens sollte man nicht 
so obenhin solche Unterscheidung machen, denn das alte persische 
Culturreich mit seinem Weltpostverkehr, seiner phönikischen Industrie, 
seiner egyptisch-babylonischen, uralten Bildung darf man beileibe nicht 
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mit heutigen Türken, Abessyoiern und Mahdisten verwechseln, und selbst 
deren Europäisirung dürfte kein Kinderspiel sein, müsste also mit 
gleichem Rechte als gefährlich und unsinnig verworfen werden. Die 
Franzosen des XVII. und XVIII. Jahrhunderts standen aber tatsäch- 
lich an Hochcultur allen europäischen Nationen voran; ihre Sprache 
und Sitte, ihre Literatur und Geselligkeit gaben seit lange überall den 
Ton an, weit mehr als die hellenische im Alterthum. Zweitens aber 
wollte Napoleon seine »Volkere keineswegs zu Franzosen ummodeln, 
solche Absurdität kann ihm kein Vernünftiger zutrauen, sondern er kam 
nur im Auftrag der französischen Revolution, um die Menschen zu 
ähnlicher moderner Weltanschauung zu bekehren. Natürlich zwangsweise 
wie der Islam mit dem Schwerte. Wenn damals die Worte »Heiland« 
und »Messias« in Europa nur so herumflogen, um den Eindruck Na- 
poleons auf intelligentere Kreise zu bezeichnen, so wird man sich dem 
insoferne anbequemen müssen, als er wirklich mehr wie ein erobernder 
Reformator erscheint, nicht als ein dynastischer Eroberer. Vergleiche 
mit Carl dem Grossen und Cäsar, wie sie damals geläutig waren, bleiben 
weitab vom Ziele, und neben Alexander wird es Muhammed sein, an 
den er psychologisch anzuknüpfen wäre. Nicht unbewusst blieb ihm 
selber diese Anknüpfung. Als er 1797 am Adriatischen Meere stand, 
da tauchte ihm sofort das Bild Alexanders empor : auf der Balkanküste 
haftete sein Blick und schweifte zum türkischen Orient. In Syrien zog 
er die Alexander- Fährte und zugleich sass er, ein neuer Muhammed, auf 
dem alten Kameel, den Koran in der Hand, und träumte vom Stiften eines 
neuen Islam. Wie Alexander in der Oase Ammonium, wollte er der Sphinx im 
Wüstensand ihr Geheimniss abfragen: »Bin ich der Sohn Jupiters?« 
Diese Epoche nannte er selbst »die poetischeste meines Lebens«; be- 
zeichnend, wie der Begriff des Poetischen ihm immer geläufig bleibt; 
später im Cäsarenwahn wird er 1810 die Warnungen Davout's über die 
drohende Gährung in Deutschland als »Poesien« ablehnen! Denn wie 
dieser bleiche, classLsche Kopf sich nie in Träume einspann, sondern 
seine zügellose Einbildungskraft förmlich mathematisch zu regeln wusste, 
das scheinbar Unmögliche fern im Auge und doch immer das nächste 
Mögliche mit stählerner Faust packend — so sind ihm seine Welt- 
gedanken nur gleichsam allgemeine Gravitationsgesetze, aber er schafft 
wie die Natur selber, die diese höchsten Riesengesetze nur so zweck- 
dienlich zu verfolgen weiss, dass sie zugleich die Wesensbedingungen 
jedes Wurmes bedenkt. Das Haupt in den Sternen, die Füsse sicher 
auftretend im Erdenschmutz, wandelt der Geistesriese dahin durch Re- 
volutionen und Evolutionen, durch Orkane und Sonnenschein. Wie die 
Natur untheilbar und immer sich gleich, so auch er: nur plumper 
Unverstand schwatzt vom Sinken seiner Kraft, und mit Recht hat jüngst 
Englands Generalissimus Lord Wolseley gerade die Organisationsarbeit 
von 1813 seine grösste Leistung dieser Art genannt, die nur vom 
Civilisten Gambetta 1870 erreicht wurde. 

Man missverstehe nicht, als ob uns die »Moral« Napoleons am 
Herzen läge. Theoretisch betrachtet, würde uns wahrlich seine Be- 
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deutung dieselbe bleiben, wenn er wirklich nur Sclave von Ichbegierden 
gewesen wäre, woran die Pseudo-Nietzscheaner sich bass erbauen. Sie suchen 
eben den Herrenmenschen, den sie brauchen, die Freiheit, die sie 
meinen. In Vergötterung der Kraft, falls sie nicht als blosse nüchterne 
Brutalität auftritt, und in Geringschätzung der Vielzuvielen — worunter 
wir freilich nicht das duldende Volk, sondern die behäbige Philister- 
menge verstehen — stimmen wir mit ihnen überein ! Ja, dass wir unser 
ganzes schlechtes Herz entdecken: wir wünschten fast, Napoleon hätte 
etwas mehr der dämonischen Teufelsfratze geglichen, die man von ihm 
zurechtpinselt, hätte die Menschenverachtung weniger im Munde ge- 
führt und sie mehr bethätigt, wie dies heuchelnde Purpurgeborene so 
viel besser verstehen. Dann würde er seine zweimalige Abdankung nicht 
unterzeichnet, sondern mit Bürgschaft des Erfolges den Volkskrieg bis 
aufs Messer entfesselt haben. Er that es nicht, um Frankreich zu 
schonen, ihm nicht neue Wunden zu schlagen; eine andere Auslegung 
dafür gibt es nicht. Kläglich dünkt uns daher der Spott über seine 
Testamentswendung: »Ich will ruhen inmitten des französischen Volkes, 
das ich so sehr geliebt habe.« Das war ihm heiliger Ernst, und sein 
schluchzender Abschied auf dem »Northumberland« an die schwindende 
Küste: »Fahrwohl, Heimat der Braven, einige Verräther weniger, und 
du wärst noch die grosse Nation«, kam ihm aus innerster Seele. 

(Schluss folgt.) 

GEDICHT. 

Weiche, Gedankenlast, von meinem Haupt 
Und lass zurück in wissenlose Zeiten 
Die müde Seele wie in Schlummer gleiten! 
Du hast des Lebens süsse Frucht geraubt. 

Heraufgestiegen ist ein klarer Mond: 
Der Garten starrt in stummer Winternacht, 
In weissem Lichte eine todte Pracht, 
Da keine Lust und keine Trauer wohnt. 

Du leuchtest in die keuschen Dämmerungen, 
Feindliches Licht, wo oft ein dunkles Lied, 
Das keiner sang, in stummem Werden schied 
Und nur im Traume wieder angeklungen. 

Ich will auf die begrünten Höhen steigen, 
Des Busens ungesungenes Lied erlauschen 
Und was die kühlen Abendwälder rauschen 
Und was die stillen, keuschen Seelen schweigen. 

Paris. Oscar A. H. Schmitz. 



LEO TAX1L UND SEINE PUPPEN, 
von Oscar Panizza (Zürich). 

Wir sahen in den letzten Tagen das grausig- schöne Schauspiel 
vorüberziehen, wie ein Schriftsteller, ein einzelner Mann, ein exaltado, 
eine ganze Weltrichtung, das officielle Glaubenssystem des ganzen Abend- 
landes, narrte und zum Gegenstand seines überlegenen Spottes machte. 
Thränen und Trauer für die Genarrten wird Niemand haben. 

Und doch hat Taxil seinen zwölfjährigen Feldzug gegen die 
katholische Kirche nicht als ein Heros geführt. Er hat nicht als ein 
Heros wie jener andere Schriftsteller Mr. Stead von der englischen 
Pall-Mall-Gazette gekämpft, der, mit nicht minderer Schlauheit be- 
gabt, in den Achtzigerjahren die Scheussüchkeiten einer Dirnen-Trafik 
ohnegleichen durch jahrelange Bemühungen und in der Maske eines 
Selbstinteressenten documentarisch und mit lebendem Menschenmaterial 
belegt sammelte, um eines Tages die nobelty of England in ihrer 
ganzen entsetzlichen Heuchelei vor ganz Europa blosszustellen. Monsieur 
Leo Taxil hat seinen Feldzug nicht als ein Held, sondern wie ein 
Commis voyageur geführt. 

Noch im Herbst vorigen Jahres, auf dem allzeit unvergesslichen 
Antifreimaurer-Congress in Trient, konnte Taxil, wenigstens als ge- 
schulter Schauspieler, sich einen guten Abgang sichern, indem er da- 
mals ins Gesicht der päpstlichen Würdenträger und Cardinalvicare, die 
die Gnade Gottes auf die bekehrte Diana Vaughan hcrabflehten, die 
Maske hinwegnahm, sein Puppentheater aufzeigte und wie ein Bauch- 
redner seine Schemen mit den entsetzlich erstarrten Grimassen vor 
der verblüfften Versammlung stehen liess. Es wäre ein feines Schau- 
spiel gewesen. So wartete er ein halbes Jahr, liess die über ihn be- 
sonders in der deutschen clericalen Presse aufgetauchten Gerüchte sich 
anwachsen, bis ihm die Meute auf den Fersen war. Und erst im 
letzten Moment, als es schon in Schimpfworten auf ihn einhieb und er 
keinen Ausweg mehr fand, riss er die Larve herunter und gestand 
wie ein Verbrecher: Ja, ich bin'sl Ich bin's gewesen! Ich hab's 
gethan ! 

Leo Taxil hat wie ein Geschäftsmann gehandelt. Es ist immer 
schlimm, wenn ein Schriftsteller Verleger wird. Er sinkt dann im 
rechnerischen Calcül und in der Scrupellosigkeit immer tiefer. Der 
ältere Dumas endigte als Director einer Saucen-Yabrik. Leo Taxil 
war aber von Anfang an nichts als ein Verleger. Allerdings einer, dem 
eine fabelhaft geschickte Feder zur Seite stand. Vor mir liegt der 
Catalogue des publicalions de la librairie anticliricale vom Jahre 1884. 
Taxil war damals auf der Höhe seiner buchhändlerischen Unter- 
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nehmungen. Ich selbst besuchte im Jahre 1881 die Verkaufslocalitäten 
seines Verlages, die in der rue des Ecoles no. 26 waren, und erwarb 
die culturhistorisch wichtigsten seiner Schriften. Schon die Titel dieser 
Bücher zeigen, inwieweit ein freies Volk seine freien Gesetze auszu- 
nützen vermag. Hier einige derselben : *Le fils du Jisuite, grand roman 
anticlirical par Lio Taxi/, prifacc par le giniral Garibaldi. Fr es. 5.* 
— *La religion du crime, grand roman anticlirical par Lio Taxil et 
Paul Foucher, idition de luxe, magnifiques illustrations. Frcs. 5.« — *Les 
maitresses du pape, grand roman historique par Lio Taxil et Carl Milo, 
dessins de Mijanel.* — »Les amours secrites de Pie IX, revilations sur 
la vie de ce pontife, par C. S. Volpi, ancien camirier des papes 
Grigoire XVI et de Pie IX. Impression soignie. Süperbes dessins de 
Mijanel. Beau papier.* — *La vie de Jisus, Parodie instruetive et 
satirique des evangiles, par Lio Taxil. Pres de 500 dessins comiques par 
Pepin. Frcs. 5.« — *La Bible amüsante, pour les grands et les petits 
enfants, par Lio Taxil, dessins par Frid 'Rick. Frcs. 10.* — Das 
letztere Werk ist die stärkste Blasphemie, die ich kenne. Nur Jemand, 
der jenseits von Gut und Böse fest auf seinen Füssen steht, wird es 
geniessen %önnen, wird es registriren, wie der Culturhistoriker neben 
den genialen Schandstücken eines Aretino die süsseste Madonna von 
Perugino registrirt. Ich möchte aber gerne einige Damen aus der 
Wiener Hofburg oder einen felsenfesten Orthodoxen aus Leipzig, etwa 
den Professor Luthardt, vor diese Bilder führen, ob sie nicht zuckten, 
ob sie fähig wären, frei den Stift des Künstlers zu bemessen. 

Und doch finden sich in dem Taxil'schen Verlag auch Werke 
von grosser Tüchtigkeit, von grossem geschichtlichen Interesse. Da ist 
einmal: »Napolion dernier, colleclion comPlcte des soixante-quinze ,Lan- 
fernes' publiies sous t Empire par Henri Rochefort. Dessins de Gill, 
Mijanel, Demare, Frid Rick et Sapeck. Rümpression difinitive de cet 
ouvrage ä jamais eilebre. 3 vols. Frcs. 12.* Daun das Werk des kühnen 
Freidenkers Jean Meslier, der, lange vor Voltaire als armer Priester auf 
seiner weltabgelegenen Pfarre Etripigny, im Besitz von fünf oder 
sechs guten Büchern, sich zu einem schrankenlos atheistischen System 
durchrang, vor dessen Grösse selbst Voltaire erschrak: »Ich habe ge- 
schaudert vor Entsetzen, da ich es las; das Zeugniss eines Pfarrers, 
der im Sterben Verzeihung von Gott dafür erbittet, dass er das 
Christenthum gelehrt hat«, und es nicht ohne Kürzungen zu veröffent- 
lichen wagte. Das Werk, welches fast nie ohne Auslassungen gedruckt 
worden und enorm im Preis gestiegen war, hat Taxil neu in drei 
Bänden » Oeuvres du cur i Meslier* herausgegeben: Premier volume: *Le 
bon sens*; second volume : *Ce que sont les pritres*; troisilme volume : »La 
religion naturelle*. 3 Frcs. Auch die *Livres secrets des confesseurs, di- 
voilis aux Peres de famille*, Paris 1883, der wörtliche Abdruck der ge- 
heimen Beichtinstructionen in den verschiedenen französischen Diecösen, aus 
denen der systematische Unterricht über Unsittlichkeiten bei Kindern im 
zartesten Alter, die Aufklärung über Unsittlichkeiten bei Kindern, um 
diese Kinder zum Beichten zu vermögen, hervorging — ein Ding, das 
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das Entsetren jedes modernen Pädagogen hervorrufen würde — muss 
als ein verdienstliches Werk anerkannt werden. In der Vorrede 
fordert Taxil höhnisch die französischen Bischöfe und Erzbischöfe auf, 
ihn wegen »unbefugten Nachdrucks« zu verfolgen. Er wurde nicht 
verfolgt. 

Wie kommt es nun, dass Taxil aus dieser reichen Verlags- 
thätigkeit — der Katalog weist über hundert Nummern auf — sich 
herausreissen und zu der heute komischen Figur des büssenden Sünders 
und Rompilgers überreden liess. Anfangs hatte Taxil sich auf die 
grosse republikanische Bewegung der Laisirung der Schulen in Frankreich 
gestürzt. Diese Bewegung hatte grosse Popularität, und insolange mag 
Taxil's Thätigkeit von grossem Erfolge begleitet gewesen sein. Ja er 
schrieb sogar »livres pour les en/ants, ridigis selon lex principesri publicains 
et anticlirieauxty darunter eines mit dem Titel »La religion ehrilienne 
expliquie ä la jeunesse, de facon ä lui inculquer le mlpris de la superstition 
et la haine du clerg/t, und druckte den *Catichisme national* für die 
untersten Volksschulclassen. Aber bald machte der Papst seinen Frieden 
mit der französischen Republik. Die Geistlichkeit wurde strenge ange- 
wiesen, jeden Ausfall gegen die französische Staatsform zu unterlassen. 
Bald zeigte sich auch die französische Regierung höflicher. Die aller- 
ärgsten Schmähungen in den Zeitungen hörten auf. Und, was anfangs 
von der französischen Kammer mit Entschiedenheit abgewiesen wurde, 
die Entfernung von bildlichen Darstellungen katholischer Geistlicher in 
den lächerlichsten und obscönsten Situationen wenigstens aus den Aus- 
lagefenstern, wurde jetzt zugebilligt. Das Alles schädigte Taxil. Und 
dann: das französische Volk liest so entsetzlich wenig. Dieses Volk 
mit seinen wunderbaren Augen, welches uns jedes Jahr in Farben und 
Formen die zauberischsten Geheimnisse als Hülle für den Frauenleib 
zusammenstellt und das in allen Fragen der Aesthetik noch immer die 
Führerschaft in Europa besitzt, wie sollte ein solches Volk — lesen. 
Und für den Export waren Taxil's Sachen ebenfalls nicht geeignet. Das 
war nichts von mondänem Charakter. Das war Alles rücksichtsloseste 
Verhöhnung und Beschimpfung. Ich kenne kein einziges seiner Bücher, 
welches eine grössere Anzahl von Auflagen erlebt hätte. Und wenn 
auch bei vielen seiner Werke, welche auf Subscription und in Lieferungs 
ausgaben erschienen, die Höhe der Tirage nicht festgestellt werden kann, 
bei anderen, wie bei den »Livres secrets; der Satz sogar stehen blieb 
und immer wieder neue Abzüge gemacht wurden, Abzüge, die, nach 
der Abgenütztheit der Druckformen in einem mir vorliegenden Exemplar 
zu schliessen, allerdings ziemlich hohe gewesen sein müssen — Taxil 
hatte seine eigene Druckerei — in das Volk sind diese Bücher nicht 
gedrungen, einfach, weil der Romane überhaupt Bände mit 400 bis 
500 Seiten nicht liest. Taxil muss also eines Tages und nachdem 
die Neugier seiner internationalen Gefolgschaft der Hauptsache nach 
gestillt und eine weitere Paprikaverschärfung des Inhaltes nicht möglich 
war, als kundiger Geschäftsmann gemerkt haben, dass es mit der Note 
anticlerical nicht mehr weiter gehe. 
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Im Juni 1884 war er wegen Verkaufes obscöner Bilder, welche 
Geistliche darstellten, zu vierzehn Tagen Gefangniss und 2000 Francs 
Geldbusse verurtheilt worden. Derartiges erträgt ein Fanatiker, aber 
kein Kaufmann. Und da Taxil Kaufmann war und die mächtige und 
reiche römische Kirche sich gerade jetzt ihm näherte, um mit ihm ein 
Geschäft abzuschliessen, so schlug Taxil ein und — bekehrte sich. 
Die einzige Bedingung — so hiess es damals — unter der die Kirche 
den verlorenen Sohn wieder aufgenommen habe, sei die Einstampfung 
sämmtlicher anticlericalen Büchervorräthe gewesen. Dies ist nicht richtig 
oder ist nicht richtig ausgeführt worden. Taxil hat jedenfalls nur 
Plunder einstampfen lassen. Und die Werke, auf die es ankam, liess 
sich Taxil jedenfalls von der katholischen Kirche hoch einlösen und 

— liess sie dann nicht einstampfen. Wenigstens von den »Livres 
secrets* konnte ich noch fünf Jahre später, zur Zeit der Pariser Welt- 
ausstellung, Exemplare haben, so viel ich wollte. Ich könnte sogar den 
Drucker nennen, der das Werk nach Ausscheiden TaxiTs einfach weiter 
druckte. Der stereotypirte Satz wurde einfach aus der Rue des Ecoles zu 
dem neuen Drucker gebracht, dort die Matrizen gereinigt und dann 
ruhig weiter abgezogen. Ich glaube, er zieht noch heute ab. 

Es ist ja auch dieses Werk zu pikant, um sich nicht des allge- 
meinen Beifalles zu erfreuen. Selbst junge Mädchen, die eben die fran- 
zösische Schulgraramatik absolvirt haben, werden nur mit dem süssesten 
Lippenkräuseln etwa folgende Stellen über »das. Küssen« lesen, die 
mit dem Ernste des absolutesten Busspredigers vorgetragen werden: 
*Les baisers sur les Parties honnites, par exemple la main et la joue, ne 
sont pas mauvais de leur nature, mime enlre personnes de diffirents sexes* 
(S. 60). — Dagegen : »Les baisers mime honnites, motivis par la passion, 
donnis ou refus, entre personnes du mime sexe ou de sexes diffirents, sont 
des piche's mortels* (ebenda). Auch das Küssen »nach Art der Tauben« 

— »ou ä la mode des colombes* — ist schwere Todsünde. Aber: »celui 
qui t recherchant une jeune fille en mariage, Fembrasse honnilement chaque 
fois ou'il arrive ou quil la quiite, sans se mettre en danger de mouvements 
passionnis, ne doit pas itre accusi de pich/ morlel. . .« (St 01). — Mein 
Gott, das ist ja schon ganz demi-vierge oder Altenberg »Wie ich 
es sehe«. Diese Moralregeln aus dem XV. Jahrhundert werden heute 
wie ein mondäner Roman gelesen. 

Taxil war nun ein so geschickter Mensch, ein so emsiger Bücher- 
forscher und so rastloser Unternehmer, dass es ausgeschlossen war, dass 
er etwa, wie die Fiction lautete, nun im Kloster bei Bettelsuppe und 
Charfreitagstisch seine Tage verbringen und seine fürchterlichen Sünden 
bereuen werde. Das verlangten auch seine neuen Beschützer nicht Der 
geschickte meiteur en seine hatte vielmehr rasch sein neues Bühnen- 
unternehmen beieinander und sein Puppentheater aufgestellt. Nur dass 
diesmal die Puppen statt aus dem katholischen Himmel und aus Rom 
aus der katholischen Hölle und aus dem Freimaurerthum (was dasselbe 
ist) genommen wurden. Die Einzelheiten dieser Aufführungen sind bis 
zu dem grossen Schlusstableau auf dem Antifreimaurer-Congress in Trient 
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während des letzten Halbjahres durch die Presse sattsam bekannt 
gemacht worden. Da war vor Allem die unvergleichliche Primadonna 
Miss Diana Vaughan, dann der erste Tenor, der Teufel Bitru, die 
Herren Dr. Bataille und Dr. Hacks, Leute, die nie existirt haben, 
die fürchterliche Palladistin und »Urgrossrautter des Antichrists«, Madame 
Sophie Wolder, der gTässliche Oberteufel Nr. 33, der »Trigamist« und 
italienische Minister Francesco Crispi, Oberhaupt aller Freimaurer u. s w. 

Was uns nun aus dieser ganzen Phantasmagorie und besonders 
aus dem grossen zweibändigen Vari6t<-Werk *Le diable au XIX'"" 
sücle* t Parts 1893, entgegentritt, das ist die unzweifelhafte Thatsache, 
dass es Taxil nicht um einen grossartig angelegten Plan, einen lang- 
jährigen Feldzug oder eine feine Satyre gegen die katholische Kirche oder 
den Aberglauben zu thun war, dass er nicht wie jener witzige Kölner 
im XVII. Jahrhundert — Adam Widelketz — der, um der grossen 
Dummheit und mariologischen Sucht seiner Landsleute entgegenzutreten, 
seine berühmten »Briefe der allerseligsten Jungfrau an ihre unüberlegten 
Verehrer« herausgab und damit das ganze Muckerthum mit der 
Peitsche in seine finsteren Dome zurücktrieb — dass es mit einem 
Worte Taxil nicht um einen höheren Zweck, sondern ausschliesslich 
um ein Verlagsgeschäft zu thun war. Unser Leo Taxil, der mit seinem 
wahren Namen Gabriel Jogand-Pagis heisst, offerirte in dem Augen- 
blicke, da die librairie anticUricale in der rue des teoles 26 nicht mehr 
den nöthigen Absatz fand, seine Bücherbestände der katholischen Kirche. 
Und er behauptete, als seine Enthüllungen über die Miss Diana 
Vaughan auf dem Trienter Congress von Nordeuropa mit einer Lach- 
salve aufgenommen wurden, er habe die katholische Kirche nur 
»geuzt«. Voilä V komme! 

Es entsteht nun die Frage: Soll man mit den Betrogenen ange- 
sichts dieser für sie allerdings furchtbaren Sachlage Mitleid haben? 
Verdienen sie Mitleid? — Nein und abermals nein! Diejenigen Bischöfe 
und Vertreter der Curie, die im Jahr 1885 mit Taxil das antifrei- 
maurerische Verlagsgeschäft abschlössen, w u s s t e n, mit wem sie es zu 
thun hatten. Sie wussten, dass Taxil ein maquereau der Feder war, 
dessen Geschicklichkeit, nicht dessen Herz sie erkauft hatten, und der 
sie auch eines Tages aus egoistischen Gründen wieder verrathen werde. 
Darüber lassen sich unzweifelhafte Beweisstücke erbringen : Noch Ende 
Juni 1884 zeichnete Taxil die Vorrede zu seiner *La Prostitution con- 
temporaine; Paris 1885, in der er katholische Geistliche in den unsitt- 
lichsten Posituren mit öffentlichen Mädchen schriftlich und bildlich vor- 
führte. Bereits im folgenden Jahre zeichnet er die Vorrede zu einem 
über 800 Seiten starken antifreimaurerischen Werke »Les freres trois- 
points*, Paris 1885, die mit den Worten beginnt: *Sous le titre 
giniral de Revilations complites sur la Franc- Maconerie, Fauleur entre~ 
prend, ä partir de ce jour, une sirie d'ouvrages dont le but est d'ar- 
racher tous ses masques d une secte, trop fameuse par ses crinus poli- 
tiques et autres, fondie pour combattre t Eglise catholique romaine; und 
citirt dann die Eingangsworte der Encyklica gegen die Freimaurer: 
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•Je Nolre Tris Saint Plre le Pape L/on XIII*. Wenn man bedenkt, 
dass zu einem so umfangreichen Werke bedeutende Quellenstudien ge- 
hören, dann ist gewiss die Frage berechtigt, etwas über den inter- 
essanten Zeitpunkt zu erfahren, wann Herr Taxil sich bekehrt hat. 
Steht vermuthlich dem obigen »J partir de ce jour* ein jusqu'a ce jour 
gegenüber? Heute roth, morgen — katholisch oder päpstlich-violett? 

Nach einem weiteren Jahr, 1886, veröffentlichte Taxil in einem 
stockkatholischen Verlag seine • Confessions (Tun ex-libre-penseur*, Paris, 
Letouzey et An/, 1887, ein Buch, das angeblich über 30 Auflagen 
erlebt hat und welches die niederträchtigste und heuchlerischste schrift- 
stellerische Selbstbefleckung darstellt, die je ein Autor an sich be- 
gangen hat. Er behauptet darin, Alles, was er seit zehn Jahren gegen 
die katholische Kirche geschrieben und an historischen Documenten 
veröffentlicht hat, sei von ihm absichtlich gefälscht und mehr oder 
weniger erfunden. Er nimmt jedes seiner früheren Bücher her, um an 
ihm seine, des Verfassers, teutlische Niedertracht zu erweisen und ins 
helle Licht zu setzen. Ja, er schreckt nicht davor zurück, den Cur/ 
Medier und sein {unterlassenes atheistisches Werk *Mon testamenl*, welches 
eine der wichtigsten Etappen in der Geschichte des Freidenkerthums 
und der materialistischen Philosophie im XVIII. Jahrhundert bedeutet, 
welches er selbst neu in drei Bänden herausgegeben hatte und von 
dem wir oben gesprochen haben, als eine Fälschung Voltaires 
hinzustellen. Er benützt hiezu eine Briefstelle Voltaires, der das 
» Testament* Meslier' s 1762 im Auszug herausgegeben hatte, an seinen 
Freund Thiiriot, worin er ihm schreibt : es sei schade, dass man diesen 
Citri Meslier nicht als Bischof der Welt vorführen könne, er würde 
dann mit seinem Testament noch ein weit grösseres Aufsehen machen. 
Wenn der in Bücherkenntnissen enorm beschlagene Taxil diese ver- 
gessene Briefstelle kannte, dann muss er auch jene zahllosen Stellen 
in Voltaires Werken kennen, wo dieser — der bekanntlich an ein so- 
genanntes »höheres Wesen« glaubte — den verstorbenen Cur/, der 
unter dem Drucke der Hierarchie zu einem crassen Materialisten geworden 
war, als einen verstockten Landpfarrer, der nichts von Philosophie ver- 
stehe, heftig angreift, ohne ihm die Bedeutung seines •Testament* des- 
wegen in Abrede zu stellen — Taxil muss dann wissen und weiss, 
dass das • Testament* Meslier' 's eine der Hauptdiscussionen in der Mitte 
des XVIII. Jahrhunderts und im Kreide der Encyklopädisten bildete, 
dass es ausser auf Voltaire stark auf d'Alambert, Rousseau, Diderot, Hol- 
bach, den englischen Atheisten Bolingbroke, auf Swift u. A. wirkte, dass 
der Philosoph Holback selbst die Werke Meslier 's herausgab, und dass 
die Biographie Meslier's als ein offenes Buch vor Aller Äugen liegt. 
Taxil speculirt also in der leichtfertigsten Weise auf die Leichtgläubig- 
keit und Unwissenheit seiner Leser und scheidet als offenkundiger 
literarischer Betrüger aus der Reihe der ernsthaft zu nehmenden Schrift- 
steller aus. 

Selbst der Versuch, die vielleicht werthvollste seiner früheren 
Publicationen, die •Livres secrets des con/esseurs*, Paris, librairie anti- 
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cliricali, Paris 1884 (680 Seiten), welche die geheimen Beichtinstruc- 
tionen der französischen Diöcösen über das sechste Gebot enthalten, 
dadurch zu discreditiren, dass er dieselben in seiner Bekehrungs- 
schrift absichtlich entstellte Uebersetzungen aus dem Lateini- 
schen nannte (Confessions (Tun ex-libre-penseur, pag. 248), ist eine 
dicke Lüge, denn diese Beichtinstructionen sind, vielleicht mit Rücksicht 
auf den derzeitigen Bildungsstand des französischen Clerus, im Original 
französisch. Ich selbst besitze eine Originalausgabe der *Moechialogie 
ou traitl des pichls par J. C. Dobreyne* und kann hier constatiren, 
dass der Abdruck im Taxil'schen Werk ein vollständig wortgetreuer ist. 

Und nun wären wir eigentlich fertig. Wir können aber diese Be- 
trachtungen nicht schliessen, ohne noch eine Frage allgemeiner Natur 
zu stellen, und diese betrifft die Natur des Katholiken, das Wesen des 
Katholicismus, die psyche Lebensform des katholischen Glaubens. Wie 
kommt es, dass diese grossartige Institution, die sich katholische Kirche 
nennt, solchen grässlichen Schlägen ausgesetzt ist, wie sie jetzt wieder 
ein frivoler Marseiller geführt hat, ohne sich zu vertheidigen, ohne 
sich zu rühren, ja, ohne sich nur mucksen zu können. Stumm lässt sich 
dieses uralte, apokalyptische Thier diese giftigen Speisen, die ihm ein Fran- 
zose zugerichtet hat, vorsetzen, schluckt sie hinunter, rührt sich nicht und 
geht auch nicht daran zugrunde. Was an geistigen Kämpfen seit dem 
Beginn des XVI. Jahrhunderts über das Abendland hinweggebraust ist, 
diese römische Kirche blieb unverändert oder fast unverändert, zehrend 
von dem Mark, welches die ersten Jahrhunderte und die hervor- 
ragenden Köpfe ihrer Kirchenlehrer für sie angesammelt. Was hat 
dieses Institut für Beschimpfungen sich gefallen lassen, ohne ein Wort 
darauf zu erwidern! Gehört das zum christlichen Wesen in dieser 
Form nach dem Spruch: Schlägt dich Jemand auf den einen Backen, 
so reiche ihm den anderen Backen auch dar ! Dann ist dies tief 
traurig. Denn in der modernen Auffassung des Werthes vom Leben, 
welches die Menschen und Völker geharnischt und sprühend von Geist 
einander sich gegenübergestellt sieht, muss eine solche Haltung, eine 
solche Schlaffheit, eine solche Regungslosigkeit zu schädlichen Folgen 
führen. Fünfhundert Jahre, ein halbes Jahrtausend, fast ohne Berührung 
durch die immense Geistesgeschichte des Abendlandes hindurch- 
gegangen zu sein, das ist ein Resultat so traurig und beklagenswert!!, 
dass man vergebens nach einer Parallele in der Weltgeschichte sucht. 
»Ich will meine Kirche auf diesen Felsen bauen, und die Pforten der 
Hölle sollen sie nicht überwältigen.« Ist das vielleicht die Erklärung 
für die Unnahbarkeit der römischen Kirche? Nun, dann fürchte ich, 
dieser Fels wird bald nicht mehr Gegenstand der Bekämpfung, sondern 
der vollständigen Indifferenz werden. Wir leben Alle in socialer Ge- 
meinschaft und reiben uns gegenseitig aneinander im Kampfe des 
Daseins. Wer gar nichts mehr annimmt, noch abgibt, wer regungslos 
verharrt, wer weder abfärbt, noch Farbe aufnimmt, weder absorbirt, 
noch secernirt, der ist todt, und der braucht nicht mehr durch die 
Hölle überwältigt zu werden. Wir haben ja im Protestantismus auch 
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einen Haufen verknöcherter Geister. Aber welche geistige Rührigkeit 
herrscht dank der Sectirerei und dank der theologischen Schulen und 
Facultäten trotzdem in dieser protestantischen Kirche! Was hat allein 
die Spanne Zeit von David Friedrich Strauss bis auf Ritsehl für 
geistige Ansätze und kräftige Triebe gezeitigt. Und was hat nicht selbst 
die kleine, rührige Gruppe der Altkatholiken seit den 25 Jahren 
ihres Bestehens an geistigen Werthen rührig aus dem Boden gegraben! 
Und nun daneben die katholische Kirche. Ein Ereigniss, welches — 
untersuchen wir nicht, durch das Zusammentreffen welch verschiedener 
Umstände auf beiden Seiten es möglich war — den Zorn und die 
Schamröthe jedem Einzelnen ihrer Angehörigen ins Gesicht treiben, 
den Stolz ihrer wissenschaftlichen Forschung wie die Empfindsamkeit 
ihres Gemüths in gleicher Weise aufs Tiefste verletzen muss, trifft nur 
auf Indifferente und Schweigsame. Welch ein Schauspiel! Von den 
20 Millionen Katholiken im Deutschen Reich muss Jeder den angethanen 
Schimpf als eine persönliche Kränkung empfinden und empfindet ihn 
wirklich; und keiner von ihnen findet das Wort und den Muth zum 
Widerpart. Keiner vermag sich zu dem Schrei aufzuraffen: Rettet uns, 
rettet uns aus dieser fürchterlichen Knechtschaft I Sie Alle schlucken 
die giftige Kränkung, würgen die widerliche Speise lautlos hinunter 

und — schweigen 

Ich kann mir nicht helfen: ich erblicke in dem von der römi- 
schen Kirche gezüchteten Katholiken, so weit er ihr anhängt, eine 
Lebensform, der die Nesseln der Vertheidigung verlorengegangen sind. 
Gegen den kräftigen, fuchtigen, in der Herzensbildung vielleicht zurück- 
stehenden, intellectuell gewappneten und kampfeslustigen Norddeutschen 
ist der weichliche, süsse, schläfrige, träumerische, gemüthstiefe Süd- 
länder im Nachtheil. Man braucht nur die Socialdemokratie zu be- 
trachten. Diese Secte, welche den Grundton und das Credo für unsere 
heutige Lebens- und Weltanschauung angegeben hat, ist eine fast rein 
protestantische, zum Theil protestantisch-jüdische Bewegung. Und wenn 
Döllinger Recht hat mit seinem Wort über den Amerikanismus, dass 
der Unglaube den Menschen zum kalten, herzlosen Schurken mache, 
so ist doch der andere Satz nicht minder wahr, dass die Ertödtung 
der Verstandesthätigkeit den Tiefgläubigen im Kampfe ums Dasein 
schwächt und schliesslich eliminirt. 
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YRSA. Eine Tragödie von 
Eduard Stucken. Berlin. 
S. Fischer, Verlag, 1897. 

Es ist ein merkwürdiges Buch. 
Nach dem ersten, oberflächlichen 
Lesen da macht es einen recht 
gewaltigen, kraftgenialischen Ein- 
druck, als ob eine Gigantenfaust 
mächtige, unbehauene Granitblöcke 
regellos zu einem imposanten Bau 
aufeinander gethürmt hätte. Sieht 
man dann aber genauer hin, so 
merkt man gar bald, dass es das 
Werk eines sehr verständigen, be- 
dächtigen Mannes ist, der mit 
ängstlicher Mühe bestrebt war, die 
Granitblöcke nur ja recht roh und 
ungeschlacht auszumeisseln und sie 
dann im Schweisse des Angesichtes 
nur ja recht wild und regellos 
übereinander zu legen, denn er 
sagte sich, dass neben all den 
müden, weichen Sachen heutzutage 
so etwas recht gut wirken müsse. 
Und er hatte nicht so unrecht, 
der verständige, bedächtige Mann. 
Nur etwas weniger auffallend und 
absichtlich hätte er es thun 
müssen. Aber das Buch besass für 
mich noch eine andre Ueber- 
raschung. Anfangs da konnte ich 
es kaum glauben und habe mich 
dagegen gewehrt und gesträubt, 
aber es nützt Alles nichts, »Yrsa« 
ist eine Schicksalstragödie, eine 
richtige , regelrechte Schicksals- 
tragödie, jetzt, da wir im Zeitalter 
Nietzsche's stehen! Alfsol, die 
Tochter des Königs von Jütland, 
wurde von ihren Brüdern ver- 



giftet, damit sie nicht dem achtzig- 
jährigen, siegreichen Sigurd Ring, 
der sie zum Weib begehrte, in 
die Hände falle. Sterbend sprach 
sie über sein ganzes Geschlecht 
einen schweren Fluch aus — sie 
müssen sterben, wenn sie lieben. 
In der Tragödie erfüllt sich nun 
der Fluch in grässlicher Weise. 
Ragnar Lodbrok, Sigurd Ring's 
Sohn, ehelicht unwissend seine 
eigene Tochter Yrsa, während 
deren Schwester Aslaug, natürlich 
ebenfalls ohne ihr Wissen, mit dem 
leiblichen Bruder Blutschande treibt. 
An den beiden Letzteren erfüllt 
sich zuerst der Fluch — Beide 
sterben. Da erscheint der Geist 
Sigurd Ring's auf dem Gespenster- 
schiffe und erklärt, dass sich der 
Fluch sattgefressen, dass er durch 
Enkelblut gelöst sei. Natürlich ist 
dadurch, dass sich die Handlung 
nicht aus den Personen, sondern 
aus dem Fluch heraus entwickelt, 
die Charakterisirung eine recht 
oberflächliche geworden. Geradezu 
komisch wirkt Ragnar Lodbrok. 
Anfangs geberdet er sich ganz als 
Nietzsche'scher Uebermensch, der 
auf seine Art jenseits von Gut und 
Böse steht, verstösst den eben 
Sohn, lässt den anderen in die 
Schlangengrube werfen und rühmt 
im Vollgefühle seiner Kraft: »Ich 
setze und entsetze, ich höhe und 
erniedere, ich werthe und ent- 
werthe.« Im dritten Acte aber zeigt 
er sich geradezu als Schwächling, 
der eines eigenen, erlösenden Ent- 
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Schlusses unfähig ist. — Die Sprache 
ist mit Absicht möglichst archai- 
stisch und fremdartig gestaltet, 
ohne dass es aber Herrn Stucken 
gelungen wäre, den richtigen Ton 
anzuschlagen. Knappe , einfache 
Diction, wie sie bei diesem Drama 
am Platze wäre, ist eben etwas 
ganz Anderes, als dieses verrenkte, 
verkrüppelte Deutsch mit seinen 
unglaublichen Wortzusammensetzun- 
gen und grässlichen Inversionen. 
Allein trotz aller Mängel ist Stucken 
zweifelsohne ein begabter Mensch, 
vielleicht sogar ein Dichter. Zwei 
Scenen wenigstens sprechen dafür, 
zwei Scenen, aus denen sich wirklich 
künstlerisches Genie offenbart, die 
zu dem schönsten gehören, was in 
letzter Zeit geschrieben wurde. Ich 
meine erstens die Scene, da Yrsa 
den Brunnen um ihr Schicksal be- 
fragt, und dann die Liebesscene 
zwischen Eirek und Aslaug im 
dritten Acte. fp. w. 

Die Juden von Zirndorf. 

Roman von Jacob Wasser- 
mann. Paris, Leipzig, München. 
Verlag von Albert Langen. 
1897. 

Ein Zeitbüd von monumentaler 
Kraft und Stärke, das eines der 
schwierigsten Probleme behandelt: 
das ewige Widerspiel des Juden- 
thums gegen die »andere« Religion, 
so wie es sich im Laufe der Jahr- 
hunderte gestalten musste, in Zu- 
kunft sich gestalten soll; ein Zeit- 
bild, das in präcisen Strichen die 
namenlosen Qualen, die geringen 
Freuden des immer wandernden, 
von Land zu Land, von Leid zu 
Leid gepeitschten Volkes schildert, 
das, gehoben durch die ererbten, 
traditionellen Verheissungen, zu- 
weilen mit glühenden Augen den 



Kampf aufnimmt und dann un- 
aufhaltsam einbricht in alle Ge- 
biete. . . Auf wenige Personen, 
Insassen einer kleinen Stadt, ver- 
theilt der Künsüer, der dieses 
wundervolle Buch geschrieben, die 
Vorzüge, die Mängel aller Juden : 
den unduldsamen, von Geschlecht 
zu Geschlecht wachsenden Zelotis- 
mus, den oft ins Extrem ver- 
kehrten Familiensinn, die Geldgier, 
das starre Verschliessen gegen 
neue Ideen, neue Verbindungen, 
das Listige und Treue, das Edle 
und Verschlagene. Und doch ist 
es keine Tendenzarbeit, welche 
der Verfasser in die Welt sendet, nie 
dass er direct pro, dass er contra 
spräche. Er malt mit ruhigen, 
dunklen und selten nur, im Mo 
mente der Leidenschaft, mit bi- 
zarren Farben; dann aber lässt 
er seiner Phantasie ganz die 
Zügel schiessen: so gehört das 
bacchantische, rasende Treiben im 
»Siebenten Himmel«, die wider- 
wärtigen, theatralischen Scenen, 
welche die Verlobung oder, besser 
gesagt, Verschacherung einer jüdi- 
schen Adeligen begleiten, gewiss 
mehr dem zuweilen überquellenden 
Empfinden Wassermann's als der 
prosaischen Wirklichkeit an. Da- 
gegen wächst der Dichter an manchen 
Stellen Uber sich selbst hinaus ins 
Grandiose, Bewundernswerthe: mit 
der Zeichnung des alten Gedalja, 
mit der Schilderung eines Masken- 
balles und eines Volksaufstandes 
greift der Autor mit jenem kühn- 
sten Griffe ins Leben, bei dem des 
Genius schützende Hand die zagen- 
den Finger führt. Beängstigend 
deutlich trifft das Gemälde den 
grauen Zauber, die Verhängniss- 
gestalt des gemordeten Sürich, der 
von Anfang an wie ein Dämon 
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seinen finsteren Schatten Uber die 
Lebenden, über Gegenwart und Zu- 
kunft wirft. Zuweilen vergisst man 
bei dieser grossen Kunst ganz und 
gar daran, den todten Buchstaben 
eines gedruckten Buches vor Augen 
zu haben: es weht der heisse 
Athem der Zeit, des Werdens und 
Vergehens, des Unbewussten, Trans- 
cendentalen aus den Seiten; ein 
unbeschreibliches, unheimliches Et- 
was lässt ahnen, was in den 
Tiefen lauert, an die der Mensch 



mit Schaudern nur zu denken 
wagt . . . 

Dank und Anerkennung sei dem 
jungen Autor gezollt, der mit 
Wunderhand so viel des Düster- 
Schönen auf sein Werk gestreut. 
Die »Juden von Zirndorf« sind 
nicht der Roman eines Schrift- 
stellers, beides in der gleich- 
giltigen Geschäftssprache: sie sind 
das Buch eines Künstlers in 
des Wortes edelster Bedeutung! 

Alfred Neumann. 
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DAS HERMETISCHE BERGSCHLOSS. 
Von Rachilde (Paris). 

Aotorislrte Uebersetrong Ton Nina Hoffmann. 

Ich habe zwei alte Frauen gekannt, welche mit den Worten ge- 
storben sind: «Hier bin ich nicht zu Hause! Nicht hier ist's, wo 
ich sterben sollte !« Die eine von ihnen war eine Bäuerin aus dem Be- 
zirke von Lünoges. Sie war sehr arm, ein wenig verrückt, und ihre 
fixe Idee bestand vornehmlich in einem unaufhörlichen Bedürfhiss nach 
Ortsveränderung. Sie träumte von einem Orte, wo es ihr wohler 
gewesen wäre, wo sie immer hätte leben sollen, und da sie diesen 
Ort nicht kannte, sie übrigens auch nicht wusste, ob er anderswo als 
unter ihrem Hirnschädel existire, so wiederholte sie immer wieder 
stossweise: »Ach, wie sind sie unglücklich, die keine Heimat haben!« 
Sie verschied mit einer eigensinnigen Geberde, die sagen wollte : »Dort!* 

Die andere, eine Gräfin von Beaumont-Landry, war bei vollem 
Verstände, allein sie phantasirte ganze Tage lang von dem »Haus ihrer 
Träume«, und dieses stellte nicht eine sentimentale Phrase ihrer Jugend- 
zeit dar, es war wirklich und wahrhaftig ein irgendwo erbautes Wohn- 
haus, etwa in Schweden oder Irland, in einer Gegend »von der Farbe 
grauer Spitzen«, sagte sie, und »wo die Tauben Trauer 
tragen müssen«. Sie definirte nichts, wünschte nichts. Weder Ge- 
mälde, noch Stiche gaben ihr bestimmte Anhaltspunkte, aber sie wusste, 
dass jenes Haus »dort« sei und dass ihr, der verwöhnten Weltdame, 
jener Platz dort an dieser bescheidenen Ruhestelle vorherbestimmt war. 
Als sie im Todeskampfe lag, nahm sie die Hände iiirer Tochter in 
die ihren und murmelte mit unruhvoller Stimme: »Ich bin nicht hier 
zu Hause, nein, hier ist es nicht, wo ich mich befinden sollte!« 

Wenn es die Schwesterseele gibt, nach der man durch alle 
Verirrungen und alle Verbrechen der Liebe hindurch sucht, sollte es 
nicht auch das Bruderland geben, ohne das man nicht glücklich 
leben, kein friedliches Lebensende finden kann? 

Wie viele ßchwermüthige Touristen haben nicht mit trauererfiillten, 
bedauernden Blicken gesagt; »Ich habe auf meinen Wanderungen den 
Ort gesehen, den ich bewohnen möchte, und ich erinnere mich nun 
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nicht mehr daran, in welchem Erdenwinkel er sich befindet ! Ich weiss 
den Namen jenes Dorfes nicht mehr, ich sehe nicht mehr die Nuance 
der Himmelsfarbe . . . .« 

Wie viele berühmte Entdecker haben sich nicht jenseits der Meere 
und Wüsten plötzlich zu einer geheimnissvollen Flur hingezogen 
gefühlt, zu einer eigens für sie geschaffenen Heimat, von welcher sie 
dann ein so verwischtes Bildniss in sich tragen, dass es ihnen als die 
Erinnerung an einen alten Stahlstich erscheint, den sie in ihrer Kindheit 
lange Zeit bewundert hatten. 

Und es gibt verfluchte Orte, wohin man geht, weil man hingehen 
muss, wo du der Wunde entgegengehst, die dir seit Jahrhunderten 
bestimmt ist. Da ist der Wald, der dich von weitem reizt und lockt 
und wo du dich an dem Baume aufknüpfst, den du schon anderswo 
gesehen zu haben glaubst, ein Baum, welcher dir jenseits aller um- 
dämmerten Fenster seine Aeste entgegengestreckt hat Da ist der kleine, 
im wilden Thalgrunde verlorene See, die grünliche, von schwarzem 
Gestrüpp umwirrte Pfütze, wo hinein man sich stürzt, fast freudig, 
endlich sein persönlich eigenes Grab gefunden zu haben, nicht 
aber das Grab, welches dem des Nachbars gleicht. Von aller Ewigkeit 
an ist wohl der Boden, auf dem unsere Füsse stehen, uns vorgezeichnet, 
allein wir kommen nicht nach eigner Wahl zur Welt; unsere Eltern 
bewegen sich, entfernen sich, kommen, gehen ohne Noth, suchen selbst 
ihre endgiltige Wohnstätte, so dass es vielfältiger Zufälligkeiten bedarf, 
um uns zu orientiren, uns die feierlich-schicksalsvolle Eingebung zu 
vermitteln und uns wie auf Flügeln nach jenem Lande zu entführen, 
das, sei's in einem Saatenfelde oder einer öden Gasse, die mystischen 
Wurzeln unserer Person in sich aufbewahrt 

Oftmals auch sehen wir, verzückt nach jenem Lande hinschauend, 
wie es plötzlich zurückweicht, dahinschmilzt, in nichts vergeht Es 
flieht uns, verlässt uns, und aus einer Ursache, die wir nie erfahren 
werden, weil sie zu schrecklich ist, errathen wir, dass wir es nie 
erreichen, dass dieses gelobte Land uns für immer entrückt bleiben wird. 

Hier ist nun, was ich recht aufrichtig aus Anlass eines dieser 
Länder der Chimäre erzählen will, das ich wahrhaftig auf meinen 
Wegen gefunden habe. 

Es war in der Franche-Comt6, als ich an einem schönen, sonnigen 
Tage einen grossen, etwas öden Landsitz besuchte, der in der Nähe des 
Dorfes von Roquemont, im kleinen Weiler von Suse gelegen war. Wir 
hatten den Gipfel eines Hügels erstiegen, den man in der Umgebung 
seiner bizarren Auszahnung wegen den Dent de l'Avis benannt hat, und 
wir hatten uns alle Drei auf einem rothbraunen Rasenfleck ausgestreckt, 
dem ein Duft wie von verbranntem Haar entströmte. Die Mutter, Frau T6ard, 
der Sohn, Albert Teard, und ich, wir Alle litten unter der grossen Hitze ; 
wir sprachen nichts mehr, da wir Alle die banalen Pariser Geschichten 
schon erschöpft hatten. Auf dieser Höhe, auf diesem Plateau, um das 
die trockenen Winde fegten, war die Quelle der gewöhnlichen Gespräche 
plötzlich in uns versiegt, und wir hatten nur mehr den Wunsch, das 
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Echo der Städte zu ersticken, welches so distonirend in das andächtige 
Schweigen eines Calvarienaufstieges hineinklingt. Meine Freunde hatten 
es sich liebenswürdigerweise gleich Anfangs angelegen sein lassen, das 
Haus, den Garten, den Weinberg meinem Urtheile zu unterwerfen; sie 
zeigten mir nach verschiedenen Seiten hin die merkwürdigen Stellen 
des Ortes ; den Platz, wo Albert Teard im Vorjahre einen ungeheueren 
Hasen erlegt hatte, den Kreuzweg, wo man noch Spuren des Preussen- 
heeres sehen konnte, die Pfade, auf welchen in manchen Winterszeiten 
die diebischen Wölfe aus dem Walde herunterkamen; dann waren wir 
allmälig, von Ehrfurcht vor der Erhabenheit des Panoramas, das uns 
einschloss, ergriffen, wie nach unausgesprochenem Uebereinkommen ver- 
stummt und blickten nur so vor uns hin, fast ohne zu sehen. 

Am Horizont, doch nicht allzuweit von uns entfernt, ragte ein 
ungeheurer Fels über einen Hügel empor, welcher dem gleich war, der 
uns trug, und man erblickte sehr deutlich die Ruinen eines feudalen 
Schlosses, welches in den dunklen Felsen gehauen war. Das bildete 
einen dramatischen Hintergrund zu dem relativ heiteren Bilde, welches 
einerseits das Dorf von Suse darstellte, das sich um einen primitiven, 
in einen abgerundeten Knauf auslaufenden Kirchthurm drängte, sowie 
andererseits der Weinberg, auf dem, wie hingestreut, Bauern in blauen 
Blousen und Weiber in hellen Röcken zu sehen waren. Es dominirte 
mit dem Ausdruck von etwas Bösartigem, Heroischem, und es war un- 
möglich, nicht sogleich zu erklären, dass sich dort der einzige merk- 
würdige Punkt der Gegend befinde, die historische oder die legen- 
däre Stelle. Allein man hatte noch nicht davon gesprochen. Albert 
Teard murmelte nun mit müder Stimme: 

■ . . . dann gibt es auch Höhlen in den Kieselgrund gehauen, 
voll fossiler Knochen ; wir werden Sie dahin fuhren — und dann werden 
Sie Alles gesehen haben.« 

» — Wie denn, Alles gesehen?« — sagte ich, mich auf einen 
Ellbogen aufrichtend — »und jene Ruinen dort?« 

»He? Welche Ruinen?« fragte verwundernd Frau Teard. 

Ich starrte hin, streckte den Arm aus — da fing Albert Teard 
zu lachen an. 

» — das und Ruinen! Vielleicht ja, sicherer aber nein! Von 
unsrer Wohnung aus an einem Regentage gesehen, da würde man es 
ganz einfach einen Fels nennen mit einem Pik; im Sonnenschein aber, 
im Spiel der Lichter, die aus den Wolken herniederbrechen, da glaubt man 
manchmal, es sei ein altes Schloss ohne Thüre. Oh ! trauen Sie ihm nicht !« 

»Sie scherzen?« 

Ich schaute hin wie gebannt, so dass mir nachgerade das Hirn 
davon wehe that. 

»Nicht doch, es ist der Fels, der mit uns sein Spiel treibt,« er- 
widerte Albert TCard. »Es existirt keinerlei Beschreibung dieser Ruinen 
in den Jahrbüchern der Franche-Comte, und unsere Bauern, welche 
nicht Zeit haben, sich zu unterhalten, behaupten, sie niemals, weder 
im Sonnenschein noch im Regenwetter wahrgenommen zu haben. Was 
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mich anbelangt, so erblicke ich sie nur mehr ganz undeutlich, weil 
ich schon lange weiss, was ich davon zu halten habe.« 

•Ich,« sagte sanft Frau Teard, eine köstliche alte Frau von 
grosser Vernunft, »ich habe es oft versucht, mir das Schloss vorzu- 
stellen und habe niemals auch nur das kleinste Thürmchen entdecken 
können ! . . .« 

Ich war verblüfft. Von Minute zu Minute wurde das Bild deut- 
licher, wurde gewaltiger : ich sah Querbalken, Spitzbogen, Zinnen — und 
alle diese bläulich schimmernden Einzelheiten färbten sich immer tiefer, 
wie unter einem phantastischen Pinselstrich. 

•Schliesslich,« murmelte ich, »kann man doch diesen Fels besuchen?« 

Teard's Mutter neigte lächelnd ihren Kopf nach der linken Achsel. 

»Sie wollen also den Sprung jenes Taugenichts riskiren? 

»Was ist's mit dem Taugenichts? Eine Legende?« 

»Nein, ein sehr natürliches Abenteuer. Es war ein Recrut, der 
gewettet hatte, er werde da oben Bussard-Eier aus dem Neste holen, 
ehe er zum Regiment einrücke; und da er an dem Morgen, als er den 
Aufstieg unternahm, benebelt war, so ist er von ihrem famosen Schloss 
bis zu seiner Hütte hinuntergekollert Wenn er auch keine Bussard- 
Eier gefunden hat, so hat er doch die Wachtstube gefunden, als er zu 
seinem Hauptmann kam, denn man hat ihn pflegen müssen, und so hat 
er die erste Einberufung versäumt, der Dummkopf.« 

Ich blieb vor dem magischen Schlosse in Betrachtung versunken. 
Ein leichter Nebel umgab jenen, von grossen Wachholdersträuchen und 
einem Buchendickicht bewachsenen Hügel. Man träumte die frische 
Kühle rinnenden Wassers dort hinein, das da aus den Tiefen der 
Wartthürme riesle, und das Felsgestein schien in der Ferne wie die 
Haut eines Reptils zu schillern. Einen Fuss breit vom vordersten Theil 
des Hauptgebäudes entfernt war eine Art Wulst wie ein Rundweg zu- 
geschnitten, welcher vollkommen den Eindruck hervorbrachte, als habe 
die Menschenhand hier gewaltet, und es schien so leicht zu sein, sich 
darauf lustwandelnd zu ergehen, dass ich die Geringschätzung meiner 
Freunde nicht begriff. 

»Wir werden hingehen, es bleibt dabei,< sagte Teard mit einer 
pfiffigen Grimasse. 

Wir brachen am nächsten Tage auf. Frau Teard folgte uns, einen 
wohlausgerüsteten Korb tragend, denn, sagte sie: »es sei doch immer- 
hin weiter, als man denke.« 

Nach einer Stunde Weges durch Felder und Weingärten kamen 
wir an den kieseligen Abhang eines Hügels, dessen Centrum ein- 
gesunken war und dessen dichter, kalter Schatten einen Weiler von 
fünf bis sechs armseligen Hütten umdüsterte. Schweigende Menschen; 
Männer schlagen Fässer zusammen, ohne zu schreien oder zu schelten, 
Frauen wiegen ihre Säuglinge, ohne dabei zu singen. Vielleicht war ich 
es allein, die diese specielle Vision eines schlummernden Dorfes hatte, 
da meine Freunde durchaus nichts Unnormales bemerkten, als sie 
diesen Winkel Schattenlandes durchschritten. Gleichwohl bemerkte Frau 
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Teard, welche ein wenig Milch hatte kaufen wollen, dass man ihr gar 
nicht einmal antwortete, und sie sagte mir mit gelangweilter Stimme: 
»So sind sie hier!« 

Die alte Dame installirte sich am Rande eines primitiven Wasser* 
beckens, wo, durch Holzröhren geleitet, ein Brunnen gurgelnd einlief. 
Sie wünschte uns einen glücklichen Aufstieg und machte sich daran, 
einige Weinflaschen ins Wasser zu tauchen, um sie bei unserer Rück- 
kunft frisch zu haben. Nun sagte ich mir vor, dass es sich um eine an- 
genehme Excursion handle; dennoch, wie oft ich mir dies auch vor- 
sagte, fühlte ich mich von vorneherein an der Sache verzweifelnd. Ich 
unterschied nicht mehr das feudale Felsgebilde hinter den gewöhnlichen 
Felsblöcken, die es maskirten; die tiefe Stille des Weilers reizte mich, 
ich war nervös. Dieses romantische Luftbild von gestern metamorpho- 
sirte sich zu einem lächerlichen Hinterhalt, und Alles in mir vibrirte, 
als sei ich schon jetzt das Opfer einer verhängnissvollen Ungerechtig- 
keit. Teard machte mich philosophisch darauf aufmerksam, dass unsere 
Gamaschen fest seien, und bat mich, mich des unentwirrbaren Gestrüppes 
wegen, das wir zu durchschreiten hatten, mit Geduld zu wappnen. 

•Sie werden es so gewollt haben,« schloss er mit Nachdruck. 

Uns in gerader Linie gegen das Schloss hin zu bewegen, schien 
mir eine kindische Angriffsart zu sein, allein aus unserem Angriff ward 
von Minute zu Minute ein immer ernsterer Schlachtplan. Man kam vom 
Wege ab, ob man wollte oder nicht; man wich vor Gräben zurück, 
die mit Schlamm, Dorngebüsch und spitzem Gestein angefüllt waren, 
man war immer wieder genöthigt, sich von den Schwierigkeiten, die 
sich da in einander verstrickten, wegzuwenden, bis man endlich seinem 
Ziele den Rücken zukehrte. 

Ganze Wände von wilden Rosen und Brombeerhecken, Gestrüpp, 
so hoch, dass es Einen niedersetzte, verdeckten uns obendrein ganz den 
Anblick der Ruinen, und wenn ein Durchblick zwischen den Aesten 
sie uns gewahren liess, so stiess das Auge an eine ungeheuere, eine 
ganz glatte Mauerl Die Wartthürme, die Zinnen, der Rundweg, Alles 
war von dieser von Feuchtigkeit triefenden Mauer verschlungen worden, 
und es blieb nur eine stumme, blinde Facade aufrecht, die richtige 
dräuende Facade . . . Die hermetische Facade . . . Ganz athemlos setzten 
wir uns auf einen Baumstrunk des Berghanges. 

»Nun ?« sagte Teard, sich den Schweiss von der Stirne wischend, 
.ist das eine Fopperei ?• 

»Man muss den Weg abschneiden — ich will einmal den Fels 
mit diesen meinen Händen berühren — < 

Nun sind wir wieder auf den Beinen, die Nase hoch, mit den 
Augen unruhig umherblickend. Teard war wie vom Fieber geschüttelt ; 
er gestand mir, dass man das letzte Wort dieses Teufelsfelsens noch 
gar nicht wisse. Einstmals hätte man wohl Steinbrüche in den Hügel 
bohren können, vielleicht hatte man es sogar versucht, irgend etwas in 
den Fels selbst einzubauen, und hatte dies sicherlich angesichts der 
Härte des Granits dann aufgegeben. Nur, im Falle etwas da war, 
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wie war man zur Zinne des Baues gelangt, wie hatte man diese Mauer 
überstiegen, die so glatt war, dass sie davon schimmerte?. . . 
»Mit Leitern?« 

»Warum nicht gar ? Das ist ja die Geschichte des Recruten ! Der 
Bursche hat mit Knoten versehene Seile und Krampen herbeigeschleppt ; 
er hat Leitern daraus aufgerichtet, bald im Westen, bald im Osten ; man 
hat ihn von unten aus gesehen, wie er sich einem Besessenen gleich 
geberdete, und doch war er nicht betrunkener, als ich es bin — was 
nicht hindert, dass die Sache mit einem tollen Absturz geendigt hat — 
kopfüber, gradaus in den Brunnen hinein ! . . . Nein . . . einen Luftballon 
musste man haben ... * 

Als wir bei dem Grundgestein des »Schlosses« angelangt waren, 
mit den Nüstern den herben Duft des grünen Mooses einziehend, das 
es sammtweich überzog, da waren wir viel weniger vorgeschritten, als 
da wir uns beim Anstieg befunden hatten; wir konnten nichts mehr 
von der Gesammtheit erblicken, und die Details verwirrten nur unsere 
in den blödsinnigsten Conjecturen befangene Einbildungskraft. 

»Umkehren!« rief ich. 

Der Eine von uns steuerte nach West, der Andere nach Ost; 
wir sollten uns unterhalb der Stelle vereinigen, die ich den Rundweg 
nannte. Um weiter zu kommen, klammerte ich mich an die jungen 
Bäumchen, an die Grasbüschel — das Erdreich war ausserordentlich 
glitschig, Steine bröckelten sich unter meinen Beinen los und kollerten 
hinab bis zu dem Brunnen, wo der Wein für unsere Mahlzeit einge- 
kühlt war. Man hörte sie von Graben zu Graben springen, an Fels- 
blöcke anschlagen und endlich wie todte Vögel in das Laubwerk nieder- 
fallen. Die Erde, eigentümlich bröcklich, Hess unter meinen Schritten 
nach, rieselte in schweren Strömen zu Thale, voll von braunen, schillernden 
Füttern, die den Schuppen eines gigantischen, vorsüudfluthlichen Fisches 
gleichen mochten. Die fettigen Pflanzen Hessen einen klebrigen Saft an 
den Händen zurück, und man athmete ganz nahe am Moose einen 
Duft von Fäulniss ein. Wenn ich den Kopf in die Höhe hob, so fand 
ich die imposanten Linien dieses Baues ohne Thür und Fenster wieder, 
und mein Blick, der verzweifelt hinanklomm, konnte sich weder an eine 
Unebenheit des Gesteines, noch an irgend ein Blümchen anklammern. 
Der Fels, immer der Fels war's, schimmernd, sickernd, ohne einen 
Spalt, ohne ein Loch. Und dort oben, hoch oben im Lichte, da kreisten 
die Weihe mit den silbrigen Flügeln, langsam, schwebend, mit den Be- 
wegungen ruhiger Schwimmerinnen, die sich der sanften Fluth eines 
blauen Oceans anvertrauen. Es gibt Stunden, da die reine Luft uns 
trunken, uns die Trivialität der Dinge vergessen macht — einen 
Augenblick lang schien es mir fast einfach, einen Ballon zu haben ! . . . 
Oh! hineintreten in das Schloss, das ich gesehen hatte, das existirte, 
weil ich es gesehen hatte, eindringen in das Innere der geheimniss- 
vollen Citadelle, wo mich, wie mir durchaus schien, Jemand erwartete ! . . . 
Ja, ich musste eines Tages hingelangen, musste die kolossale Mauer 
mit meinen armen, ohnmächtigen Händen betasten, mit der Stirne an 
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den Granit schlagen, um die Menschen zu rufen, die ich zu befreien 
hatte ! . . . Und ich lauschte hin, ich befühlte die unerbittliche Härte 
dieser natürlichen Pyramide, um irgend ein Erkennungssignal erspähen 
zu können ! . . . 

Alle wild-öden Orte geben euch Hallucinationen und plötzliche 
fixe Vorstellungen von Hoheit. Wenn ihr allein auf einem Berge steht, 
so hindert euch nichts, euch für einen König zu halten! Mit meinem 
Lederstrumpf hätte ich den Wipfel einer Pappel streifen können, und 
tief unten gewahrte ich Frau Teard unter ihrem weissen, rothgefütterten 
Sonnenschinn schlummernd, Frau Teard in der Grösse eines Herrgotts- 
käfers mit rosenrothem Köpfchen! Nun also! Warum liess man die 
Zugbrücke nicht herab ? . . . Schliesslich erfasste mich ein Schwindel, und 
die Augen voll Wuth zusammendrückend, kehrte ich um. 

Unterhalb des > Rundweges« betrachtete Teard eine Spur im 
Gestein. Man hätte meinen können, es sei das Merkmal eines eisernen 
Ringes, eines jener Ringe, welche man in Ufermauern einfugt, um 
die Fahrzeuge daran anzuketten. Eine gute Viertelstunde lang blieben 
wir eigensinnig da, nur an unseren Nägeln uns über dem Abgrund 
haltend und diese schwachen menschlichen Spuren studirend, bis wir 
endlich annehmen mussten, dass ein Kieselstein, der aus seiner Sand- 
steinhöhle herausgetreten war, wie der Kern aus einer reifen Frucht 
heraustritt, wahrscheinlich dieses ringförmige Mal gebildet hatte. Wir 
mussten nun hinunter. Wir gingen weg, jeder ganz in sich vertieft 
und mit der unglücklichen Miene von Leuten, die man nicht hat 
empfangen wollen, weil sie nicht gut genug gekleidet waren. Den 
ganzen Abstieg entlang hatten wir schreckliche Unfälle; ich stürzte in 
einen von Domengestrüpp starrenden Graben, und Teard setzte den 
Fuss auf eine Natter. Unten harrte Frau Teard, die erwacht war, 
unsrer mit Ungeduld, mit verstörten Mienen die Arme in der Luft 
schwenkend; ein herrenloser Hund hatte den Proviantkorb geplündert, 
der Wein war, allzu heftig von der Wellenbewegung des Wassers hin 
und her geschüttelt, ausgeflossen. Es blieb uns nur Brot übrig, aber 
ein Brot, das schon benagt und mit Speichel benetzt war .... T6ard 
lachte enttäuscht und zornig auf; seine Mutter jammerte, und ich, ich 
wagte nichts mehr zu sagen. Die Sonne ging unter, und man kehrte 
geschwind zu Tische heim. 

Während des Mahles, da das Fenster nach einem wunderbaren 
Horizont voll Flammen und Gold geöffnet war, stiess ich einen wahren 
Zornesschrei aus, indem ich mit dem Finger nach dem fernen Hügel hin 
zeigte. Dort... dort... ein diabolisches Spiel von purpurnen Lichtern 
und violetten Schatten Hess die Ruinen des feudalen Schlosses wieder 
hervortreten. Ich unterschied deutlicher denn je die Wartthürme, den 
Rundweg, die Zinnen; und furchtbarer als je ragte im Blutschein des 
sterbenden Tages das hermetische Bergschloss empor, die unbekannte 
Heimat, die meine Seele an sich zog!... 



SUCCUBUS. 



Ein dumpfes Lied von unbewussten Tagen 
Tönt mir herauf aus schattenvollem Grunde 
Des Lebens: eine rothe Abendstunde, 
Im Dom ein Sang-, von Weihrauchmeer getragen. 

Der Gottin Bild in veilchenfinstrem Glanz, 
Der durch die bunten Bogenfenster dringt, 
Lächelt herab; ein zügelloser Tanz 
Halbnackter Wünsche durch den Busen schwingt. 

Versöhnungsvolles Lauten treibt zurück 
Die Beter in des Lebens wilde Dränge, 
In dem Gewölbe sterben die Gesänge, 
Im Garten haucht ein süsses Rosenglück. 

Des Tages Gluthen steigen aus den Mauern 
Der Abendstrassen; dämmerblaues Licht 
Ersehnt die Seele, wo in neuen Schauern 
Verfrühter Traum des Lebens Blumen bricht. 

Es flieht der Schein; zu ungewohntem Mahle 
Erlabt die Seele wollustvolles Bad. 
Es öffnet sich ein Leib wie eine Schale 
Voll heissen Weines, dem die Lippe naht. 

Und eine Lust gepflückt aus tausend Lenzen, 
Der sich die Sinne wie aus früherm Sein 
Erinnern, klärt mit gelbem Morgenschein 
Die Tiefen, die das Leben schwarz umgrenzen. 

Gen Morgen flieht der Traum im letzten Kuss, 
Und eine dumpfe Müdigkeit der Glieder 
Zieht schwer den Leib zum alten Leben nieder: 
Den grauen Wolken weicht der Succubus. 



Paris. 



Oscar A. H. Schmitz. 



SIEBEN BRIEFE (1871—1877) IWAN S. TURGENJEWS 
SOPHIA KONST. BRYLLOW, GEB. KAWELIN. 

Herausgegeben von D. KORSAKOW. 
Deutsch von Dr. Adolf Hess (Hambarg). 

Im Februar des Jahres 1871 fand in der Petersburger päda- 
gogischen Gesellschaft ein öffentlicher Disput Uber die Methode des 
Geschichtsunterrichts in Mittelschulen statt. Gegner waren: der be- 
kannte Pädagoge Sipowski und ein junges, 19 jähriges Mädchen, Sophia 
Konstantinowna Kawelin. Der Kampf schien höchst ungleich und für 
das Mädchen, den schwächeren Theil, von vornherein aussichtslos. 
Umsomehr musste sein Ausgang überraschen: Sophia Kawelin trug 
einen bedeutenden Erfolg davon; nach einigen Tagen sprach man 
bereits in den höchsten Kreisen der Residenz, die sich sonst so gleich- 
giltig gegen Schulfragen verhalten, von ihr; Sipowski selbst gestand 
hinterher freimüthig ein, dass er, der erfahrene Pädagoge, von dem 
19jährigen Mädchen besiegt worden sei. 

Unter der Zahl der Zuhörer hatte sich auch Turgenjew befunden 
und war von dem Mädchen aufs Höchste entzückt. »Ihm als Künstler« 
— stand später in der »Nowoie VVremja« ! ) — »trat in diesem Mädchen 
ein neuer Typus der russischen Frau entgegen, der sich gewaltig von 
den sogenannten Nihilistinnen und weiblichen Wesen einer vergangenen 
Epoche unterschied,» — und der grosse Kenner weiblicher Herzen 
selbst schrieb") in Bezug auf jenen Disput: 

»Ja, das war für mich ein unvergesslicher Abend. Das junge 
Mädchen im einfachen grauen Kleide mit weisser Halskrause, zurück- 
gekämmtem kurzen Blondhaar, sprach mit seiner Kinderstimme so ver- 
ständig und überzeugend, opponirte so sachlich, zeigte solch vielseitiges 
Wissen in seinem Fach und daneben eine derartige Encyklopädie von 
Kenntnissen, dass alle Hörer (und ihrer waren nicht wenige) betroffen, 
ja einfach hingerissen waren. Das ungläubige, mitleidige Lächeln, mit 
welchem man sie hier und da empfing, wich bald dem Ausdruck des 
Erstaunens und gespanntester Aufmerksamkeit. Das Mädchen war nicht 
schön; aber ein lieblicheres, sympathischeres Gesicht kann man sich 
nicht gut denken: Die zarte, weisse Stirn leuchtete von Verstand und 
Ueberlegung ; dasselbe sinnende Element klang aus der Stimme, spielte 
in den Augen; ihr ganzes Wesen war nicht forcirt, aber stark und 

') »Nowoie Wretnja« 1877, Nr. 579. 

*) Erinnerungen Turgenjew'* an S. K. Bryllow, »Wjestn. Jewrop.« 1877, Nov. 
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nachhaltig erregt; dabei welche Harmonie des Inneren, welche Ein- 
fachheit und Klarheit! Weder zurückhaltend, noch herausfordernd kann 
man dieses Mädchen nennen, beide Worte besagen nicht das Richtige ; 
man fühlte vielmehr, dass da eine gute, ehrenhafte, im vornehmsten 
Sinne gebildete Persönlichkeit vor Einem stand, der es Vergnügen machte, 
sich auszusprechen. Es handelte sich um die Methode des Geschichts- 
unterrichtes. Sophia Konstantinowna hatte unbedingt Recht mit dem, 
was sie verfocht. Daneben entwickelte sie noch ungemein viel Grazie 
bei den Stössen, die dem Gegner versetzt wurden — nicht nach 
eleganter französischer Manier, voll Selbstüberschätzung; sondern russisch 
gutmüthig, unschuldig und fast unbewusst . . .« 

Derart war das aussergewöhnliche Mädchen beschaffen, mit 
welchem Turgenjew noch im selben Jahre (1871) eine Correspondenz 
begann, die erst mit dem Tode der begabten Frau — sie hatte im 
Mai 1873 geheiratet — ein Ende fand. 

Von Turgenjew's Briefen, die hier zum erstenmale in 
Deutschland veröffentlicht werden, sind leider nur im Ganzen 
sieben erhalten; aber auch aus diesen wenigen geht zur Genüge hervor, 
welchen Werth der grosse Dichter dem Urtheil des jungen Mädchens 
selbst in Bezug auf seine Poesien beimass. 

I. 

Moskau, Pretschistenski-Boulevard, im Hanse des Apanage-Comptoirs. 

Soonabend, 13. Märt 1871. 

So, meine liebenswürdigste Sophia Konstantinowna, da wäre ich 
in Moskau und fahre nicht etwa aufs Land, denn ich habe mir den 
Verwalter kommen lassen und hier Alles mit ihm abgemacht, sondern 
reise nächsten Donnerstag oder Freitag fort; aber nicht nach Peters- 
burg, sondern direct »dahin, wo keine Citronen blühen c, über Smolensk, 
Wilna u. s. w. Es thut mir sehr leid, dass ich weder Sie, noch meine 
anderen Petersburger Freunde sehen werde, aber, offen gesagt: ich 
fürchte mich vor der Cholera; und schliesslich: »Ce qui est differä 
n'est pas remis, t Jetzt bin ich in Unruhe Ihretwegen — hoffentlich 
ohne Grund — und zu diesem unbehaglichen Gefühl würde dann 
noch beträchtliche Besorgniss um die eigene Person hinzukommen . . . 
Nein; besser, ich komme ein anderesmal! 

Moskau steht noch auf dem alten Fleck; in den Salons trifft 
man überall dieselben Gesichter, nicht ein einziger neuer Typus, der 
mir begegnet wäre. Wo man auch wandelt, überall riecht es nach 
Thran und Lampenöl ; ich bin kein Freund dieser slavischen Gerüche, und 
Eines weiss ich ganz genau: in Moskau werde ich mir niemals ein 
Nest bauen. Und nun vollends Petersburg mit seinem Klima! 

Montag hatte man mich gepresst, einen Vortrag zu halten — 
aber nur nicht für die Slavenbrüder 1 Für die, erklärte ich, würde 
sich meine Zunge nicht bewegen, höchstens für einen wohlthätigen 
Zweck. Da habe ich denn für die Garibaldianer gesprochen. 
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In Moskau bin ich im Ganzen vier Tage; und schon zweimal 
habe ich von 8 Uhr Abends bis 3 Uhr Morgens, bis mir die Zunge 
im Halse klebte, die Zukunft Russlands und des Slaventhums bestimmt, 
oder vielmehr, ich habe nicht verstehen können, wie Andre sie be- 
stimmen wollten. Da wurde geredet und geredet, bis Einem die Ohren 
klangen und der Schädel brummte . . . Folglich war Alles in Ordnung. 

Nun also, leben Sie wohl, mögen Sie blühen und gedeihen. 

Grüssen Sie Papa und Mama herzlich von mir und schreiben Sie mal 

ein Wörtchen _ , _ _ 

Ihrem Freunde Iw. Turgenjew. 



II. 

London, 30 Devonshire place, Portland place. 

Freitag 14. (2.) April 1871. 

Liebenswürdige Sophia Konstantin owna ! Sie sollen mich nicht 
immer schelten: ich schelte Sie auch einmal! Was? Sie wollen ein 
ordentliches Menschenkind, eine Lehrerin sein und setzen weder Datum 
noch Adresse auf Ihren Brief ?! ! Was soll ich jetzt machen? Ich greife 
mit beiden Händen nach dem Kopf, spanne alle Fasern des Gehirns 
an und rufe endlich: in derselben Reihe wie Ge. — und Ge. wohnt 
Siebentel Schön. Nun aber die Nummer, die Nummer! . . 3G? Nein; 
das ist Herr Pietsch in Berlin, der Nr. 3G wohnt. 48? Nein; wenn es 
48 wäre, würde mir die Nummer jetzt einfallen; sie hätte sich in 
meinem Kopfe irgendwie mit der französischen Revolution assoeiirt, 
deren incommunistische Principieu Sie theilen. Nicht 48 ? Welche denn ? 
Mein Gedächtniss flüstert mir zitternd zu: 60. Ich glaube wirklich, es 
ist G0. ') Und wenn nicht — soll dieser Brief verloren gehen ? Und 
Sie denken, ich sei ein unhöflicher Cavalier, der Liebenswürdigkeiten 
einer Dame nicht zu schätzen weiss? Wozu nur diese ganze Tortur 
und unnütze Vergeudung von Zeit (die ich allerdings anders gar nicht 
hätte verwenden können)! — Aber Gerechtigkeit geht allen Dingen 
vor. Also wasche ich meine Hände feierlich in Unschuld, und Sie 
setzen fortan als Lehrerin und genaue Correspondentin stets Jahres- 
zahl, Datum, Monat, Wochentag, vielleicht auch Tagesstunde, Stadt, 
Strasse und Haus auf Ihre Briefe. Dann ist Alles in Ordnung, und 
Sie haben ein Recht auf noch grössere Gerechtigkeit, als welche die 
Commune zu besitzen glaubt. (Letzte Phrase klingt beinahe wie eine 
Uebersetzung aus dem lateinischen Schriftsteller Tacitus — ist sie aber 
durchaus nicht!) 

Doch ich mache die Beobachtung, dass die Hälfte meines Brief- 
bogens bereits auf Explicationen draufgegangen ist, und will mich 
daher fortan lakonischer Kürze zu befleissigen suchen, eingedenk jenes 
Tacitus und Michael Pogodin. s ) 

*) Konstantin Droitr. Knwelin, Sophias Vater, wohnte damals in St. Peters- 
burg: Wassil. Ostrowa, 7. Reihe, Nr. 60. Haus Kostizvn. 

*) Der Historiker M. P. Pogodin (f 1H73). Sein Styl ist knapp, aphoristisch. 
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Zehn Tage in Moskau. Ganz nett, aber nicht ohne Unpäßlich- 
keit, Hangen und Bangen. Cholerafurcht machte mir vorübergehend 
zu schaffen. Genesen, litt es mich nicht in Petersburg, Stadt wurde im 
Eisentopf 1 ) durchflogen; that mir leid, aber machte mich nicht 
wankend. Auf der Fahrt nach Berlin Betrachtungen über Moskau; 
viel Tugend, aber Weiber reichlich hässlich. Diese Glocken inPragal*) 
Sehen aus wie dicke Birnen, welche die Fürstin Tscherkasski vom Baume 
der Erkenntnis? des Guten und Bösen pflückt Viel Thätigkeit — von 
Dank keine Spur. In Berlin — Erholung. Die Deutschen haben sich 
herausgemacht bis zur Unanständigkeit : stützen den Himmel auf Helme, 
möchten auf Erden gern Böhmen haben — beehren Andere mit ihrer 
Verachtung, uns, aus Freundschaft und Verwandtschaft, am allermeisten. 
Nach Erholung: Fortsetzung der Reise. Unglaublich viel schwarze 
Kreuze mit weissen Rändern — dicke Backen der Landwehrmänner 
erstaunlich — künstliches Lächeln der französischen Gefangenen er- 
innert an das Lächeln geprügelter Lakaien; sonst Jammer und Elend, 
schmutzige Kleidung. Nachdem der Meeresgrund überschifft, schlug ich 
Quartier in London auf und traf zur grössten Freude alle Freunde 
wohl und munter; wurde selbst aber unverzüglich krank und legte 
mich zu Bett — schlief zwei Nächte lang gar nicht und stöhnte umso- 
mehr. Heute stand ich von den Folterbrettern auf, fühlte mich gesund, 
nahm die Feder zur Hand und schrieb gegenwärtigen Brief. Sonst 
habe ich nichts zu Stande gebracht, und es scheint auch gar kein 
Bedürfniss vorhanden ; man reisst die Augen auf nach Paris und Frank- 
reich. Das ist Alles. Was aber später aus mir Sünder wird, wo ich 
leben werde, wie, wovon, wozu, wodurch — cur quomodo quando — 
das weiss ich nicht und will ich gar nicht wissen. 

Ueber welches Alles ich ausführlich berichtet habe und mich 
jetzo tief verneige. 

Wenn es Ihnen gerade einfällt, schreiben Sie mal; erzählen von 
sich und Ihren Eltern, die ich herzlichst grtisse. Ihnen aber drücke 
ich kräftig beide Hände und wünsche Ihnen alles Gute. 

Ihr ho. Turgenjew. 

ni. 

Paris, Rae de Doaai 48, 12. December (30. November) 1871. 

Der Himmel bläulich-weiss wie abgerahmte Milch, die Strassen 
erfüllt von weiss-grauem Schnee nach Art des Petersburger »Streu- 
sandes«, im Zimmer 9 Grad — das Herz so schwer. Die Nasenspitze 
roth, die Finger klamm, halten kaum die Feder. Und da soll man 
Briefe schreiben? Thorheit? . . . Aber ein Menschenherz steckt voller 
Widersprüche, und ich möchte gerade jetzt ein wenig mit Ihnen plaudern, 
liebe, junge Freundini Das heisst, eigentlich möchte ich von Ihnen 
erfahren, dass Sie leben und gesund sind, Ihre Eltern desgleichen, dass 
Ihr Herz wie früher von Liebe zur Wissenschaft brennt und sich noch 



') Populär für Eiaenbahn. 
a ) Vorstadt *oa Warichao. 
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keinen anderen Altar errichtet hat — namentlich keinen mit einer 
weniger heiligen Flamme 1 Wenn also Alles gut steht, geben Sie mir 
Nachricht, und wenn sich etwas angesponnen hat, geben Sie mir 
trotzdem Nachricht. Es wird mir sehr angenehm sein — nicht dass 
sich etwas angesponnen hat, sondern dass ich auf diese Weise etwas 
von Ihrem Leben und Treiben erfahre. Also ich hoffe, Sie antworten! 
Unterricht ertheilen Sie doch noch wie früher? 

Ich bin inzwischen nach Paris übergesiedelt, nachdem ich Baden- 
Baden und Deutschland Lebewohl gesagt. Hier habe ich noch Nie- 
manden gesehen — habe bald an Podagra gelitten, bald eine grössere 
Novelle vollendet, die an den »Boten Europa abgesandt ist und in 
der Jännernummer erscheinen wird. l ) Ich trage Bedenken, sie Ihnen 
zu empfehlen: ich wollte die Sittlichkeit preisen, und nun ist es zu 
meinem Schrecken so gekommen, dass die Unsittlichkeit triumphirt! 
Mein Unglück . . . Schon besser, Sie lesen sie nicht. 

Wir befinden uns hier in sonderbarer Lage ; von Thiers an verab- 
scheut fast Alles die Republik — aber wie sie abschaffen, das weiss 
Niemand. Es endet wieder mit irgend einem coup d'6tat, diesesmal 
zu Gunsten der Orleanisten. Einstweilen ist hier noch Alles schwarz 
und das Leben nicht besonders lustig. 

Ende Jänner werde ich mich sicher in Petersburg präsentiren. 
Dann ist jedenfalls keine Cholera. 

Jetzt viele Grüsse an Ihre Eltern und einen kräftigen Händedruck 
für Sie. 

Ihr ergebener Ivo. Turgenjew. 

IV. 

Paris 48, rue de Doaai. Sonntag, (16.) 28. Jänner 1872. 
Liebenswürdigste Sophia Konstantinowna, ich antworte unverzüg- 
lich auf Ihren Brief. Zuerst muss ich Ihnen mittheilen, dass ich nach 
Mai keinen Brief mehr in London von Ihnen erhalten habe. (NB. Un- 
regelmässiger als England bestellt kein Land auf Erden seine Post!) 
Auf den einzigen Brief von Ihnen habe ich sofort geantwortet. Sodann 
bin ich Ihnen nicht nur nicht böse wegen Ihrer Bemerkungen über 
meine Novelle,') sondern danke Ihnen im Gegentheil für Ihre Offen- 
heit; übrigens hatte ich, wie ich Sie kenne, gar nichts Anderes von 
Ihnen erwartet. Ich sage Ihnen ohne Umschweife, dass ich vollständig 
Ihrer Meinung bin und eine Art Abneigung gegen mein eigenes Geistes- 
kind empfinde. Diese hat sich alimälig in mir entwickelt, und Ihr 
Brief hat zum Anfang das Ende gefügt. Wenn ich nur irgend Jemandem 
die Arbeit vor dem Druck laut vorgelesen hätte — das Ende wäre 
jedenfalls von mir umgearbeitet worden, Herrn Sanin hätte ich alsbald 
von Frau Polosoff fortlaufen lassen, sich noch einmal mit Dshenna 
treffen, die ihm einen Korb gegeben hätte u. s. w. 

') Turgenjew's Norclle »Frfiblingswasserc im »Wjestn. Jewrop.« 1872. 

Jänner. 

*) »Frühlingswasser.« 
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Jetzt ist das Alles ins Wasser gefallen, und ich kümmere mich 
nicht mehr um meine Missgeburt. Ich weiss nicht, ob ich noch etwas 
schreiben werde, aber von den Personen, wegen der Sie mich mit 
Recht tadeln, habe ich auf ewig Abschied genommen. Da sehen Sie, 
was ich für ein Herrchen bin. 

Sie schreiben mir nichts über Ihre Eltern; ich vermuthe, dass 
dieselben sich wohl befinden. Den Artikel Ihres Vaters im »W. Je.« 
habe ich noch nicht gelesen. 1 ) Es macht mir Freude, dass Sie fort- 
fahren, für die Aufklärung in unserem Vaterlande zu kämpfen — und 
dann, dass Sie bis jetzt noch ein freies Vögelchen sind. Das Eine 
passt schlecht zum Anderen. Uebrigens sind Sie wie geschaffen, die 
heterogensten Dinge mit einander zu vereinen und ihre Zusammen- 
gehörigkeit durch die That zu beweisen. 

Anfang März sehen wir uns, so Gott will, wieder; bis dahin 
danke ich Ihnen nochmals und drücke Ihnen kräftig die Hand. 

Ihr ergebener /. T. 

P. S. Grüssen Sie Alle, auch Darja Iwanowna. 2 ) Diesesmal haben 
Sie nicht nur keine Adresse angegeben, sondern sogar Ihren Namen 
vergessen! Gut, dass ich Ihre Handschrift kenne. 

V. 

Paris 48, rue de Douai. Montag, U. (2.) Octobcr 1872. 

Also Sie befinden sich im Stadium des Menschenhasses, der die 
Folge eines langen Aufenthaltes auf dem Lande, der allgemeinen 
Lebenseinrichtungen im heiligen Russland u. s. w. ist. Das will schon 
etwas sagen! Aber nun nehmen Sie erst jenen Menschenhass, welcher 
durch fünf Monate andauerndes, ununterbrochenes Podagra entsteht — 
alle Achtung! J'en sais quelque chose — weil ich mich gerade in 
seinen Klauen befinde und überhaupt nicht weiss, wann es aufhört. 
Dieser ist ein Vorläufer des Alters, der Hässlichkeit und körperlicher 
Auflösung : jenen nenne ich, was Sie auch sagen mögen, das Schwung- 
brett der Hoffnung und Jugend. Nun werden Sie mich wieder des 
Kleinmuthes zeihen, wie bei der Cholera, aber ich möchte wohl sehen, 
was Sie sagen würden, wenn — hoffentlich passirt das nie — wenn 
eines Ihrer Knie, wie bei allen Menschen, so wäre 3 ) und das andere 
s o ! Dazu dann noch Nächte langes Zähneknirschen, keine Möglichkeit 
zu gehen u. s. w. Da vergisst man selbst Bismarck — und der Schmerz 
der Elsässer erscheint einem als purer Blödsinn. 

Doch der Gedanke, die Moderluft des Westens zu athmen, ist zu 
schön — Sie werden sich bemühen, ihn nächstes Jahr zu verwirklichen. 

»Aufgaben der Psychologie« von K.. D. Kawelin im Jänner-Heft ff. d. 
»Wjestn. Jewrop.« 1872. 

*) Eine alte, adelige Dame aus dem Hause N. N. Tjutschcw's, des lang- 
jährigen Freundes Turgenjew's. 

*) An dieser Stelle sind zwei Knie gezeichnet: ein normales, das andere 
geschwollen und gektümmt. 
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Selbst vom Standpunkte einer Docentin, einer Gelehrten ist das un- 
umgänglich nothwendig. Mit doppeltem Eifer werden Sie hinterher für 
die dicke, schlappe Kaufmanusfrau arbeiten, so da Russland heisst. Es 
ärgert mich, dass ich nichts habe thun können, um die Bekanntschaft 
der Deutschen mit dem Werke Ihres Herrn Vaters 1 ) anzubahnen — 
aber ich hatte von Anfang an wenig Hoffnung auf Erfolg. Der Sinn 
steht ihnen nicht danach; sie müssen den Katholicismus bekämpfen 
und ersticken — davor tritt alles Andere in den Hintergrund. 

Frankreich aber pilgert nach Lourdes und ä la Salette. Das ist 
nicht weiter von Bedeutung; die Republik ist ohne Frage gesichert 
und das genügt. 

Schreiben Sie mir IhrUrtheil über »Das EndeTschortopchanow's«, 2 ) 
aber lesen Sie die Arbeit, bitte, ohne Vorurtheil, d. h. ohne Einge- 
nommenheit zu meinen Gunsten, vielmehr strenge und objectiv. Die 
Fortsetzungen sind grösstenteils misslungen — vielleicht habe ich 
ganz umsonst den Geist Tschortopchanow's beunruhigt. Wenn nur nicht 
das abscheuliche Podagra wäre; in meinem Kopfe regt sich etwas — 
doch Alles umsonst. 

Sie zweifeln ohne Grund an meiner Ankunft ; ich hatte und habe 
wirklich die Absicht, im Winter nach Petersburg zu reisen; aber mein 
Leiden nimmt mir jede Möglichkeit, irgend welche Pläne zu entwerfen. 
Also . . . was kommt, das kommt. Jedenfalls bleibe ich bis Ende des 
Jahres hier. 

Es heisst, Perow stellt in Petersburg Porträts von Dostojewski, 
Maikow, Pogodin und mir aus. Sehen Sie sich die Bilder an — sie 
sind alle sehr schön — namentlich Dostojewski's. 

Was gibt es für authentische Nachrichten von Katkow? Hier 
wird versichert, er habe den Verstand verloren. Ich werde ihm keine 
Thräne nachweinen. 

Schreiben Sie mir, wann Sie Lust haben; ich antworte immer 

präcise. Grüssen Sie Ihre Eltern von mir; Ihnen drücke ich kräftig die 

Hand und wünsche Ihnen allen Erfolg. _ _ _ 

Ihr Iw. Turgenjew. 

VI. 

Paris 48, roc de Douai. Donnerstag, 2. Jan. 1873 (21. Dec. 1872). 

Liebenswürdigste Sophia Konstantinowna, Ihren Brief habe ich 
empfangen und mit grossem Vergnügen gelesen; ich beantworte ihn 
Punkt für Punkt: 

a) Vor allen Dingen gTatulire ich Ihren Eltern und Ihnen zum 
neuen Jahr und wünsche Ihnen alles Gute, von der Gesundheit an. 

b) Ihr Urtheil über Tschortopchanow ist vollständig richtig, und 
das Hinweisen auf die schwachen Stellen verräth Ihren feinen kritischen 

') Kawelin hatte Turgenjew gebeten, womöglich eine deutsche Ausgabe 
seiner »Aufgaben der Psychologie« in Berlin tu veranlassen. Siehe Turgenjew's 
Brief an K. D. Kawelin vom 7. September (26. August) 1872. 

*) Erzählung Turgenjew's, deren Anfang im »Wjestn. Jewrop.« 1872, No- 
vember, erschien. 
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Verstand ; ich selbst fühle und weiss, dass ich etwas Compacteres und 
Zeitgemässeres schaffen muss, und theile Ihnen sogar mit, dass ich 
Sujet und Plan eines Romanes fertig habe — denn ich glaube nicht 
daran, dass die Typen in unserem Zeitalter ausgestorben sind, und 
man sie nicht mehr beschreiben soll — aber von den zwanzig Wesen, 
die mein Personal bilden, sind zwei nicht an Ort und Stelle studirt, 
nicht aus dem Leben genommen; und »erfinden« im bekannten Sinne 
will ich nicht Es ist auch gar kein Nutzen dabei, denn schliesslich 
betrügt man doch Niemanden. Also muss man Material sammeln. Und dazu 
muss man in Russland leben. »Aber warum leben Sie nicht in Russ- 
land ?« so ungefähr fragen Sie auch in Ihrem Briefe. Darauf erwidere 
ich: Das ist gerade das Fatale in meinem Leben, dass ich so wenig 
im Stande bin, mich zu ändern — wie die Form meiner Nase. »Un- 
sinn 1« rufen Sie aus, »so jung und muthig, wie Sie sind !■ aber da Sie 
selbst von Beruf Historiker sind, so appellire ich an Ihr historisches 
Gefühl (Sie beschäftigen sich wohl gerade mit den polnischen Wirren) 
und bitte Sie, ein wenig nachzudenken, bevor Sie dieses Wort »Unsinn« 
wiederholen. Vielleicht wiederholen Sie es dann nicht. 

Aus alledem folgt, dass ich mich bemühen muss, meinem Kummer 
durch wenigstens zeitweiligen Aufenthalt in Russland zu helfen, was ich 
in der That beabsichtige. Aber werden diese flüchtigen Besuche ge- 
nügen? Darüber muss mein Schriftstellergewissen entscheiden. Wenn 
ja, schreibe ich meinen Roman; wenn nein, dann Amen! Ein Anderer 
wird kommen und das erfüllen, was mir im Bewusstsein schlummert, 
wahrscheinlich weit besser als ich. Denn schon Goethe hat gesagt: 

»Selbst dem grossen Talent drängt sich ein grösseres nach.« 

Und mich zu den grossen Talenten rechnen, kann nur freund- 
schaftliche Ueberschwänglichkeit. 

Dixi et animam meam salvavi. 

c) Es thut mir leid, dass Sie Perow's Porträts noch nicht gesehen 
haben, einige (namentlich Dostojewski's , der mich im »Russischen 
Boten« so aristophanesisch unter die Teufel versetzt) sind ausgezeichnet. 
Antokolski's »Peter«, den ich in einer grossen Photographie gesehen 
habe, ist vollständig misslungen und gleicht einem Brandmajor. Die 
Lawrowski ist hier und hat schon 20 Stunden bei Mme. Viardot 
genommen. Ich sehe sie selten; sie ist ein sehr liebes, einfaches und 
bescheidenes Kind. Ihren Enthusiasmus über sie theile ich nicht Ihre 
Stimme ist sympathisch, aber schon ein wenig abgenutzt und nicht 
ganz rein; unbewusstes poetisches Empfinden ist vorhanden, aber das 
künstlerische, scenisch-theatralische, dramatische — oder wie Sie es 
nennen wollen — Element ist schwach und hat keine Physiognomie. 
Nennen Sie mich meinetwegen einen Cyniker, ich sage, sie ist ein zu 
gutes Weib, um eine grosse Künstlerin sein zu können; erst Trübung 
gibt dem Lichte Farbe, und sie ist überaus hell. 

In Paris geht Alles seinen Gang. Die Republik wurzelt im Volke, 
aber die ganze Regierung (Thiers nicht ausgenommen) ist gegen sie, 
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und da die Regierung augenblicklich in Frankreich grosse Macht be- 
sitzt, kann sie jene leicht wie einen Handschuh wechseln, allerdings 
nur auf Zeit; doch davon wird nichts besser. Vergessen Sie nicht, 
dass nirgends in der Welt der Clerus so mächtig ist, wie hier, und 
dann combiniren Sie. 

Mein Knie ist vom Podagra endgiltig gekrümmt, ich habe mich 
damit ausgesöhnt, natürlich ist mir das schwer geworden. Nicht nur 
von der Jagd und den Spaziergängen war Abschied zu nehmen. Mein 
Trost besteht darin, dass ich mir sage, ich hätte ebensogut erblinden 
können, und dann? Leben Sie wohl. Ich drücke Ihnen die Hand 

Ihr Ivo. Turgenjew. 

P. S. Wissen Sie vielleicht in deutscher oder englischer Sprache 
eine Monographie über die Regierung Kaiser Pauls ? Wenn ja, so theilen 
Sie mir bitte schnell den Titel mit; Michelet bittet mich darum. 

Eine Adresse haben Sie wieder nicht angegeben! Ich habe über 
eine halbe Stunde in alten Briefen suchen müssen und sie dann, Gott 
sei Dank, gefunden. 

VII. 

50, nie de Douai, Paris. Dienstag, 16. (4.) Jänner 1877. 

Liebe Sophia Konstantinowna, ich habe es immer verschoben, auf 
Ihren liebenswürdigen, verständigen Brief zu antworten, weil ich mich 
nicht auf ein paar Worte des Dankes u. s. w. beschränken wollte ; aber 
ich fand keine Zeit. Noch länger zu zögern, wäre indessen unverzeihlich, 
und deswegen ist hier — tout chaud, tout bouillant — was ich zu 
sagen habe. 

Vor allen Dingen hat mir Ihr Brief grosse Freude gemacht ; nach 
dem Schreiben Ihres Vaters war er mir ein Unterpfand dafür, dass 
ich mich nicht ganz geirrt habe, und dass das von mir Geschriebeue 
Existenzberechtigung hat. 1 ) Nach allen Bedenken, welche Andere ge- 
äussert haben, besonders aber nach den eigenen Zweifeln und Be- 
denken — bedeutet das wirklich für mich grosse Freude. Es handelt 
sich hier nicht um literarische Eigenliebe, die in mir niemals sehr 
stark entwickelt war, sondern um ein anderes, ernsteres Gefühl; folg- 
lich werden Sie begreifen, wie angenehm mir Ihr, gerade Ihr Urtheil 
war. Jetzt wird das Publicum sprechen ; ich verhalte mich nicht gleich- 
giltig dagegen, aber meine Meinung steht bereits fest. 

In dem Briefe an Konstantin Dmitriewitsch habe ich den Grund 
angegeben, der mich veranlasst hat, geradeso, wie ich es gethan, das 
Volkselement in »Neuland« darzustellen; übrigens habe ich unter dem 
Einfluss Ihrer Worte zwei, drei ergänzende Züge hinzugefügt. 

l ) Von Turgenjew's Roman »Neuland« ist die Rede. Turgenjew's Antwort auf 
K. D. Kawelin's Brief über den Roman enthält die Stelle: »Grüssen Sie Ihre 
Tochter von mir, und sagen Sie ihr, dass ihr Beifall die schönste Perle in der 
Krone bedeutet, welche Sie mir aufsetzen.« Etwas allegorisch gesagt, aber voll- 
kommen aufrichtig. 
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Aber jetzt muss ich einiger Unzufriedenheit mit Ihnen Ausdruck 
verleihen. (Ich hoffe, Sie schreiben das nicht jener Autorenmanie zu, 
welche sich mit Vorliebe bei den schlechtesten und schwächsten 
Kinderchen aufhält) Sie sprechen über verschiedene unbedeutende 
Sächelchen von mir, und erwähnen unter anderen auch »Stuk Stuk«. 
Denken Sie sich, dass ich dieses Ding nicht als besonders geglückte, 
sondern vielleicht ungenügende und schwache, aber ebe von den 
ernstesten Arbeiten ansehe, die ich jemals geschrieben. Diese Studie 
über den Selbstmord, und gerade den an der Tagesordnung befind- 
lichen, aus Eigenliebe, Stumpfsinn und Aberglauben entspringenden, 
höchst läppischen und phrasenreichen russischen, beschäftigt sich mit 
einem Thema, das interessant und wichtig ist, wie nur irgend ein 
sociales. Ich wiederhole, dass ich wahrscheinlich nicht verstanden habe, 
alles das zu analysiren und in die richtige Beleuchtung zu rücken; 
aber ich gebe Ihnen nochmals die Versicherung, dass Sujets dieser 
Art anderen durchaus nicht nachstehen! Vergessen Sie nicht, dass 
russische Selbstmörder durchaus von Europäern wie Asiaten ver- 
schieden sind, und dass diesen Unterschied künstlerisch und treu dar- 
stellen, sehr wichtig sein kann, weil es einen Beitrag zur Menschen- 
kenntniss liefert, worin doch schliesslich die Aufgabe aller Poesie, von 
der Epopöe an bis zum Vaudeville herab, besteht. 

Uff! werden Sie sagen, welche oratio pro domo sua! und des- 
wegen — je n'insiste plus. 

Aller Wahrscheinlichkeit nach komme ich in vier oder fünf 
Wochen nach Petersburg, und dann werden wir uns natürlich oft sehen. 
Einstweilen bitte ich um einen freundlichen Gruss an Ihren Gatten und 
Ihre Eltern; von mir aber nehmen Sie den Ausdruck herzlichster An- 
hänglichkeit entgegen, mit welcher ich bleibe 

Ihr ergebener Jw. Turgenjew. 
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von Carl Bleibtreu (Wilmersdorf bei Berlin). 

(Schluss.) 

Wenn er in trotziger Jugend sich als freier armer Corse fühlte, so geschah 
dies im Gegensatz zu den adeligen Lümmeln der Brienner Kriegsschule, 
in jener Zeit, wo er an Selbstmord dachte. Später aber verbannte er 
jede Erinnerung an seine gedrückte, einstige Lage in der Heimat und 
sprach es unverhohlen aus: »Ich mag nichts zu schaffen haben mit 
Corsica.« Daher auch sein bekannter Kniff, seinen Geburtstag (7. Jänner 
1768, er hatte das Jänner-Temperament wie Byron, Schopenhauer, 
Burns, Petöfi) in den 15. August 1769 umzudichten, damit er als 
Franzose geboren sei. Der Kaiser der Franzosen liebte sein leicht- 
füssiges Volk der Gloire und der Revolution, dieser beiden grossen 
Elementarmächte des Völkerlebens, als einzig passendes Object seiner 
Weltpläne. Wohl betonen die Napoleon-Hasser ganz treffend, dass er 
kein Vaterland gekannt: habe und Frankreich zuletzt nur eine Mutter- 
zelle und eine Nummer Eins in der allgemeinen Völkergruppe des 
grossen Reiches gebildet habe. Denn nicht zum Roi de France, sondern 
zum Weltimperator war er geboren. Dennoch geht man fehl, ihm ein 
lebhaftes französisches Nationalgefühl absprechen zu wollen. Wenn er 
den Italiener hervorkehrte und in der Familie oft Italienisch sprach, 
wie die auf ihre Sprache so eifersüchtigen Franzosen ihm vorwarfen, 
wie kommt es" dann, dass er weder Italienern, noch anderen Nationali- 
täten seines Reiches je höhere Aemter einräumte? Und wenn er auch 
klarstes, geniales Verständniss für die Bedürfhisse Italiens, Hollands, 
der Schweiz bethätigte und ihnen politische Wohlthaten angedeihen 
Hess, so nahm er doch kernen Anstand, durch besondere Schutzzölle 
deren Seiden- und Speditionshandel zu Gunsten Lyons und der französi- 
schen Seehäfen zu unterbinden. 

Indem wir aber Napoleons Zornes wort: »Ich habe das Recht, 
mit einem beständigen Ich zu antworten, ich bin anders wie die 
Andern, und ihre Gesetze sind für mich nicht da«, als vollberechtigt 
bejahen, würden wir andrerseits an seiner Heldengrösse irre werden, 
wenn nicht semer incommensurablen Geisteshoheit sich auch hohe 
ethische Kraft gepaart hätte. Denn wir kamen zu der Ueberzeugung, 
dass Carlyle's Heroencultus, der übrigens Napoleon »unseren besten 
grossen Mann« nannte, in dieser Beziehung das Rechte trifft, dass 
wirklich jedes echte Heldenthum ein erhabenes Menschenthum aus- 
löse und dass die Schuld, wenn kein Held vor seinem Kammerdiener 
besteht, nicht am Helden liegt 1 Weil wir aber kein Kammerdiener 
sind, so wollen wir auch nicht verschweigen, dass unser Abgott eine 
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schwache Zeit hatte, wo er die Nase zu hoch in die Sterne steckte 
und deshalb über allerlei Schlingen strauchelte, die Zeit seines Cäsaren- 
wahns 1810—1812. 

Wenn wir den Ausdruck »Cäsarenwahnsinn« anwenden, so lässt 
uns eben der Sprachgebrauch keine andere Wahl. Ein solcher »Wahn« 
eines wirklich zum Weltimperator Geborenen muss aber streng unter- 
schieden werden von der Gehirnverwirrung purpurgeborener Gross- 
mannssucht, gerade so wie Napoleons Monarchenthum von dem der 
»Könige Faulenzerc (roi fainöant), um seinen bezeichnenden Hohn zu 
citiren. Dieser grosse Idealitätsmensch hatte eben »unausrottbaren Sinn 
für Realitäten« (Carlyle). Nichts typischer als seine trockene Antwort 
auf die Frage, ob er 1798 in Palästina nicht die heilige Stadt Jeru- 
salem besuchen wolle: »Durchaus nicht, dieser Ort liegt nicht auf 
meiner Operationslinie.« Man hat nun zwar behauptet, dass dieser Sinn 
für Wirklichkeit in ihm zuletzt geschwunden und von Haschen nach Schein 
ersetzt worden sei, verkennt jedoch, dass hiebei nur die latente Ideologie 
seiner Prophetennatur sich Bahn brach. Man denkt unwillkürlich an 
den Wunderglauben, wenn man ihn mit »Schicksal« und »Vorsehung« 
feierlich wirthschaften hört. Nicht eine Art Geistesstörung ist es, wie 
gütige Weise es auslegen, wenn er im Jänner 1814 auf Marmont's 
Frage, der »zu träumen meint, als er solche Dinge hört«, womit man 
denn kämpfen wolle, gelassen erwiderte: »Mit dem Wenigen, was wir 
bei uns haben.« Denn seine gänzliche Verachtung der Materie (»unmög- 
lich? dies Wort ist nicht französisch«) hat ihm eine übertriebene 
Meinung von der Allmacht geistiger Werthe eingeflösst. Und wenn 
1812 Jemand von einer Unterredung den Eindruck mitnahm, als habe 
er zwischen dem Pantheon und dem Irrenhaus gestanden, indem wieder 
die alte fixe Alexander-Idee »Indien« auftauchte, so werden wir dieses 
praktischen Riesenverstandes scheinbare Trübung doch tiefer, sozusagen 
symbolisch, fassen müssen. Einem Schöpferdrang, dem Europa ein 
Maulwurfshügel schien, bot die Welt kaum noch genügende Stoffe und 
ausreichende Objecte, um sich daran auszutoben: er hätte logisch 
damit enden müssen, den Mond erobern zu wollen. Normale Mittel- 
mässigkeit mag solch faustischen, nie gestillten Thatendurst, solch ver- 
zehrendes Schaffensfieber verrückt schelten. Aber rast nicht auch die 
Natur mit Kometen und geologischen Erschütterungen, verfolgt sie 
immer gemessen ihre einfache Bahn? Dass eine solche Ueberspannung 
des genialen Menschen, die sich selbst als Gott fühlt und sich dem 
All als souveränes Ich entgegenspreizt, im Dasein begründet liegt, 
dafür fand schon die Bibel das »Eritis sicut deus« und die Fabel vom 
Thurmbau zu Babel. 

Die Hellenen erfanden die Prometheus- Mythe, und wahrlich nicht 
zufällig drängte sich dem Napoleon-Mythos der Vergleich mit Prometheus 
auf. So hat auch schon ein grosser unbekannter Dichter mit imperialen 
Instincten, Shakespeare's Vorläufer Marlowe, in seinem »Faust« und 
»Tamerlan« Napoleon vorgeahnt; dieser Tamerlan lässt sich sterbend 
die Landkarte kommen und vertheüt die Erde, dann aber ruft der nie 
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Besiegte dem Tode trotzend: »Auf, lasst uns marschiren gegen die 
ewigen Götter!« Was wollen wir damit sagen? Dass Napoleon eine 
völlig für sich alleinstehende, einzigartige Culmination menschlichen 
Wollens und Könnens bedeutet, gleichsam die Erfüllung der Sehnsucht 
nach dem Uebermenschen, soweit diese Phrase eine reale Bedeutung 
haben kann, dass also jede kleinere Auflassung, jedes Vergleichen mit 
anderen Menschengrössen nothwendig hinter der Wahrheit zurückbleibt. 
Aber nicht den Mythos vom Halbgott muss man dabei bewahren wollen; 
hiedurch entstanden alle jene Nörgeleien und Missverstandnisse, die 
einer fälschenden Anti-Legende Thür und Thor öffneten. Wer einen 
vollkommenen Uebermenschen sucht, muss sich nothwendig enttäuscht 
fühlen, wenn er auf Menschliches, allzu Menschliches stösst. Wir 
sind alle nur Menschen mit menschlicher Nothdurft, aber es wäre 
ein dreistes Unterfangen, die Belauerung solcher Nothdurfte triumphirend 
dahin auszubeuten, dass der Riese eben auch nur einem Menschenzwerg 
gleiche. Das sind die Schlacken des Individuums, aus denen sich auch 
der Beste herausarbeiten muss, um Goethe Uber Byron zu citiren. Eine 
kosmische Allseele wie Napoleon muss nothwendig alle Instincte der 
Natur enthalten, also auch gewisse niedrige. Aber letztere bildeten nur 
eine gleichgiltige Unterschicht, der wahre Napoleon, der Eigene, erhob 
sich mächtig aus dem Dunstkreis des Gemeinen, das uns Alle bändigt. 
Wir beharren dabei, dass ihm eine ganz exceptionelle Stellung in der 
Menschengeschichte angewiesen werden müsse, dass Niemand ihm näher- 
trete, der nicht ein unerforschliches Letztes, ein räthselhaftes Geheimniss 
in ihm entdeckt Davon hat sogar Taine einen Hauch verspürt, als er 
daran ging, Napoleons Gehirnphänomen zu zergliedern. Er betont, dass 
dies Ungeheuer Alles wusste, ohne es je gelernt zu haben. Von 
wannen kam ihm diese Wissenschaft? Wir wissen's nicht. 

Man möge es auf Treu und Glauben hinnehmen, wenn wir bitten, 
sich nicht durch allerlei Redensarten täuschen zu lassen, und als leidüch 
sachverständig versichern, dass in der Kriegsgeschichte (leider identisch 
mit Weltgeschichte) nichts, gar nichts seit ältesten Zeiten bis zu dieser 
Stunde nicht nur an dramatisch technischer Meisterschaft, sondern vor 
Allem an Ideenschwung und Anschauungsfülle den entferntesten Ver- 
gleich mit Napoleon gestattet. Genau das Nämliche dürfte aber für 
alle Gebiete des Herrschens in Staatswesen und Gesellschaftsordnung 
zutreffen. Die spielende Leichtigkeit, mit der seine unerhörte Arbeitslust 
1800 — 1804 den ausgesogenen Boden Frankreichs düngte und aus 
wirthschaftlichem Siechthum zu üppigster Fruchtbarkeit umackerte, hat 
nirgendwo in der Weltgeschichte ein Gleichniss. Was er heranzog zum 
Wiederaufbau, Juristen, Financiers, Postdirectoren, Industrielle, Archi- 
tekten, römische Hierarchen, Alles stand «einfach starr vor Bewunderung« : 
er wusste Alles besser als sie. Diplomaten und Politiker hatten das 
schon früher erfahren. Jeder Ausländer begriff bald, dass der kleine 
Insulaner aus weltentrückter Scholle den Mechanismus jedes beliebigen 
Landes viel genauer durchschaue, als die ererbteste traditionelle Staats- 
weisheit und die gelehrtesten Studien es je vermochten. Die Schweizer 
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Deputation hörte mit offenem Munde zu, als ihr »Vermittler« aus dem 
Stegreif eine Vorlesung über Cantönlibünde hielt, die heut' noch Curti 
in seiner Geschichte der Schweizer Demokratie als classisch abdruckt. 
Woher kam dies Alles? Aus der »Fähigkeit, die ich an Ihnen bemerkte, 
klarer als Alle, obschon viel schneller zu sehen«, wie der Civilcommissär 
dem jungen General 1797 schrieb, aus der blitzartigen deductiven 
Divination. Auch seine gewaltige autodidaktische Geschichtskenntniss war 
mehr philosophischer Extract als pragmatisches Wissen. Bei ihm ver- 
schmolzen mit fabelhafter Schnelle Analyse und Conclusion, Induction 
und Deduction : sah er ein Ding an, so hatte er sofort dessen innersten 
Nerv, gleichsam die ewige Idee dieses Dings gepackt Freilich bleibt 
noch ein Ungelöstes zurück, ein Etwas, das den düstern Jungen auf 
der Schule mit dem starren Imperatorblick ruhig decretiren liess: »I ch 
weiss das schon«, wenn sein verwirrter Abbe ihn belehren oder 
katechisiren wollte. (Colonel Jung: »Jeunesse de Bonaparte«.) Auf dem 
dunkelrothen schlichten Porphyrsarg im Invalidendom, wo man mit ehr- 
furchtsvollem Schauern des grössten Sterblichen Asche sich nahe fühlt, 
steht kein Name, nur ein Kranz von Schlachten; warum nicht auch 
seine zahllosen Friedenswerke? Wohin er seine Hand legte, auf den 
Cöde wie auf den Mont Cenis, war's für die Ewigkeit, monumental. 
Alpen, Meer, Wüste — nur sie sind seinesgleichen, die Menschheit 
verschwindet in den Hintergrund. 

Wir können von unserer Aufgabe nicht scheiden, ohne nochmals 
die scheinbaren Widersprüche zusammenzufassen, die sich aus unserer 
Auffassung und den Vorwürfen der Gegner ergeben würden. Der 
preussische General Wille hat ein Pamphlet »Napoleonische Bulletins« 
gestiftet, worin Napoleons Verlogenheit und Brutalität gebrandmarkt 
werden soll Gelogen wie ein Bulletin? Kann man denn immer die 
Wahrheit sagen? Hatte der Feldherr z. B. nicht Recht, wenn er fort- 
während seine eigene Truppenzahl übertrieb? Die ganze Befangenheit 
seiner Verleumder aber zeigt sich darin, dass sie gerade in diesem 
einen Punkte hartnäckig Napoleon Glauben schenken, um hiedurch die 
Mythe von seiner Uebermacht aufrecht zu erhalten. Und doch wies 
Lettow- Vorbeck nach, dass Napoleon 1806 thatsächlich nur 170.000 
Mann gegen 210.000 Preussen ins Feld führte. Wille zetert darüber, 
dass der Kaiser in einem Tagesbefehl dem Dragoner-Divisionär Klein 
»extreme simplicit* (Einfalt)« vorwarf, weil er an Blücher's Vorspiege- 
lung eines Waffenstillstandes glaubte ; wie aber nennt Oberst v. Lettow- 
Vorbeck diese »Brutalität« Napoleons? »Entschieden gerechtfertigt«, und 
jeder Unbefangene wird beipflichten. Wir geben zu, dass sich in einem 
der Bulletins von 1806 ein Zug findet, der nach schamloser 
Heuchelei schmeckt. Der Kaiser plaudert nämlich romanhaft von seiner 
Grossmuth gegen eine Französin, die er bei Gewitterregen zufällig in 
einem Jägerhause findet, und verbrämt diese unpassende Anekdote, die 
man leicht genug als ein gemeines Liebesabenteuer ausdeuten könnte, 
mit der grossartigen Tirade: »Als der Kaiser vom Pferde stieg, hatte 
er die Vorahnung einer guten Handlung !I« Allein, wenn wir wirklich 
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so manche edle Handlung der Generosität von ihm kennen, so werden 
wir über solche Scherze wie Uber die fiogirte Grossmuthskomödie mit 
der Fürstin Hatzfeld in Berlin geduldiger weggehen. Klappern gehört 
zum Handwerk, welcher Staatsmann und Herrscher wüsste sich frei 
davon! Viel bedeutsamer scheint es uns, dass wir ihn von jenem häss* 
liehen Zug gallischer Eitelkeit frei finden, immer nur für Franzosen die Gloire 
zu pachten. So nennt sein Bulletin Uber die Beresina- Schlacht ausdrücklich 
die deutsche Brigade Fournier, während in französischen Historien ab- 
sichtlich nur das 7. französische Kürassier-Regiment genannt wird. 

Dass die laxe Disciplin der Napoleonischen Legionen sehr über- 
trieben angeschwärzt ward, gibt auch Lettow- Vorbeck, I., 75, und II., 385, 
zu. Auch setzte er selbst den geringeren Generalen so enorme Dota- 
tionen aus, dass sie es nicht nöthig hatten, zu stehlen. So erhielt (nach 
französischen Quellen) Lasalle 50.000, Grouchy 54.000, Reille 60.000, 
Sebastiani 120.000 Francs Rente, Duroc gar 280.000. Allerdings wurden 
z. B. in Berlin alle öffentlichen Cassen belegt, um den Truppen eine 
ausserordentliche Gratification zukommen zu lassen. Dafür wurde aber 
sonst auf Ehre und Anstand gesehen, und durchaus unaffectirt klang 
Napoleons Schmerzensschrei nach der Capitulation von Baylen: »Die 
Generale capituliren, weil sie geraubte Kirchengefässe nicht im Stich 
lassen wollen ! All mein Blut möcht' ich verströmen, um diese Schande 
abzuwaschen.« Es ist ferner wohl wahr, dass er oft jeder Selbstzucht 
spottete, vor der spröden Walewska seine Uhr zerschmiss, wie vor 
dem österreichischen Unterhändler Kobenzl 1797 die bekannte Por- 
zellanvase, beides um einzuschüchtern. Aber derselbe Choleriker ertrug 
es im Zenith unwirschen Cäsarenwahns geduldig, dass ein Oberst, dem 
man widerrechtlich sein Regiment genommen, aufs Keckste opponirte 
und gab ihm sofort ein anderes Regiment. (Memoiren von St. Chamand 
1895.) Seine gewaltige Zornrede an das 4. Regiment, das bei Austerlitz 
seinen Adler verlor, trieb den Zuhörern »den kalten Schweiss aus«. 
Aber als Lieutenant Parquin ihn im Tuilerienhof förmlich anfällt, weil 
er für so viel Verdienste noch das Ehrenkreuz nicht habe, sagt der 
Kaiser gelassen: «So bringe ich's dir selbst Ich will nicht, dass solch 
ein Braver mir länger creditirt.« 

Fassen wir endlich Alles zusammen, was wir über den Gewaltigen 
denken, so summirt es sich in seinen Worten : »Ja, ich wollte die Welt- 
herrschaft, und wer an meiner Stelle hätte sie nicht gewollt!« und 
zum andern male: »Die Welt bedarf meiner, nicht ich der Welt!« 

Selbst ein denkender Gelehrter wie Gregorovius sieht sich be- 
müssigt, in einer Studie über Elba zu betonen, wie sehr es das moderne 
Gefühl verletze, dass immer nur von der »Armee« in Napoleons da- 
maligen Proclamationen die Rede sei. Da berührt es dann wohlthuend, 
dass in der belletristischen Beilage des social istischen Centralorganes 
•Vorwärts« zu einem Napoleon-Gemälde von Bleibtreu ein Text geliefert 
wurde, der durchaus treffend und geistreich den völligen Unterschied 
des corsischen Weltumwälzers von anderen Tyrannen und Handlangern 
in Blut und Eisen betonte. Ob Napoleon jenen Fortschritt verkannte, 
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der an Stelle kriegerischer Gewaltthaten den friedlichen Ruhm der 
Künste und Wissenschaften setzt ? Nein ! Denn bei Einführung der 
Ehrenlegion würdigte er sehr wohl die Tendenzen des Jahrhunderts: 
»Unsere bisherige Erziehung und unsere Sitten machten uns zu eiteln, 
nicht zu starken Menschen. So fühlen sich viele Officiere verletzt, dass 
ihre Decorirung bis zum Tambour heruntersteige und auch dem Schrift- 
steller und Künstler zutheil werde. Doch bald werden die Militärs nur 
sich selbst geehrt fühlen durch solche Brüderschaft mit den ersten 
Geistesgrössen und den Ersten jedes Standes.« Diese goldenen Worte 
bedürfen keines Commentars in ihrer niederschmetternden Beweiskraft 
gegen unsere Napoleon-Ignoranten. Wenn aber ein Allumfasser, der u. A. 
in Gesprächen mit Laplace lange vor Ehrenberg's und Anderen Mikroskop- 
forschung in der Infusorienwelt auf die Welt des unendlich Kleinen, der 
Atome, hinwies, von denen wir abhängen, wenn ein solcher dennoch in der 
Kriegskunst seine klarste Bethätigung fand, so muss das stutzig machen. 

Aber was hätte er nicht gekonnt, wenn die Umstände ihm diese 
Bethätigung versagten! Hat er nicht selbst behauptet, dass er seinen 
Beruf verfehlt habe, zum Schriftsteller geboren sei ? Sein erster Gedanke 
in Fontaineblau war der, dass er »sich selbst überleben wolle, um 
unsere Grossthaten zu beschreiben« (Anrede an die alte Garde), und 
schon vorher versicherte er: Gerne lasse er sich pensioniren mit 
10 Francs pro Tag bei seinen einfachen Bedürfnissen, damit er endlich 
Müsse für andere Arbeiten habe; nur solle man nicht von ihm 
demüthigende Unterwerfung verlangen, so lange er seine Imperatorpflicht 
erfüllen müsse. Auf St. Helena richtete er sich alsbald eine literarische 
Villeggiature ein. Seine Schriften über Militärisches und Staatliches sind 
weitaus das Bedeutendste auf diesem Gebiete. Mochte er auch manchmal 
als bombastischer Falstaff prahlen: »So führt' ich meine Klinge«, so 
zuckten doch fortwährend Blitze in seinen Worten auf, die aus un- 
ergründlichen Tiefen des Allbewusstseins stammen. Wo er sich vom 
Persönlichen losmachte, haben seine Aussprüche etwas Transscendentales, 
athmen eine compacte Grösse, die wir nur ahnen können, die aber 
Carlyle sagen liess : »Dieser Mann habe Sätze gefunden wie Austerlitz- 
Schlachten.« Zwar trifft sich darunter auch sein berühmtes »Vom Er- 
habenen zum Lächerlichen ist nur ein Schritt« (December 1812 in 
Warschau vor du Pradt), doch wir bekennen ehrlich, dass wir an ihm 
wohl viel Erhabenes, doch das Lächerliche nur an seinen kleingeistigen 
Bespöttlern entdecken konnten. Deshalb sparen wir uns zum Schlüsse 
die Begründung für das Wichtigste auf, ob er ein falscher oder wahrer 
Prophet oder überhaupt ein Prophet gewesen sei. Ja, das war er. Wenn 
er mit Blutströmen das Modergerümpel der Burgen, Zöpfe und Allonge- 
perücken wegschwemmte, wenn er das morsche Gehäuse der alten 
Welt zerbrach und ein neues Reich der Vernunft stiften wollte, wenn 
er den Cöde Napoleon mit Feuerschlünden predigte und die Devise 
»Jede Laufbahn offen dem Talent!« im weiten Kaiserthume des Genius, 
so wähnen nur oberflächliche Thoren oder gehässige Fälscher, dass er, 
seiner Mission nicht vollbewusst, nicht als Columbus einer neuen Welt 
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sich gefühlt habe. Im Gegentheile sprach er es unverhohlen aus, er 
müsse seine Mission erfüllen, und sei dies vollbracht, dann könne ein 
Atom ihn fallen, »bis dahin aber vermag man nichts wider mich«. 
Diese directe Verknüpfung mit dem Unendlichen, dies naive Bewusstsein 
eines Abgesandten höherer Ewigkeitsmächte eignet allen wahrhaft 
Grossen. Es erinnert an Cromwell's tiefsinnige Frage auf dem Todten- 
bette, ob man aus der «Gnade* fallen könne? Denn das wisse er 
gewiss, dass er einst »in der Gnade« war. Doch wir haben ein Docu- 
menta das fettgedruckt vor allen Napoleon-Büchern stehen sollte, das 
aber natürlich Niemand gewürdigt: Napoleons Ansprache an die Cor- 
porationen von Madrid. Darin heisst es : »Ich vernichte das Inquisitions- 
tribunal. Ich unterdrücke die Feudalrechte, welche der Adel usurpirte. 
Jedermann darf nun Mühlen, Oefen, Fischereien, Gasthäuser errichten, 
die Industrie hat freies Spiel. Die Selbstliebe und der Wohlstand einer 
kleinen bevorzugten Classe waren eurer Agricultur schädlicher als die Hitze 
der Hundstage. Wie nur ein Gott ist, so sollte nur ein Gesetz sein ; deshalb 
zerstöre ich alle particularistische Jurisdiction als widersprechend dem 
Nationalrechte. Es gibt kein Hemmniss, das auf die Dauer meines 
Willens Ausführung verzögern könnte. Doch was über meine Macht 
geht, das ist, euch Spanier zu einer Nation zu machen, so lange ihr 
in Uneinigkeit verharrt Kein Staat, der England folgt, kann , auf dem 
Festlande existiren. Die jetzige Generation mag verschiedener Meinung 
sein, zu viele Leidenschaften sind erregt worden, euere Nachkommen 
aber werden mich segnen als den Regenerator. Der Tag, wo ich unter 
euch erschien, wird ein nationaler Gedenktag werden, von ihm wird 
Spaniens Wohlfahrt herdatiren. Dies sind meine wahren Gesinnungen. 
Geht und berathet euch mit euren Mitbürgern, wählt eure Partei, aber 
thut es offen und ohne Hinterhalt.* Wir enthalten uns des Commentars 
zu diesem Redestücke, in dem jeder Satz eine That oder eine ewige 
Wahrheit birgt. Der englische Geschichtsschreiber des Halbinselkrieges, 
Oberst Rapier, ein zeitgenössischer Bewunderer des »grössten Mannes, 
von dem die Geschichte meldet«, bemerkt hiezu: »Dies eröffnet ein 
schönes Feld der Betrachtung über die Heftigkeit jener Leidenschaften, 
die uns Menschen verlocken, dem wirklich Guten (positive good) zu 
widerstehen und eifrig nach Elend und Verderben zu haschen, eher 
als dass wir unseren Vorurtheilen entsagen.« Sehr richtig ! Darum wird 
uns nicht Wunder nehmen, dass der einzige Herrscher, der es je mit 
dem Allgemeinwohle der europäischen Menschheit ehrlich meinte, heute 
noch von der dummen Menge als Erztyrann und grausamer Moloch 
verpönt wird. Denn die Völker plärren nur nach, was die herrschenden 
Kasten ihnen aufschwatzen. Dass letztere aber Napoleon's Erscheinung 
noch heute mit unauslöschlichem Hasse verfolgen und durch eine 
jämmerlich charakterlose Geschichtsschreibung sein Andenken besudeln 
lassen, bietet gleichsam die Probe auf's Rechenexempel. So gewaltig 
hatte der Imperator theils durch sich selbst, theils durch gereizten 
Widerstand gegen sein Joch die Welt demokratisirt, bezeichnenderweise 
Preussen am stärksten, dass sich lange nach seinem Sturze dem ge- 
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pressten Herzen Friedrich Wilhelms III. der Angstruf entrang: »Um 
das Unglück voll zu machen, muss ich auch noch den Jacobiner spielen 1« 
Wilhelm der »Grosse« aber, der übrigens viel bedeutender war, als die 
begreifliche Reaction gegen seine Ueberschätzung Wort haben will, 
schrieb als Prinz von Preussen an Natzmer klagend, die Welt werde 
immer demokratischer, nichts habe es gefruchtet, dass man 1813 — 1815 
die Revolution zu Boden warfll Brauchen wir weiter Zeugniss? 
Von deinen Feinden erfahre du, wer du bist: den Fürstenfeinden Na- 
poleons galten die sogenannten »Befreiungskriege« der Kosaken, für 
die ja freilich schon Platen das richtige Wort fand, als Kriege gegen die 
Revolution, die ihnen vollkommen identisch mit Napoleon! Leimet 
nachdenken, ihr kleinlichen Modernen mit eurer öden Anti-Napoleon- 
Legende, lernet nachdenken! Geht in euch und begreift, was euch der 
Riese gewesen ist! 

Uusere Napoleon-Apotheose hat gar nichts gemein mit dem naiven 
Rausche der Legende, sie beruht auf unausgesetzter Prüfung und Be- 
trachtung, die sich keineswegs voreingenommen den Einwürfen der 
Gegner entzog, sondern sich ihnen anzupassen suchte und durch einige 
schwankende Abirrungen der geraden Linie hindurchging, ohne freilich je 
die Richtung zu verlieren. Alle Krümmungen dieses geradlinigen Ur- 
theiles haben sich aber wieder zurechtgeschoben und sind von uns als 
unlautere Fälschungen fremder Oberflächlichkeit erkannt worden. Und 
nun sind wir unerschütterlich klar und fest geworden in unserer ruhigen 
und trockenen Erkenntniss: Napoleon ist der Grösste gewesen aller 
Menschen und aller Zeiten, eine Offenbarung der Vollmenschlichkeit, 
wie sie noch nie auf Erden erschien. Das vielmissbrauchte Prädicat 
»Genie« vermeiden wir; es scheint uns seiner nicht würdig. Es gab 
Genies als Dichter, Denker, Künstler, Naturwissenschaftler, Feldherren, 
heute redet man sogar von Erfindergenies. Ihnen Allen gemein ist die 
öde Einseitigkeit. Das wahre Genie ist das Herrscherthum, das Alles 
umfasst, begreift und lenkt Deshalb kommt Friedrich der Grosse wohl 
Napoleon am nächsten. Doch wird unparteiliche Prüfung lehren, dass 
auch diese hohe und tiefe Natur aus schwächerem Metall und in 
kleinere Form gegossen als der Riesen- und Urmensch aus Corsica. 
Ihm allein eignete unter allen Sterblichen die Eigenschaft des wahren 
Genius, die Universalität, das Vollmenschliche und Kosmische. Ihn den 
Grossen zu nennen, wäre eine Majestätsbeleidigung wider sein Andenken, 
wo so viele Geringere mit dem Titel geschmückt wurden. Ihn den 
Grössten zu betiteln, wäre ja nur ein Scherz ; er bleibt einfach d e r E i n e. 

Nachschrift. 

Jost nachdem wir unsere gegenteilige Meinung über den Gewaltigen 
formulirt, erschienen soeben jene »Lettres inedites de Napoleon« (Paris, Plön), 
welche der sogenannten Napoleon-Legende einen vernichtenden Schlag beibringen 
sollen. Ein meisterhaft geschriebener Artikel der »Neuen Freien Presse« 
fasst den Eindruck dahin zusammen: »Es ist der Geruch einer Senkgrube. Pfui 
Teufel!« Dabei aber entschlüpft das Eingeständniss: »Schrecklicher und furchtbarer 
wird der Mann, kleiner nicht.« Das erstaunliche Genie des Gehirnungeheuers ent- 
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ladet sich selbst in diesen vertraulichen Waschzetteln brataler Sultanswirthschaft. 
Wir haben schon betont, dass man die Epoche des »Cäsarenwahnsinns«, 1809 
bis 1812, niemals cum Maasstab der ganzen Napoleon-Natur nehmen dürfe, und die 
schlimmsten Ausbrüche des Jehovah-Grollens kommen nur in den Briefen vor, die 
aus dieser Zeit datirt sind. Sehr richtig erkennt man im Rasen, das jeden Wider- 
stand zerbrechen will, geheime Furcht. Es ist aber noch etwas Anderes, wir gehen 
weiter: Hier steckt eine ahnungsvolle Verzweiflung der Erkenntniss, dass dieses 
Jahrhundert »seinem Ideal nicht reif«, dass sein Traum universalen Genie-Kaiser- 
thums an der menschlichen »Dummheit« und »Canaille« scheitern müsse, dass er 
selber im besten Grunde ein Ideologe sei, der nicht mit der Realität rechne. In 
diesem wilden Zorn ohnmSchtigen Ringens mit der Materie erscheint ihm jede 
Widersetzlichkeit der Menschheit gegen seine terroristische Hinpeitschung zu 
grossen Zielen ein Verbrechen, eine Sünde wider den heiligen Geist, die man 
nicht vergeben kann. »Canaille«, das Wort fliegt nur so nach allen Windrichtungen, 
aber man vergesse nicht, dass er sein Leben lang mit wirklichen »Canaillen« der 
höheren Stände zu schaffen hatte, dass nach seinem Standpunkt sowohl die Idealisten 
als die ungeschickten Realisten »Dammköpfe« waren. Er tobt, er flucht, er ist 
eben Corse. Das ist Alles schlimmer gesagt als gemeint, wo es sich um thatsäch- 
liche Gewaltacte handelt. Dass er aber Ordnung haben wollte, kann ihm Niemand 
verübeln. O, wenn man die Briefe vergötterter »christlicher« Cäsaren oder Bis- 
märckischer Gewaltmenschen veröffentlichen wollte, worin sie ihre politischen und 
persönlichen Feinde beschimpfen, bedrohen, vernichten wollen! Es geschieht nur 
mit mehr affectirter Würde, während das ungenirte Genie sich in Hemdärmeln 
zeigt. Es gehört eine seltene Heuchelei dazu, wenn man in Ländern, in denen 
Polizeiwillkür täglich wunderliche Blasen treibt, sich über die Napoleonischc 
Polizei entrüstet. Was glaubt man wohl, was passiren würde, wenn anderswo ein 
Präfect (in Emden) von meuternden Matrosen geprügelt wird? Würde man sie 
etwa nicht auf die Galeeren schicken? In Wien werden 1809 Leute erschossen, 
bei denen man vergrabene Kanonenrohre findet oder die französischen Officieren 
den Säbel zerbrochen vor die Füsse warfen. 

Was soll der Lärm? Das ist Kriegsgesetz, ebenso wie die Erschiessung Palm's, 
und würde wohl heute noch, jedenfalls aber in jener rauheren Zeit, von jeder 
Staatsgewalt verübt werden. Haben wir nicht in zwei hochcivilisirten Ländern 
erlebt, dass Officiere mitten im Frieden mit blutigem Säbel auf harmlose Civilisten 
losschlugen und dafür minimale Strafe erhielten? Ist das nicht tausendmal bar- 
barischer? O ihr Heuchler! Dass Napoleon seinem Polizeiminister den Kopf 
wäscht, weil er die todfeindliche Stael in Paris duldet, soll despotisch sein? Wie 
stimmt diese Auffassung zu den zahllosen Ausweisungen armer Arbeiter, von 
Weib und Kind weg, »auf Grund des Socialistengesetzes«, zu den schandbaren 
Einkerkerungen Unschuldiger ä la Essener Meineidsprocess ? Nun, wir selbst haben 
in einer Novelle: »Das Geheimniss von Wagram«, das Gerücht als Thatsache 
genommen, dass Napoleon den Oberst Oudet, das Haupt der Philadelphen, nach 
der Schlacht von Wagram durch Hinterhalt französischer Grenadiere habe »aus 
Versehen« erschiessen lassen. Warum nicht? Trachtete ihm Oudet nicht nach- 
weislich nach dem Leben, frass sein Geheimbund nicht die Disciplin der Armee 
an? Es war Vollstreckung eines kriegsgerichtlich begründeten Urtheils ohne 
Formalien, voila tout. Nur mit dem höchst bezeichnenden Nebenvorgang, dass 
Napoleon, seine Pflicht als Belohner jedes Verdienstes auch hier erfüllend, seinen 
Todfeind noch rasch vorher auf dem Schlachtfeld wegen militärischen Verdienstes 
in der Schlacht zum General ernannte! Just so, wie er seinem Todfeind 
St Cyr, dem grössenwahnsinnigen Neidling, nach dessen erstem wirklichen Erfolg 
bei Polotzk den Marschallsstab sandte. Aus den soeben erschienenen Memoiren 
von Norvins ersehen wir, wie wenig Napoleon sich so wie andere Herrscher von 
Schmeichelei und persönlicher Anbetung bestechen Hess. Norvins, für den trotzdem 
sein Idol immer das gleiche blieb — denn es sind immer die Anständigsten 
gewesen, die ihre Begeisterung für den Geniekaiser treu bewahrten — vermochte 
trotz seiner byzantinischen Schwärmerei nie einen grösseren Wirkungskreis zu 
gewinnen, unbeschadet seiner glänzenden Connexionen, weil Napoleon ihn eben 
dafür nicht passend hielt 
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Wir bleiben dabei, dass man den Herrscher vom Menschen trennen, bei 
Beiden das corsische Temperament und auch das nie sonst dagewesene abnorme Milien 
berücksichtigen müsse. Wenn Napoleon eine brutale, grausame Natur gewesen 
wäre, so würden nicht zahllose persönliche Züge des Gegcntheils überliefert sein. 
Wie hatte er nicht über das Lützow'sche Freicorps gewettert, und doch begrüsst 
er Lützow selber, den er verwundet auf dem Kirchhof von Ligny traf: »Ah, voici 
le chef des brigands, le famense partisan ! Qu'on le traite bien!« Eine harte 
Natur in so pessimistischer Stimmung, wie sie Napoleon nachweislich (Houssaye 
1815) damals umdüsterte, würde wohl schwerlich so grossmüthig den gehassten 
»Briganten«, in dem er den verderblichsten Typus der Volkserhebung verkörpert 
sah, behandelt haben. Wer auf St. Helena tief ergriffen vor der Jesusgestalt sein 
Haupt neigte und in classischen Worten von dem »grössten Eroberer« sprach, 
neben dem alle anderen Grössen nur armselige Aeusserlichkeiten vorstellen, der 
hat selbst in der dunkelsten Verirrung seines Jehova-Traums nicht den Weg zum 
Liebt verloren. 

Wen »der Vater im AU« mit so unerhörten Geisteskräften ausgerüstet, 
der steht über dem Urtheil der Menschen, die im letzten Grunde doch nur 
pharisäisch ein Wesen verdammen, von dem sie nichts als gerade die Aussen- 
schale seines Egoismus begreifen. Denn nur dies ist ihnen wahlverwandt ver- 
ständlich. Griffen sie in den eigenen Busen, wie sie den Lockungen der Allmacht 
unterlägen, wie jeder kleinste Gewalthaber von blindem Selbstwahn strotzt, so 
würden sie ahnen, wie Jesus einen Napoleon richten müsste: »Richtet nicht, 
auf dass ihr nicht gerichtet werdet!« »Wer sich rein fühlt, werfe den ersten 
Stein !« 



WIE EIN SIEGER. 

Ich wollte durch sonnenduftende Weiten 
Das Haar bekränzt wie ein Sieger schreiten, 
Die Finger an den träumenden Saiten 
In einem zärtlichen Andachtsgleiten. 

Und auf den Höhen wollte ich rasten, 
Prüfend nach den Sandalen tasten 
Und lächelnd über der Menschen Hasten 
Von der Seele schütteln die Wanderlasten. 



Wien. 



Richard Schaukal. 



JACOB BURCK HARDT f. 

Von EMIL SCHÄFFER (Wien). 

> . . . Die Erzieher fehlen, die Ausnahmen der Ausnahmen abge- 
rechnet. . . Eine jener allerseltensten Ausnahmen ist mein verehrungs- 
würdiger Freund Jacob Burckhardt in Basel.« Das sind Worte, die den 
Namen Jacob Burckhardt mit leuchtender Helle umstrahlen, ihm einen 
Glanz leihen, der nimmer verblassen wird, denn Friedrich Nietzsche 
war der Mann, der dankbaren Herzens diesen Satz geschrieben. Burck- 
hardt erzog durch Wissenschaft; aber wenn er dies vermochte, wenn 
wir seinen Werken mehr danken als eine Bereicherung an positiven 
Kenntnissen, wenn seine Bücher uns neue Pfade weisen, unsere An- 
schauungen verrücken, unser ganzes Wesen umformen, kurz erziehen, 
so rührt dies daher, dass der Professor Burckhardt ein grosser 
Künstler war. Er gehörte niemals zu jenen Universitätshandlangern, 
deren Arbeiten man fleissig und verdienstlich zu heissen pflegt; der 
vorzüglichste Kenner verborgener Quellen, der kundigste Forscher 
staubiger Archive, er wusste doch, dass nicht um der Anmerkungen 
willen das Buch da ist. Wo die Gelehrten aufhören, setzte seine Thätig- 
keit erst ein ; wo Andere als Kärrner Steine regellos zusammenschichten, 
da schuf er als Baumeister herrliche Paläste, beseelt vom Geiste seiner 
starken Individualität. Burckhardt schrieb als Künstler niemals, um 
die Wissenschaft zu bereichern, auch nicht, um als Fertiger, wie 
vom Katheder herab, erhabene Weisheit zu künden, sondern nur irgend 
etwas, das ihn bedrückte, wollte er sich vom Nacken wälzen, und sich 
selbst über eine Kunst, eine Cultur die ersehnte Klarheit bringen, 
alles Verhuschende und Zerflatternde durchs Wort in feste Formen 
bannen. Auch Burckhardt bedeutete (wie jedem Künstler) das Nieder- 
schreiben eines Satzes zugleich auch eine Ueberwindung der Stimmung, 
die ihn gebar; das vollendete Werk hatte ihn zu einem Anderen 
gemacht. Was Gegenwart dereinstens war, schien jetzt ihm fremde Ver- 
gangenheit, zu der er kein Verhältniss mehr finden konnte. Dies 
Künstlerthum Burckhardt's erklärt die einem Gelehrten gewiss unbe- 
greifliche Thatsache, dass er niemals selbst eine zweite Auflage 
seiner Bücher veranstaltete, dass nothwendige Correcturen und Er- 
gänzungen immer von fremder Hand besorgt werden mussten — das 
gedruckte, fertige Buch war ihm wohl kaum mehr als Hekuba dem 
Schauspieler. 

Burckhardt schrieb, wie gesagt, nie, um zu schreiben, sprach nur 
dann, wo er nicht schweigen durfte, und darum scheint bei ihm keine 
Zeile überflüssig; jeder Satz ist bedeutend, Geiner könnte weggelassen 
werden. Was Burckhardt besonders reizte, war das Aufeinanderprallen 
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verschiedener Weltanschauungen, der Kampf der beiden grössten 
Culturen, der heidnischen und der christlichen. Seine ehrlichsten 
Sympathien gehören wohl dem Heidenthum. In seiner »Zeit Con- 
stantin des Grossen« beugt er sich bewundernd vor der Riesen- 
gestalt Diocletians, sucht seine Verfolgung der Christen zu rechtfertigen, 
und für den Heroismus hingeschlachteter Märtyrer hat er nur frostiges 
Staunen übrig; denn »der feste Glaube an einen sofortigen Eintritt in 
den Himmel begeisterte gewiss auch manchen innerlich unklaren und 
selbst gesunkenen Menschen zur freiwilligen Hingabe des Lebens, dessen 
Werthschätzung ohnedies in jener Zeit der Leiden und des Despotismus 
eine geringere war^ds in den Jahrhunderten der germanisch-romanischen 
Welt-. 

Voll trauernder Liebe und mit zürnendem Schmerz blickt er auf 
die bereits in den Farben der Verwesung schillernde Antike, beschreibt 
die schauerlichen Mysterien des Mithras und der grossen Mutter von 
Pessinunt, den vollständigen Verfall der Künste, das Ende des physisch 
schönen Menschen, um schliesslich doch im Christenthum eine »hohe 
geschichtliche Notwendigkeit« zu erkennen. 

Greift er hier in seiner Liebe zum Starken und Gesunden für 
das Christenthum Partei, weil es ihm lebenskräftige Keime zu bergen 
und Neues zu verheissen scheint, so begrüsst er wiederum in seiner 
»Cultur der Renaissance- freudig das Abstreifen der mittelalterlichen 
Glaubensfesseln, das grossartige Erwachen des Persönlichkeitsgefühls, 
die naive und stolze Freude an der Schönheit der Welt und an der 
eigenen Individualität. Jene wundervolle Zeit, für die der »cortegiano« 
des Grafen Castiglione ebenso typisch deucht wie Aretino's »ragiona- 
menti«, jene Tyrannen, die in einer Stunde einen Mord begehen und 
in der nächsten mit Humanisten ruhig über Plato und Aristoteles 
disputiren konnten — jene ganze Cultur, die ebenso reich war an 
süssen Harmonien wie an schrillen Dissonanzen: Burckhardt hat sie 
in einer Sprache geschildert, deren spröde, bisweilen auch harte Schön- 
heit an Florentiner Sculpturen des Quattrocento erinnert. Und auch in 
diesem Buche imponirt und blendet die Art, wie er alles Seiende als 
nothwendig zu begreifen sucht, sein an Thucydides gemahnender, un- 
bedingter Wille zum Thatsächlichen. Niemals misst er in Folge dessen 
diese complicirte Zeit an dem Massstabe einer allgemein giltigen Moral, 
sondern aus der Cultur selbst holt er die Gesetze für ihre Beurtheilung. 
So konnte er nicht wie Gregorovius in Cesare Borgia bloss einen 
•Räuberhauptmann« schauen, aber es scheint mir doch sehr fraglich, 
ob er gleich Nietzsche in dem Papst Cesare Borgia die Vollendung 
der Renaissance erblickt hätte. 

Von der Kunst spricht Burckhardt in seiner »Cultur der Re- 
naissance« wenig, nur soweit er ihrer als eines socialen Factors Er- 
wähnung thun muss. Dafür hat er uns ausser seiner »Geschichte der 
Renaissance- Architektur« ein Buch geschenkt, das, wie der 
Bädecker sagt, jeden Künstfreund nach Italien begleitet — ich meine 
den »Cicerone«. In knappen, unübertrefflich kurzen Sätzen charakteri- 
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sirt Burckhardt hier die Kunst und die Künstler Italiens, gibt (wie 
Nietzsche von sich rühmt) in einem Satze mehr als Andere in einem 
Bande und findet für ganze Gruppen von Gemälden, für ganze Schulen 
Worte, die als termini technici längst in alle Kunstgeschichten über- 
gegangen sind. 

Hier aber, beim »Cicerone«, muss auch unsere, d. h. der »Jungen« 
Kritik einsetzen. In der Baukunst des Barock sehen wir heute nicht 
nur eine »verwilderte Renaissance«, wir begeistern uns mehr für 
Sansovino als für Palladio, und in sein allzu herbes Urtheil über 
manche Bilder Tintoretto's werden wir kaum mehr einstimmen. Es 
sind eben fast dreissig Jahre verstrichen, seit Burckhardt den »Cicerone« 
schrieb, und in dreissig Jahren wandelt sich das Kunstempfinden. Aber 
gerade dort, wo wir anders fühlen, können wir am besten von Burck- 
hardt lernen, wenn wir unsere Kritik bescheiden vergleichend neben 
seine setzen. Das ist kein Verbrechen und gewiss eher im Sinne des 
Meisters gehandelt, als wenn wir in blindem Respect vor seiner Autorität 
oder aus Denkfaulheit nachsprechen und nachschreiben, was ein Anderer, 
und sei es der Grösste, dreissig Jahre vor uns empfunden. 



MAURICE MAETERLINCK. 



Von Dr. Paul Bornstein (Berlin). 

(Fortsetzung.) 

Das grosse Geheimniss, das Transcendente ruht in der Tiefe 
Maeterlinck'scher Dramen. Unsichtbar ist es vorhanden, ungreifbar ist 
es da. Es liegt in der Luft, es sättigt sie mit dumpfer Schwule, es 
durchdringt alles Leben. Es ist der dunkle Unterton, der überall mit 
anklingt, der dunkle Untergrund, von dem Personen und Ereignisse 
sich abheben. Als jenes imponderable Fluidum, jenes »je ne sais quoi«, 
das wir Stimmung nennen, schlägt es uns mit kühlen Schauern ent- 
gegen, fasst es uns an mit Geisterhand, dass wir Skeptische unsere 
Schulweisheit vergessen. Es lässt verborgene Nerven in uns schwingen, 
die sonst nicht erzittern, es versetzt uns in jene Spannung, die auf 
Ungewöhnliches und Ausserordentliches vorbereitet. Der Zauber der 
Stimmung — von ihm geht jener heimliche, dämonische Reiz aus, der 
uns Blasirte immer wieder zu diesem Poeten treibt. Wir können uns 
seiner bezwingenden Eigenart nicht entziehen. Mit souveräner Hand 
spielt Maeterlinck auf der Claviatur unserer Seele; nur ein Meister 
findet solche Weisen. Nicht immer sind sie traurig; oft tritt das Dunkel 
zurück — dann entsteigen seiner traumhaften Phantasie Bilder von 
einer süssinnigen, schlichten, stillen Schönheit, von der unendlich milden 
Schönheit des jungen Frühlingstages. So hingehaucht und selbstver- 
gessen. Das Glück aufkeimender Liebe, die traurige Süsse der ver- 
botenen, der ewige Schmerz der verzichtenden — ihm sind sie ver- 
traute Klänge; Mutterliebe und Geschwisterliebe — ihm entschleiern 
sie ihre geheimen Reize. Zauberhafte Bilder auch menschlichen 
Glückes und Friedens weiss er zu geben — kurze Intermezzi, einem 
unerbittlichen Fatum abgerungen, vor dessen rauhem Hauch ihr goldener 
Glanz nur zu bald verblassen muss. Und die doch so ergreifend wirken, 
gerade weil wir wissen, dass es der Glanz der untergehenden Sonne 
ist, der ihnen ihr stilles Licht gibt, weil wir wissen, dass bald, zu bald 
die Nacht kommt. 

Die Stimmung des Aussergewöhnlichen zu erzeugen, dient vor 
Allem ein aussergewöhnliches Milieu. In diesen Dramen ist Alles 
»Strange« — gesteigert, unheimlich, seltsam. Schon die Zeitl Wann 
mögen sie alle gelebt haben, diese Könige, Prinzen und Prinzessinnen ? 
Sie sehen aus, als stammten sie aus grauer Vorzeit; sie haben so etwas 
Mittelalterliches und Ritterliches an sich, als wären sie just aus alten 
Epen emporgestiegen. Aber dies Balladeske ist rein äusserlich und 
decorativ — Rang so wenig wie Gewand sind ihnen integrirend. Sie 
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könnten in grauer Zukunft so gut leben wie in grauer Vergangenheit. 
In Wahrheit stehen wir auf dem Boden des Ewigmenschlichen, losgelöst 
von aller Zeit. Die Dinge geschehen sozusagen sub specie aeterni. Ver- 
lassen ist auch der Boden der realen Welt, wir befinden uns durchaus 
in einer künstlichen, phantastischen. Reminiscenzen an holländische 
Landschaften klingen an, aber sie sind wie Alles stylisirt. Kein mensch- 
liches Auge hat sie je gesehen, diese KönigshÖfe mit dem seltsam 
archaistischen Anstrich, diese einsamen Herrensitze, diese an Böcklin 
gemahnenden Schlösser am Meeresstrand, die der Hauch der Verlassen- 
heit unfreundlich umwittert. Uralt sind sie und halbverfallen, finster 
und öde — mit düsteren Gemächern und hallenden Gängen, die so 
lang sind, dass sie in einer Art inneren Horizontes sich selbst zu ver- 
lieren scheinen, und auf die zahllose ThUren münden. Geheimniss- 
volle Grotten bergen sie in ihrem Grunde, voll von Seen mit ver- 
zehrenden Wassern, oder umspült vom blau hindurchschimmernden 
Meere — schreckliche Kerker. Inmitten schaurig dunkler Wälder 
stehen sie, die nie ein Strahl der Sonne durchbricht ; gewaltige Thtirme 
ragen in tief gestirnte Himmel empor. Wer ungewohnt diese Welt be- 
tritt, dem legt sie sich auf die Brust mit dem Alp des Schauderns, 
mit der Beklemmung banger Ahnungen. 

Zwischen dem Menschen und dem geheimnissvollen Fatum schiebt 
diese Natur sich ein : so bedient sich das Fatum ihrer als Vermittlerin. 
Aus der Natur reckt es dem Menschen seine unirdischen Fangarme 
entgegen, aus Naturvorgängen raunt, leitend und warnend, seine dunkle 
Stimme. So werden die Aeusserungen dieser an sich schon seltsamen 
Natur zu noch geheimnissvolleren Symbolen für das Walten der 
ewigen Mächte. Jedem Eingriff des Geschickes gehen diese Symbole 
voraus; sie geleiten die Handlung bis zur Katastrophe, den Menschen 
bis an den Rand des Abgrundes Kosmisch-uranische Vorgänge be- 
deuten dem Lande schwere Zeiten; Tauben flattern auf beim Stell- 
dichein liebender Unschuld; Eulen, mit glühenden Augen im Dunkel 
auf Bäumen sitzend, ein wühlender Maulwurf, das angstvolle Auf- 
schluchzen und schliessliche Versiegen der Springquelle kündet todt- 
geweihter Liebe den Untergang. Bei der grausen Ermordung eines un- 
schuldigen Mädchens stürzt klirrend eine Vase mit einer Lilie; ein 
furchtbarer Mahner mit tausend Fingern, schlägt jählings der Hagel 
an die Scheiben. Man sieht, diese Symbolik ist verhältnissmässig ein- 
fach, sie lehnt sich an volksthümliche Motive an; aber sie ist höchst 
durchsichtig und von schlagender Kraft. Sie erhöht die ohnedies schwüle 
Stimmung zu fieberhafter, geängstigter Spannung, sie nur ermöglicht 
es, das schrittweise Vorrücken des Verhängnisses in stetiger Steigerung 
und furchtbarer Eindringlichkeit zum Ausdruck zu bringen. Ein wirk- 
sames Mittel, in dessen Anwendung Maeterlbck sich erst mit der Zeit 
vervollkommnet hat. Die bis zum Missbrauch getriebene Anhäufung 
grausiger Elemente in »Princesse Maleine« scheint mir hart auf jener 
schmalen Scheide zu balanciren, die das Erhabene vom Lächerlichen 
trennt. Hier ist Takt und Mass Alles. Es ist ein himmelweiter Unter- 
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schied zwischen der rein äusserlichen Symbolik in «Princesse Maleine« 
und der wundervollen Symbolik des Todes in »L'Intruse«, dieser viel- 
leicht bedeutsamsten Schöpfung unseres Poeten. 

* * * 

Ich kenne einen Carton Sascha Schnetder's : ein Mann, nackt, ge- 
senkten Hauptes, mit ehernen Ketten an die Scholle geschmiedet, 
während vom Horizont herüber die dusterglühenden Augen eines fabel- 
haften Ungethümes ihn anstarren — das Schicksal wachend über seinem 
Opfer. Da haben wir eine Illustration des Menschen bei Maeterlinck. »Fey« 
nennen, so erzählt unser Poet, die schottischen Bauern den Zustand 
eines Menschen, der trotz inneren Widerstrebens, trotz Rathes und 
Ahnung willenlos einer unabwendbaren Katastrophe entgegengeht. »Fey« 
sind ausnahmslos seine eigenen Gestalten, Marionetten, deren Drähte in 
einer transcendenten Faust zusammenlaufen. Vom Finger des Todes 
gezeichnet, haben sie alle etwas Morbides, etwas Uebersinnliches ; das 
Fleisch hat keine Rechte an sie. Ihr Empfindungsleben ist, wie das 
ihres Schöpfers, so verfeinert, dass es auf leiseste Reize schon schmerz- 
haft reagirt. Schattenhaft und merkwürdig unplastisch — es fehlt eben 
die ganze körperlich-sinnliche Sphäre — erscheinen sie wie Wesen aus 
einer anderen Dimension, die ihre eigenen Gesetze haben. Sie sind 
hochgradig undramatisch; im Lichte unserer Bühne würden sie Duft 
und Schmelz sofort verlieren. Aber was ihre dramatische Schwäche 
ausmacht, verleiht ihnen den wundersam lyrischen, magischen Reiz. 
Und es liegt ein unsagbar melancholischer Reiz über diesen wandelnden 
Seelen, die schleierlos und nackt im Wahne der Unendlichkeit schreiten, 
die schön sind bis in ihre mystischen Tiefen. Schuldlos in ihrer Schuld, 
sind sie nicht frei von Schul dbewusstsein ; es ist als läge der Bann der 
Erbsünde auf ihnen, denn das bewusst Böse hat keine Stätte, wo sie 
wandeln. Ein unendlich müdes Lächeln der Resignation um die bleichen 
Lippen, und in den Tiefen ihrer Augen ein leidendes Wissen um ihr 
Los, so geben sie sich dem Fahim hin; kaum dass Zuckungen des 
Widerstandes ihren Leib schütteln. Weiss in weissem Lichte, heben sie 
sich ab von dem dunklen Hintergrunde. Weiss und schwarz, wer sie 
malen wollte, für den wären das die einzigen Farben, dazu die innigen, 
schlichten Linien des Botticelli. 

Hat man beachtet, dass besonders Maeterlinck's Frauengestalten 
so wirksam sind? Maleine, Aglavaine, Silysette, Melisande, wie viel 
sympathischer muthen sie uns an als ihre männlichen Partner. Mit gutem 
Grunde 1 An schattenhaften Männern haben wir keine rechte Freude. 
Maeterlinck's männliche Gestalten schreien förmlich nach Fleisch und 
Blut, nach Leidenschaft und Kraft. Was müde Entsagung, demüthige 
Ergebung! Si fractus illabatur orbis . . . Kämpfend soll der Mann unter- 
liegen, kämpfend auch gegen das Unvermeidliche. Die weissen, vornehmen 
Frauenhände unseres Poeten zittern in fiebriger Ohnmacht, wenn es gilt, 
Männer zu gestalten. Daher seine Vorliebe für das Weib, das fein- 
nerviger ist, mehr nach innen lebt, der Natur und dem Unbewussten 
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näher steht. »Die Frauen«, sagt er, «stehen dem Walten dankler Mächte 
näher als der Mann, sie sind ihm mehr unterworfen . . . ., sie sind die 
verschleierten Schwestern aller grossen Dinge, die man nicht sieht, sie 
haben uns den mystischen Sinn auf Erden erhalten.« Je weniger ein 
Wesen nach aussen lebt, desto schärfer ist sein ahnendes Empfinden für 
die mystischen Gesetze ausgeprägt, desto früher vernimmt es den nahenden 
Schritt des Verhängnisses. Thiere, ein Hund, ein Lamm, ein Pferd, 
hören ihn früher als Menschen, ein Kind früher als Erwachsene, Blinde 
in verfeinertem Spürsinn früher als Sehende. — Das Kind und der 
Blinde sind typische Gestalten Maeterlinck 'scher Dramatik. 

Dem Leben der Seele zum Ausdruck zu verhelfen, ist das Wort 
das an sich zwar unzulängliche, aber einzige und darum nothwendige 
Mittel. Bis zu welchen sprachlichen Neubildungen und rafnnirten Ver- 
feinerungen ist man nicht geschritten, um gemäss der gesteigerten 
Empfindlichkeit auch die Ausdrucksfähigkeit des Wortes zu erhöhen. 
Maeterlinck geht mit mehr Glück den umgekehrten Weg. Bei ihm ist 
der Dialog von höchster Einfachheit, von archaistischer Primitivität. 
Diese Einfachheit aber steht in bewusstem Gegensatz zu der Unsag- 
barkeit der auszusprechenden Empfindungen. Das fällt dem Leser auf; 
die müde, eintönige Sprechweise mit ihren Wiederholungen und ge- 
heimnissvollen Andeutungen bestärkt ihn in der Empfindung, dass hier die 
Worte mehr bedeuten, als ihr Sinn besagt, dass sie als leichte Decken 
über verborgene Tiefen gebreitet sind. So strebt er unwillkürlich über 
das Wort hinaus zur Seele, aus der es stammt. Und wenn er sensibel 
genug ist, fühlt er jenseits der Worte die vibrirende Seele, hört er über 
der Zwiesprach von Mund zu Mund den feierlichen Dialog von Seele 
zu Seele. Und das ist, was der Poet erreichen wollte. Maeterlinck's 
Diction ist durchaus impressionistisch: das ist ihr Geheimniss. 

♦ * 

* 

Den Inhalt Maelerlinck'scher Dramen in Worte fassen, heisst den 
bunten Schmelz von den Flügeln eines Falters streifen. Ihr Bestes, der 
berückende Zauber der Stimmung, ihr süssschwüler Duft, entzieht sich 
der Wiedergabe durch das armselige Wort. Kann Einer sagen, was er 
bei Chopin gehört, bei Böcklin geschaut hat? — Von Seele zu Seele 
will das empfunden sein. So ist der gleichwohl hier gewagte Versuch 
einer Inhaltsangabe seiner Unzulänglichkeit sich voll bewusst. 

Maeterlinck's erstes Drama ist »Princesse Maleine«. 1 ) Das dumpfe 
Stück hat starke Vorzüge und unleugbare Schwächen, es ist die Leistung 
eines Werdenden, nicht eines Gewordenen. Die später krystallkare und 
tiefe Mystik brodelt hier noch in grauen Nebeln. Der später so ganz 
verinnerlichte Poet hängt noch am Aeusserlichen : durch eine über er- 
laubtes Mass gehende Häufung starker und massiger, oft ganz unmoti- 
virter Effecte will er hier Stimmungen erzielen, die er später mit weit 
geringeren und feineren Mitteln weit schärfer gegeben hat; er ersinnt 
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sich eine Haupt- and Suatsaction, eine Intrigue, ein Kabalenspiel, wie 
er es später bewusst und grundsätzlich verschmäht. Wir haben hier eben noch 
keinen Selbsteigenen ; der Geist Shakespeare's schwebt über den Wassern. 
Handlung und Charakter erinnern gleichermassen an -Hamlet«. Geist- 
reichelnde Kritik glaubt sich die Construcrion eines durchgeführten Ver- 
gleichs zwischen Shakespeare und Maeterlinck nicht erlassen zu dürfen; 
sie ist künstlich und unsinnig. Vier Jahrhunderte geistiger Ent- 
wicklung trennen die Production des Einen von der des Anderen, ihrer 
Individualität nach sind sie geradezu ausgesprochene Gegensätze. 

Das Stück — hier stehen wir noch auf festerem Boden — spielt 
in Holland, dem Lande der Grachten und Canäle. Princess Maleine, 
die Tochter des Königs Marcellus, ist mit dem Prinzen Hjalmar, dem 
Sohne des Königs Hjalmar, verlobt worden. Der Königin Anna von 
Jütland, die, mit ihrer Tochter als Gast am Hofe König Hjalmars lebend, 
diesen mit ihren Buhlerkünsten umstrickt hält, ist das Verlöbniss ein 
Dorn im Auge; sie will den Prinzen für ihre Tochter Uglyane. Auf 
die Machenschaften dieses Weibes bricht König Hjalmar gelegentlich 
eines festlichen Besuches am Hofe des Marcellus Streit vom Zaun und 
schwört diesem, von dem er sich beleidigt wähnt, Rache. Wegen ihrer 
Weigerung, auf Prinz Hjalmar nunmehr zu verzichten, wird Maleine mit 
ihrer Amme von ihrem Vater in den Thurm gesperrt. Inzwischen sieht 
König Hjalmar mit Streitmacht heran, Marcellus unterliegt, sein Reich 
wird verwüstet, er selbst und die Königin kamen um. Nur die im 
Thurm vergessenen, allseits für todt gehaltenen Frauen blieben verschont 
Die Scene, in der die Beiden, nachdem die Amme einen Stein aus der 
Mauer gestossen, zum erstenmal wieder die Sonne sehen, um alsbald 
beim Anblick der furchtbaren Verwüstung in einen Abgrund des Ent- 
setzens zu sinken, ist von einzigem Reiz der Stimmung und von höchster 
Schönheit Der nächste Act findet Maleine frei; sie ist auf der Wan- 
derung an den Hof König Hjalmars; sie will hin, obwohl sie unter- 
wegs von Bettlern erfährt, der Prinz werde Uglyanen heiraten. Ange- 
kommen und von Niemandem erkannt verdingt sie sich als Zofe bei 
Uglyane. Sie bemerkt dass diese Hjalmar verhasst ist — »sie hat die 
grünen Augen einer Köchin« — und da sie von einem Stelldichein 
hört, das der Prinz Uglyanen gegeben, um zu erfahren, ob die Nacht 
Seelentiefen in ihr erschltesse, die der Tag verschlossen halte, täuscht 
sie Uglyanen und geht selbst. Die Rendezvous-Scene, in der Maleine sich 
dem Printen zu erkennen gibt, ist von duster gespenstischem Reiz, aber 
von überladener Symbolik. Und nun — der Knacks im Aufbau der 
Handlung. Der Prinz und Maleine, die doch Beide die Gefahr erkennen 
mussten, geben das Geheimniss preis; bei einem Hoffeste erscheint 
Maieine — ein rem decorativer, ebenso unangebrachter, wie unmotivirter 
Effect — in weissem Brautkleide. Königin Anna sucht Rache. Da der 
Arzt, von dem sie Gift fordert ihre Absicht ahnend, ihr unwirksames 
Pulver gibt, plant sie Mord. Den zermorschten Buhlen macht sie ihren 
Absichten dienstbar. Von dämonischer, grauenhafter Tragik ist diese 
Mordscene. Drin im Zimmer heulend und winselnd der Hund ; die arme, 
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kleine, blasse Prinzessin auf ihrem Bett von furchtbaren Ahnungen ge- 
schüttelt. Draussen auf dem Gange das Mörderpaar. Der Alte wimmert 
und will los ; halb mit Gewalt zieht ihn Anna nach sich. Liebkosungen 
heuchelnd, legt sie der Prinzessin die Schlinge um den Hals. — »Willst 
du mir um die Welt herum auf den Knien nachrutschen ?« schreit das 
Mordweib und zieht die Schlinge zu. Maleine stürzt todt nieder. Ein 
furchtbares Toben der Elemente erhebt sich; vor herantobenden Wassern 
erbeben die Mauern des Schlosses. Roth steht am schwarzen Himmel 
der Mond. Die Schwäne unter dem Fenster der Prinzessin fliegen auf 
— alle, bis auf einen, der ist todt. Die Fichtenwälder stehen in Flammen, 
die Sturmglocke heult und jammert Des Königs Haar ist weiss geworden 
in dieser Nacht, seine Rede ist wirr und seltsam — Entsetzen packt 
die Höflinge. Im Gange vor Maleines Zimmer treffen sich die Amme 
und der Prinz; vor der verschlossenen Thür kauert winselnd der Hund 
und ist nicht von der Stelle zu bringen. Plötzlich ist die verriegelte 
Thür offen; eine geheimnissvolle Hand hat den Riegel zurückgestossen. 
Am Boden finden sie die Todte. Auf ihr Schreien stürzt der König 
herbei; nach sich schleift er die entsetzte Mörderin. An der Leiche 
bezichtigt er sie des Mordes; ihr rother, über die Leiche gebreiteter 
Mantel legt Zeugniss ab wider sie. Ausser sich ersticht Hjalmar die 
Mörderin, dann, da er ohne Maleine nicht leben mag, durchbohrt er sich 
selbst Blöden Auges steht der König und stammelnden Mundes; sein 
Sinn ist für immer umnachtet 

• # 
• 

Mit den nun folgenden zwei Dramen »LTntruse« (»Der Eindring- 
ling«) und »Les Aveugles« (»Die Blinden«) ') steht Maeterlinck auf der 
Höhe seiner Kunst. Der furchtbare Held dieser Dramen ist der Tod, 
des Verhängnisses elementarer Vollstrecker. Ein Poet des Todes, des 
Todesgrauens ist Maeterlinck, wie es kaum eben zweiten in der mo- 
dernen Literatur geben dürfte. Nicht in der Analyse des Sterbenden 
zeigt er den Tod, er gibt den Tod an sich als Räthsel aller Räthsel. 
Eine geheimnissvolle Macht ist ihm der Tod, und sie wird ihm zu 
einer geheimnissvollen, mystischen Persönlichkeit, die erbarmungslos 
zerstörend von aussen an das Leben herantritt Man hört seinen Schritt, 
man empfindet sein Nahen an den Spuren, die von ihm ausgehen. 
Dass Blinde, deren mystischer Sinn durch eine verwirrende Aussenwelt 
nicht abgelenkt wird, ihn früher empfinden als Andere, das ist die These 
der »Aveugles«. 

»L'Intruse«: Ein alter Herrensitz. Beim Schern der Lampe ver- 
sammelt die Familie: der Vater, dessen Bruder, die Töchter und der 
blinde Grossvater. Im Nebenzimmer links mit der frommen Schwester 
die schwer entbundene Wöchnerin; rechts das Kind mit der Amme. 
Lange haben sie nicht so beieinandergesessen; jetzt aber dürfen sie 
es — der Arzt hat erklärt, die Kranke sei ausser Gefahr. So die 

*) Unter dem Titel »Les Aveugles« zusammen erschienen bei Lacombles. 
Brüssel. 
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Schwägerin und den Arzt erwartend, plaudern sie gelassen ; mit finsteren 
Ahnungen fährt der Blinde in ihr Gespräch. Die Erwarteten kommen 
nicht, eine der Töchter tritt ans Fenster, um auszuschauen. Ueber dem 
Garten steht der Mond, Nachtigallen schlagen, ernst und dunkel stehen 
fem die ragenden Cypressen. «Siehst du nichts?« fragt man das Mädchen. 
> Nichts, nur ein leichter Wind erhebt sich auf der Strasse ; die Bäume erzittern.« 
»Es ist Einer im Garten,« meint der Blinde. Und plötzlich verstummen 
alle Nachtigallen, die Schwäne zeigen zitternde Furcht, die Fische des 
Teiches tauchen unter. Todesschweigen in der Runde. Die Rosen 
sinken entblättert. Ein eisiger Hauch streift den Blinden. Man will die 
Thür schliessen; aber sie schliesst nicht, sie ist verquollen — oder 
steht ein Unsichtbarer zwischen Thür und Angel ? Da — scharf klingt 
von unten das Dengeln einer Sense. Entsetzt fährt der Blinde auf; ihm 
ist, er habe im Hause den Klang des Stahls gehört. Es ist der Gärtner, 
beruhigt man ihn; aber die Lampe brennt so trübe. Der Blinde schläft 
ein ; sie sind doch zu sonderbar — diese Blinden, meinen die Brüder. 
Und jäh schreckt der Blinde empor: ihm ist, als stehe Einer an der 
Glasthür. Es ist nichts; aber einen Augenblick später klappt wirklich 
unten die Thür des Hauses. Das muss die Schwägerin sein. Nur hört 
man keinen Schritt auf der Treppe. Das Dienstmädchen wird gerufen. 
Wer ist gekommen? Niemand; sie fand die Thür offen und schloss 
sie wieder, daher das Geräusch. Die Hausthür offen, wieso? Keiner 
weiss es. »Drängen Sie doch nicht so gegen die Zimmerthür, als ob 
Sie hinein wollten !« ruft der Hausherr dem Mädchen zu. Sie entgegnet, 
sie stehe ja drei Schritte von der Schwelle entfernt. Die Stutzuhr 
schlägt Elf. Dem Blinden ist, als sitze Einer neben ihm; er lässt sich 
davon nicht abbringen, er ruft alle Anwesenden mit Namen, alle ant- 
worten. »Aber wer sitzt da mitten unter uns? Es ist doch noch Einer 
da.« Und plötzliche Beängstigung packt ihn, seine Tochter sei todt, 
man wolle es ihm nur verheimlichen. Die Lampe erlischt. Schauer 
fluthen durch das Zimmer und packen Alle an ; man hört die Minuten 
rinnen in dem bangen Schweigen, das jeden weiteren Versuch einer 
Unterhaltung unheimlich durchschneidet. Alle fühlen, ein Fremder ist unter 
ihnen. Zwölf Uhr. Am Tisch ein Geräusch, wie wenn Jemand aufstände. 
Plötzlich im Nebenzimmer rechts das Quarren des Neugeborenen, der 
bis dahin noch nie einen Laut von sich gegeben — dumpfe Schritte 
im Krankenzimmer. Man schreit nach Licht. Die Thür des Kranken- 
zimmers öftnet sich, Licht fällt ins Gemach — im Thürrahmen steht 
die fromme Schwester und meldet, sich bekreuzigend, den Tod der 
Frau. Entsetzt treten Alle näher. »Wohin? Wohin?« schreit der Blinde, 
»sie haben mich ganz allein gelassen.« Schluss. Das Stück ist von furcht- 
barer Kraft und raffinirter Steigerung der Stimmung. Wer es gelesen, 
vergisst es so bald nicht wieder. 

(Schluss folgt.) 
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Die Reden Kaiser Wil- 
helms II. Leipzig, Ph. Reclam. 

Gustav Freytag hat in seinen 
Erinnerungsblättern an den früh 
entrissenen Kaiser Friedrich ein 
allgemein gütiges Wort über Reden 
fürstlicher Personen. »Da der Fürst 
weiss, dass jede Aeusserung, die 
er in der Unterhaltung fallen lässt, 
belauscht, erwogen, weiter erzählt 
wird, so muss er doch seine Rede 
darnach bemessen. Ist vollends ein 
Herr in der Lage, Öffentlich zu 
sprechen, so wird jeder Satz seiner 
Rede nach dem unvermeidlichen 
Druck derselben von Millionen als 
bedeutungsvoll begutachtet. Es ist 
daher ganz in der Ordnung, wenn 
der vielbeschäftigte und zerstreute 
Herr sich die Rede von einem 
vertrauten Manne niederschreiben 
lässt und sich dieselbe einprägt. 
Sie wird dadurch, dass er sie 
spricht, die seine, denn er über- 
nimmt die Verantwortung; aber er 
gewöhnt sich dabei auch, fremden 
Geist als den seinen auszugeben, 
und muss sich gefallen lassen, dass 
seine eigene Auffassung, seine Bil- 
dung und sein Verständniss nach 
den wohlerwogenen und gescheiten 
Worten des Andern geschätzt wird.« 

Wenn das die Regel sein sollte, 
so stellt der gegenwärtige Beherr- 
scher des Deutschen Reiches jeden- 
falls die Ausnahme vor. Er ist 
sein eigener Redner, wie er bei- 
nahe sein eigener Maler, sein ei- 
gener Componist ist Diese ursprüng- 



liche Vielseitigkeit, die im Nach- 
barreiche vielleicht nicht überall 
freudig angesehen wird, mag gleich- 
wohl ein lehrreicher Fingerzeig für 
die deutsche Entwicklung der Zu- 
kunft sein. Es sind schon Stimmen 
laut geworden, die vor dem Er- 
starren des Deutschen im Fach- 
menschenthum warnten. Und nach 
der Regierung eines rein militäri- 
schen Herrschers, eines Herrschers, 
der nicht anders sein konnte, als 
rein militärisch, sieht das Reich 
einen Regenten, der kein Fachkaiser 
ist, sondern mit jugendlichem Ehr- 
geiz eine staunenswerthe Vielseitig- 
keit entfaltet, die erfrischend be- 
zeugt, das bureaukr atischer und 
militärischer Drill nicht die höchsten 
Güter der Nation sind. 

Die Reden Kaiser Wilhelms II. 
in den Jahren 1888 bis 1895 
liegen nämlich bereits gesammelt 
vor. Die bekannte Reclam'sche 
Universal - Bibliothek hat diese 
interessante Sammlung auf den 
Büchermarkt gelegt. Man sieht, dass 
der junge Herrscher fleissig und mit 
Vergnügen gesprochen hat; er be- 
nützt jeden Anlass, um Gedanken, die 
nach Aeusserung drängen, zu knapp 
gehaltenen Reden zu verdichten. 
Des Fürsten Bismarcks Reden sind 
auf der Rückseite des Buches an- 
gekündigt, aber ehe man noch diese 
Anzeige gelesen, hat man im Geiste 
ein Band zwischen dem alten Kanzler 
und dem jungen Kaiser zu knüpfen 
gesucht, die sich gleicherweise als 
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Freunde der Oeffentlichkeit und 
Mündlichkeit darstellen. 

Als allgemeines Merkmal der 
Reden des Regenten, die sich nun 
zum erstenmale gesammelt Uber- 
sehen lassen, ist der Durchbruch 
einer starken Persönlichkeit, einer 
Individualität zu nennen. Autos epha 
— Alles hat er selbst gesprochen. 
Und wir werden die Kraft dieser 
Persönlichkeit um so höher an- 
schlagen müssen, als die Anlässe, 
bei denen sie sich äussert, die 
denkbar ungünstigsten sind für 
solche Entfaltung. 

Dr. Emil Rechert. 

Die Fürstin Russalka. 
Von Frank Wedekind. Verlag 
von AlbertLangen, Paris, Leipzig, 
München. 1897. 

Eines jener Bücher, die zu trau- 
rigem Empfinden stimmen, weil sie 
ä tout prix lustig sein möchten. 
Diese Absicht, die unwahre, ge- 
machte, als Maske angenommene 
Ironie verräth sich als solche dem 
Auge dessen, der zu lesen versteht 
Dass Wedekind eines tieferen, rei- 
neren Empfindens fähig ist, das 
beweisen so manche seiner Skizzen 
und Gedichte im Buche »Die Fürstin 
Russalka«. Aber als ob ihn selbst 
eine irre Scham überkäme und er 
die edlere Regung wettmachen 
möchte, versteigt er sich zu den 
unglaublichsten Geschmacklosig- 



keiten und Rohheiten. Dazu ge- 
hören namentlich die im Knittel- 
versmass »gedichteten« Balladen, 
welche jedem jener verdächtigen 
Bücher, die unter Kreuzband »dis- 
cret« zugesendet* werden — Un- 
ehre machen würden. Es ist psy- 
chologisch erklärlich, wenn der 
Dichter, der in seinem Urempfinden 
keusch und mimosenhaft ist, nur 
mit Zagen und Zittern der kalten 
Menge preisgibt, was ihm die hehre 
Stunde der Kunst geschenkt. In 
der rauhen Luft der gleichgiltigen 
Welt verlieren ja die Poesien den 
reinen Zauber des Scheuen, Unbe- 
fleckten. Aber die Furcht vor dem 
»Sichwegwerfen« darf nicht dazu 
führen, als betrunkener Landsknecht 
verkleidet, eine Schindmähre statt 
des Musenrosscs zu besteigen und 
einer entzückten Gesellschaft von 
Zuhältern »Lieder« vorzutragen, die 
selbst die Druckerschwärze zum Er- 
röthen bringen könnten. Man dürfte 
sonst leicht zum Glauben verleitet 
werden, dass nicht ein Dichter 
sich unter der Maske des Gauklers 
verbirgt, sondern dass Rohheit zur 
hässlichen Alltagsgewohnheit ge- 
worden sei, und dass jene wenigen, 
echten Poesien bloss die Erinne- 
rung an eine Zeit bedeuten, die 
längst vergangen und die nicht 
mehr wiederkehrt. . . 

Wien. Alfred Neumann. 



Herauspftber und verantwortlicher Kedicteur: Rudolf Strauti. 
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DER ALTE OBERST. 
Novelle von Willy Pastor (Berlin). 

»Und ich lasse mir das nicht länger gefallen ! Du brutalisirst mich, 
du bist roh, du bist gemein, du — oh, du — Scheusal!« 

Die Thüre fiel so kräftig zu, dass die Kaiserbüste auf dem Wand- 
brett schwankte. Eine zweite und dritte Thüre machten nicht weniger 
Lärm. Dann endlich wurde es ruhig. Frau Oberst war in ihrem Zimmer. 

Jetzt erst wagte der alte Mann sich zu rühren. Mit müden 
Schritten ging er an den kleinen Ecktisch und zog die Spieluhr auf. 
Das war ihm nun fast zu einer Art instinetiver Handlung geworden, 
die das Gekeife seiner Frau in ihm auslöste. Die leisen Accorde, die 
sich so angenehm folgten, ohne dass einer sich vordrängte, hatten etwas 
so Beruhigendes. Mochte es ihm von der letzten Gardinenpredigt noch 
so sehr in den Ohren stechen und summen, diese Melodien mit ihrem 
sanften Geriesel spülten Alles weg. 

Und dann die Erinnerungen, die wunderbaren Erinnerungen, denen 
man bei solcher Musik nachhängen konnte! Besonders wenn ein Marsch 
an der Reihe war. Wie die starken Klänge in der schwachen Spieluhr 
sich ausnahmen, das war ganz unbegreiflich schön. Dann konnte der 
alte Oberst träumen wie ein Jüngling. Es war ihm, als stünde er auf 
einer endlosen Ebene, und in weiter, weiter Ferne zog Militär vorüber. 
Aber die Entfernungen schwanden, je länger er hinhörte. Und plötzlich 
sah er sich mitten unter den Pickelhauben, hoch zu Pferd. Er hörte 
ihren schweren Tritt, und das Herz ging ihm auf, wenn die rauhen 
Stimmen um ihn her die lieben, alten Soldatenlieder sangen. 

Ach, die Zeiten hatten doch recht viel geändert! Der Mann, 
der damals vor der Front straff seinen Dienst versah, sass jetzt mit ein- 
gefallenem Gesicht vor einem kleinen Leierkasten. Und gar das Ohr, 
dem das Dröhnen der Soldatenkehlen Musik gewesen war, das hielt 
nicht mal mehr Stand vor einer Weiberstimme. 

Heute war diese Stimme besonders scharf gewesen. Der Alte 
wollte noch genauer als sonst hinhorchen. So legte er zum erstenmal 
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die neue Platte ein, die er sich neulich von zusammengesparten Pfennigen 
augeschafft hatte. 

Ein Walzer. Merkwürdig, die Melodie kam ihm bekannt vor. Wo 
hatte er sie doch gehört? -Liebesklänge« stand auf der Platte. Aber um 
die Titel hatte er sich nie bekümmert. Er wiederholte das Stück zum 
zweitenmal, zum drittenmal. 

Nun erst stieg langsam, verschwommen das Bild der Erinnerung 
auf. Er sah die verregnete Strasse wieder, sah das unsichere Licht in 
den Pfützen, und das schwarzweisse Schilderhaus, an dem er, damals 
noch Avantageur, auf- und niedertappte, auf und nieder. 

Es war erst elf Uhr Abends gewesen, und doch hatte er sich 
müde gefühlt. Hinter ihm lag eine Ballnacht, und er hatte ausgehalten 
bis zum Morgen. Sie war ja dagewesen, sie. . . . 

In die Züge des Alten schlich es sich wie Bitterkeit. Er konnte 
sich die Gegensätze nicht erklären. Was war sie damals gewesen, und 
was war sie heute ! Und er selbst, wie hatte er sich verändert ! Sie so 
schmächtig, fast leidend, dass er sich ernstlich fragte, ob nicht seine 
Natur für sie zu derb sein könnte. Und dann die langsame Wandlung 
in den 3G Jahren ihrer Ehe. Er war es, den diese Ehe zerrieben hatte, 
und sie war gesundet mehr und mehr die Jahre hindurch. War ihm 
nicht seine Lebenskraft gestohlen worden? Gestohlen von ihr? War das 
bleiche, ätherische Mädchen jener ferneD Ballnacht nicht eine Betrügerin? 
Er dachte an ihre Stimme. Diese scheue, fragende Mädchenstimme damals, 
und das schrille Organ jetzt. Welche Kraft hatte es geschwellt? 

Die Arabesken der Melodie rankten sich weiter und weiter in 
die Stille des Zimmers hinein. Da vergass er allmälig die bitteren Ge- 
danken und glitt wieder in die Vergangenheit. 

Es war doch ein seltsamer Abend gewesen, die Wache an der 
Caserne damals. Fast als ob der Abend seiner unbekümmerten Jugend 
zum erstenmale eine ernste Frage vorgelegt hätte, eine Frage des 
Lebens, die er überhörte, überhören wollte. War das vielleicht sein 
Fluch? 

Die Ballnacht hatte ihm noch in den Gliedern gelegen. Er fand 
die alte Frische nicht wieder, als er aufzog. Und dabei stürmte und 
regnete es so stark, dass der letzte Rest seiner guten Laune gleich 
anfangs zum Teufel war. 

Da tauchte ein schwarzer Schatten vor ihm auf. Er wollte sein 
»Wer da!« brüllen, aber der Schatten redete ihn schon an: 

»Sie werden verzeihen, ich wollte bloss fragen, haben Sie heute 
Brot bekommen?« 

»Was?!« 

»Ich meine, ob Sie Brottag gehabt haben?« 

Er wollte schnauzig werden, aber die Stimme der Alten vor ihm 
hatte etwas so Rührendes, dass er nur griesgrämig wurde. 

»Die zweite Compagnie hat Brottag. Aber bei dem Hundewetter 
wird schwerlich Jemand kommen.« 

»O, ich kann warten, vielleicht kommt doch Jemand.« 
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Dann ging sie auf die andere Strassenseite unter eine Traufe, 
rollte die Hände in ihre Schürze und — wartete. 

Wie deutlich er Alles wiedersah! Wenn er hinaufging, zum 
Exercirplatz hin, konnte er nichts unterscheiden, weil der Regen ihm 
gerade ins Gesicht trieb. Aber beim Niedergehen hatte er freies Ge- 
sichtsfeld. An der Strassenecke brannte eine einsame Laterne. Bei 
jedem Windstoss flackerte sie, als ob sie ausgehen wollte. Das sah 
sich dann an, als ob die Häuser, die sie beleuchtete, sich duckten 
und wieder streckten, immer wieder, wie die Windstösse kamen und 
gingen. 

Und im Licht dieser einsamen Laterne sah er das Gesicht der 
Alten hinüberstarren zur Caserne und lauern auf einen Mann der 
zweiten Compagnie. 

Er ärgerte sich. Da Hess das Weib sich nassregnen und riskirte 
alle möglichen Krankheiten, um einen Groschen zu sparen. Denn billiger 
verkauften ihr die Leute der zweiten Compagnie das Brot auch nicht. 
Zu blödsinnig! Und wäre sie mindestens sicher gewesen, dass über- 
haupt Jemand kam ! Aber er hatte sie ja gewarnt. 

Er pfiff eine Melodie vor sich hin. Von der letzten Nacht her 
war sie ihm im Kopf geblieben. Es war dieser Walzer, diese weiche 
Melodie »Liebesklänge«. Einzelne Bilder der Nacht stiegen vor ihm 
auf. Er sah die Augen seiner künftigen Braut; sie schienen ihn zu 
bitten. Dann sah er wieder das Weib an der Mauer. Sie rührte ihn 
mit ihrem stieren Blick und ihren vermummten Händen. Er wollte zu 
ihr hin und ihr einige Groschen geben, »für die Kinder«. 

Schon stand er nur wenige Schritte vor ihr. Jetzt erst sah er sie 
genauer. Sie musste einmal schön gewesen sein. 

Und nun kam dieser seltsame Augenblick. Er wusste nicht weshalb, 
aber er musste plötzlich an die denken, in der sein Leben ihm ver- 
klärt schien. 

Der Gedanke erschreckte ihn. Wie eine Warnung stand die Alte 
vor ihm. Wovor sie ihn warnen wollte, wusste er nicht. Er wusste nur, 
dass sie ihm mit einem Schlage sehr widerlich erschien und dass er 
an seinen Posten zurückging, ohne ihr etwas gegeben zu haben. 

Die graue Elendslimmung hielt an. Er dachte an das Leben, das 
die Alte drüben hinter sich haben mochte, und es schien ihm auf eine 
räthselhafte Weise verwandt dem seinen, das doch erst beginnen sollte. 

Dann löste sich aus dem Wirrwarr seiner Stimmung der erste 
klare Gedanke. Wie er selbst mechanisch auf und nieder ging, auf und 
nieder, sah er hinter der niedrigen Stirn der Alten einen und denselben 
Gedanken unermüdlich auf und nieder gehen, auf und nieder, den einen 
Gedanken, einige Pfennige zu sparen. 

Und bei alledem die fixe Idee, die ihn verfolgte, die »Liebes- 
klänge«. Ja, die Alte musste auch mal jung gewesen sein, und getanzt 
hatte sie auch einmal. Und als sie das that, hatte sie ein Leben vor 
sich, so reich an allen Möglichkeiten, wie Jugend und Schönheit sie 
nur haben können. Aber dann kam das Leben über sie und nahm die 
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Möglichkeiten weg, eine um die andere, machte ihren Gedankenumfang 
enger, immer enger, bis schliesslich von all dem Reichthum nur der 
eine Gedanke blieb, der dort jetzt auf und nieder ging. 

War das vielleicht der Sinn des Lebens, wenn das Leben sich 
aufbaute auf Walzern und bunten Träumen? 

Er war schliesslich wie behext von dem Anblicke der Alten. 
Nach Mitternacht erst machte sie sich auf den Weg, stumm und langsam. 
Sie hatte ihr Ziel nicht erreicht. Er sah ihr nach, mit fiebernden Augen, 
bis ihre schweren Schritte verhallt waren in der schwarzen Regennacht. 
Ihm war, als sei sein Glück mit ihr gegangen. In seinen Ohren Hessen 
die »Liebesklänge« noch immer ihre Arabesken spielen und gleiten, 
aber — 

»Bist du denn ganz verrückt geworden ? Oder willst du dich über 
mich lustig machen mit deinem Getingel?!« 

»Sie« war wieder eingetreten, empört über die ewige Wiederholung 
desselben Walzers. Wie ein eiskalter Wasserfall strömten ihre Worte 
über ihn her. Er stellte die Spieluhr ab und nahm ein Buch zur Hand. 
Aber ihre Stimme wollte nicht mehr stille werden. 

Ja, ja, die Stimme, ihre Stimme, sie war doch sehr, sehr stark 
geworden in den 36 Jahren ihrer Ehe. 

Er räusperte sich. 
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von Paul Linsemann (Berlin). 

Mit dem Berliner Morgenzuge war er auf dem Nordwestbahnhof 
in Wien angekommen. Am Mittag wollte er dann nach Ischl weiter- 
fahren. 

Es war ein prachtvoller Junimorgen. Er nahm also einen Ein- 
spänner und gebot: Nach dem Prater. Aber langsam fahren. 

Er kannte jeden Baum in der Hauptallee. In jedem der Kaffee- 
häuser hatte er mit ihr gesessen, diesen Weg war er so oft mit ihr 
gegangen, gefahren. Das würde nun nicht mehr sein. 

Und Rolf überfiel eine tiefe Traurigkeit, eine Müdigkeit der 
Seele. Und er rausste an die drei letzten Jahre seines Lebens denken. 
Sie hiessen Dora. Und heute wurde es ihm zur Gewissheit, dass er sie 
nie vergessen, dass ihr Schatten ihn immer begleiten würde. Ihr Bild 
war wie mit sympathetischer Tinte in seine Seele geschrieben : der 
Hauch einer jeden Erinnerung erweckte es zu neuem Leben. Er würde 
sie nicht vergessen, trotz der Anderen. 

Am Blatt und Grashalm blinkte noch der silbrige Thau, über 
den die Sonnenlichter huschten. Aber Rolf sah es nicht. In seiner 
Seele war ein fröstelnder, langweiliger, grauer Novembertag. Oede 
und trübe. 

Drei Jahre lagen hinter ihm mit ihren Tagen des Glücks und 
ihren Tagen der Hölle. Drei lange Jahre, die dieser Frau gehörten. 

Und nun ? Nun war es aus. Nun sollte es sein, als ob nie etwas 
gewesen wäre. 

Und er ärgerte sich über das launische Herz. Im Sande also 
verlief seine grosse Tragödie wie eine glcichgiltige, abgeschmackte 
Philisterkomödie. Wie konnte sie nur aufhören, diese Liebe? 



Das fragte er sich auf der langen Fahrt nach Ischl noch oft 
genug. Einst ... ja einst, da lachte er darüber. Er konnte die Mög- 
lichkeit nicht ausdenken. Und doch war es so gekommen und musste 
wohl auch so kommen. Rolf aber grollte über die Armseligkeit des 
Herzens. Er begriff es wohl, wie diese Liebe enden konnte wie die 
Kerzenflamme, die ein starker Windhauch ausbläst. Aber er wollte 
und konnte es nicht verstehen, wie sie endet, weil ihr Material ver- 
zehrt ist. 

Er liebte sie nicht mehr, das war ihm ganz klar. Auch war ja 
die Andere schon da. Er verglich: sie gaben einander nichts nach. 
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Ja, es waren sogar Aehnlichkeiten da, starke, merkwürdige Aehnlich- 
keiren. Es war eben sein Geschmack : dieselbe Sanftheit, dieselbe Wild- 
heit: je nach Laune und Zeit. Dasselbe Parfüm bewusster Weiblichkeit. 
Es war Alles — ganz curios — genau so in dieser Liebe. 
Und würde sie wieder so enden? 

Rolf dachte einen Augenblick daran. Aber der Gedanke machte 
ihn toll. Sollte es immer der gleiche Kreislauf sein? 

Er hatte Dora wohl länger als ein halbes Jahr nicht gesehen. Er 
glaubte schon Alles aus, als ihr Brief kam. Sie wollte ihn noch einmal 
sehen, ihn noch einmal sprechen . . . »Nicht etwa, um sein Herz zu 
rühren, dazu kenne er sie wohl zu gut. Dazu sei sie zu stolz. Sondern 
um wie zwei vernünftige Menschen zu plaudern, es interessire sie, zu 
erfahren, wie das eigentlich so gekommen sei. Wenn er also zufällig 
diesen Sommer nach Wien käme: sie sei in Ischl.» 

Und Rolf interessirte es ebenso, darum fuhr er zu ihr. Ausserdem, 
er war ein Cavalier. Er gehorchte einer Dame. Nein, wirklich, er war 
es ihr schuldig. Und... 

Trotz Trude zitterten in seinem Olire noch ihre leisen Lieb- 
kosungen, fühlte er in seinen Armen das wonnige, bebende Glück. 
Nein, er konnte es ihr nicht abschlagen. Und er hatte keine Furcht, 
dass — o bewahre! Er hatte keine Furcht. Er kannte sich. 

Denn er war ja von den Liebhabern der alten Generation, er 
hatte noch die Treue. Und er liebte Trude wie einst Dora. Er würde 
ihr also nicht einmal mit Dora untreu werden. Für ihn war die Liebe 
noch Selbstzweck, sie erfüllte sein Leben, sie war sein Cultus. Keine 
Spielerei, kein Zeitvertreib, nichts Flüchtiges, sondern ernste Daseins- 
aufgabe. Er war eben eine ernsthafte Individualität. 



Da sass er denn Dora gegenüber. Er war noch gleich am Abend 
zu ihr gegangen. 

Durch den rothen Schleier auf der kleinen Lampe kam spärlich 
mattes Licht. Sie sassen lange schweigend da. Sie auf dem Sopha, er 
in einem Fauteuil in dem langweilig möblirten Zimmer. 

Schweigen, langes, erwartungsvolles Schweigen. 

Dann fühlte er sich doch ein bischen genirt und suchte nach 
einigen allgemeinen Redewendungen. Sie aber blieb ernst und stumm. 

» . . . Weisst du noch, Dora, wie ich es damals nicht begreifen 
konnte, wie du und Er, wie ihr euch damals getrennt habt? Wie ich 
nach Gründen fragte und forschte ? Wie ich mich nicht dabei beruhigen 
wollte? . . . Aber jetzt sehe ich, unsere unerbittlichste Feindin, das 
ist die Zeit, sie macht Alles todt ... Ihr wart euch damals selüsch 
entfremdet und darum gingt ihr auseinander, so wie — « 

»So wie wir,« ergänzte sie. »Musste es sein, Rolf?« 

»Das hab' ich mich auch oft gefragt, Dora. Aber ich weiss keinen 
andern Grund, wenn das einer ist . . .« 
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»Und wie geht es denn Fräulein Trade ?« fragte sie plötzlich un- 
vermittelt. 

»Trade? Wieso Trade? Was meinst du?« 

»Nun, ich meine eben Trade. Trade Meixner. Ist sie nett, ja 
Ist sie gut zu dir?« 

»Ach, dummes Geschwätz, Tratsch.« 

Er hatte also den Muth, Trade zu dementiren. 

»Man ist in Wien gut unterrichtet,« sagte sie. »Sie soll leidlich 
hübsch sein, meine Nachfolgerin . . . Nun, du hast ja immer einen 
guten Geschmack gehabt. Das also ist der Grund, geliebter Freund: 
Trude . . . nicht die Zeit.« 

Sie blickte ernst nickend aus ihrer Sophaecke auf ihn. Sie sahen 
einander an, Aug in Auge. Lange, sehr lange. Sie fühlten es, sie lasen 
es in ihren Augen, sie dachten an das Gleiche, an vergangener Stunden 
verwelkte Pracht. 

Glück und Unglück, das gemeinsam durchlebt, verbindet unauf- 
löslich. 

Sie schob ihm ihre Hand zu. Er nahm sie und küsste sie innig. 
Heisse, sehnsüchtige Wünsche stiegen auf. 
»Dora.« murmelte er, »arme Dora«. 

Eine tiefe Wehmuth überschlich ihn. Es kam ihm vor, als hätte 
er ihr bitteres Unrecht abzubitten. Ein paar Thränen feuchteten ihre 
Wimpern — dann barg sie den Kopf in die Sophakissen. Ein heftiges 
Schluchzen erschütterte ihren Körper. Es war das Schluchzen lange 
verhaltenen Grames, der wie ein Feuerbrand in des Andern Seele fällt. 

Er beugte sich über sie und streichelte ihr Haar. 

»Arme Dora . . nicht mehr weinen.« 

Und er fühlte, wie ihm selbst die Thränen in die Augen kamen. 
•Es thut mir weh.« 

Er beugte sich zu ihr herab. Da umschlang sie ihn mit beiden 
Armen und küsste seinen Mund. So glühend heiss, so in verzehrender 
Liebe, wie einst . . wie einst . . Und er küsste sie wieder . . nur zum 
Abschied, natürlich nur zum Abschied. 

»Weisst du noch, wie ich dir gesagt habe, wir würden uns nie 
vergessen? Dass ich dich rufen würde, wenn ich dich sehen müsste? 
Dass ich dich küssen würde, wenn ich wollte? Dass du mir keinen 
Wunsch verweigern würdest?« 

Ja, er fühlte, dass sie Macht über ihn hatte. 

Er wollte sich sanft loswinden, aber sie hielt ihn fest mit ihren 
Armen umschlossen. Er dachte an Trade, aber . . . 

Es war ganz still im Zimmer. In den tiefen Frieden des linden 
Sommerabends rauschte nur von fern die Traun. Vom Gärtchen vor 
den Fenstern stiegen die süssen, schweren Düfte von Goldlack und 
Jasmin auf. 

In den Küssen begehrender Lust und seliger Trunkenheit tauchte 
die Gegenwart unter, es war wieder Vergangenheit, die berauschende 
Wonne der Vergangenheit. 
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Ein süsses Träumen überkam ihn. 
»Liebst du mich noch, Dora, liebst du mich noch?< 
Sie schloss seinen Mund mit ihren Lippen. Dann: 
»Na und Trude?« 

Da schloss er wieder ihren Mund. Er schämte sich. 
Die Stunden verrannen ihnen wie Minuten . . . 



Dann aber schickte sie ihn fort. Es sei jetzt Zeit. Was sollten 
auch die Hausleute denken? 

»Dora, Dora, wie ist es nur möglich, dass unsere Liebe . . ?« 

. . . »Du musst jetzt gehen.« 

»Auf Morgen . . auf Morgen früh.« 

»Morgen? Morgen darfst du nicht mehr hier sein.« 

>\Vas? Warum nicht?« 

»Weil Er morgen Früh kommt.« 

Er fuhr auf: 

»Dora — ist das deine Liebe?« 

»Wenn du eine Trude hast, darf ich doch wohl einen Rudolf 
haben? Denkst du, ich werde in ein Kloster geh'n? Ihr Männer seid 
doch zu egoistisch. 

»Dora . . und jetzt . . wie konntest du nur ?■ 

»Wie konntest du nur?c 

»Und warum thatest du es?« 

»Weil ich sehen wollte, ob ich noch Macht über dich habe, 
mein Lieber. Gott sei dank, ich hab sie noch. O, wie schwach seid 
ihr Männer ! . . da, gieb mir die Hand, wir wollen als gute Kameraden 
von einander gehn . . . Ah, es ist schön, das Gefühl des Herrschers 
zu haben . . das ist das Schönste auf der Welt.« 

Er nahm seinen Hut. 

»Na — doch nicht böse ? Wir mussten doch Abschied nehmen . . 
weisst du, damals . . die paar dummen Briefe — sollte das der Ab- 
schied zwischen zwei netten Menschen sein, wie wir es sind ? das war 
unser nicht würdig! So behalten wir uns doch in guter Erinnerung 
— im süssen Geheimniss — ! . . Nur nichts Alltägliches . . Und schliess- 
lich : wenn man nicht das bischen Sünde auf der Welt hätte . . . Na, 
gute Nacht.« 
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von Maurice Maeterlinck. 

Autorisirte Ucbersetzung von Clara Theumann. 

»Nur eines thut Noth,« sagt Novalis, »nämlich unser transcenden- 
tales Ich aufzusuchen.« Dieses Ich erblicken wir zu Zeiten in den 
Worten Gottes, in jenen der Dichter und Weisen, am Grunde mancher 
Freuden und mancher Schmerzen, im Schlaf, in der Liebe, den Krank- 
heiten und in unerwarteten Verbindungen der Dinge, wo es uns von 
Weitem zuwinkt und mit dem Finger auf unsere Beziehungen zum 
Weltall deutet. Einige weise Männer verlegten sich einzig und allein 
auf dieses Suchen und schrieben jene Bücher, wo das Aussergewöhn- 
liche vorherrscht. »Was hat einen Werth in den Büchern,« sagt unser 
Autor, »wenn nicht das Transcendentale und das Aussergewöhnliche r« 
Sie waren wie Maler, die sich bemühen, in der Dunkelheit eine Aehn- 
lichkeit zu erfassen. Die Einen warfen abstracte, sehr grosse, aber fast 
unkenntliche Bilder hin. Den Anderen gelang es, eine Stellung oder 
eine gewohnheitsmässige Geberde des höheren Lebens festzuhalten. 
Mehrere von ihnen dachten merkwürdige Wesen aus. Es existiren nicht 
viele dieser Bilder. Sie sehen sich nicht ähnlich. Manche sind sehr 
schön; jene Menschen, die sie nicht gesehen haben, sind ihr ganzes 
Leben, als ob sie nicht um Mittag ausgegangen wären. Andere Bilder 
haben Linien, reiner, als die Linien des Himmels, und dann erscheinen 
uns diese Bildnisse so entfernt, dass wir nicht wissen, ob sie leben 
oder nur nach uns selbst gezeichnet worden sind. Sie sind das Werk 
der reinen Mystiker, und der Mensch erkennt sich noch nicht in ihnen. 
Andere, die man die Dichter nennt, haben uns indirect von diesen 
Dingen gesprochen. Eine dritte Classe von Denkern hat uns, den alten 
Mythus der Centauren um einen Grad erhebend, von dieser verborgenen 
Identität ein zugänglicheres Bild gegeben, indem sie die Linien unseres 
sichtbaren Ichs mit jenen unseres höheren Ichs verschmolz. Das Antlitz 
unserer göttlichen Seele lächelt zuweilen über die Schulter ihrer 
Schwester, der menschlichen Seele, hinweg, die gebeugt steht im Dienste 
der bescheidenen Verrichtungen des Gedankens, und dieses Lächeln, 
das uns im Vorübergehen alles jenseits des Gedanken Liegende er- 
blicken lässt, dieses Lächeln einzig und allein ist von Wichtigkeit in 
den Werken der Menschen. — — — 

Sie sind nicht zahlreich jene Männer, die uns zeigten, dass der 
Mensch grösser und tiefer ist als er selbst, und denen es gelang, so 
einige jener ewigen Hinweise festzuhalten, die wir im Leben jeden 
Augenblick in einer Geberde, einem Zeichen, einem Blick, einem Worte, 
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einem Schweigen und den uns umgebenden Ereignissen finden. Die 
Wissenschaft von der menschlichen Grösse ist die seltsamste der 
Wissenschaften. Keinem Menschen ist sie unbekannt, aber fast Alle 
wissen nicht, dass sie sie besitzen. Das Kind, das mir begegnet, wird 4 
nicht imstande sein, seiner Mutter zu sagen, was es gesehen hat, und 
dennoch weiss es, sobald sein Auge mich erblickt hat, Alles, was ich 
bin, was ich war, was ich sein werde, ebenso gut wie mein Bruder 
und dreimal so gut als ich selbst. Es kennt mich sofort in der Ver- 
gangenheit und in der Zukunft, in dieser Welt und allen anderen, und 
seine Augen offenbaren mir wieder die Rolle, die ich im Weltall und 
in der Ewigkeit spiele. Die unfehlbaren Seelen haben sich gegenseitig 
beurtheilt, und sobald sein Klick meinen Blick, mein Antlitz, meine 
Haltung und all das Unendliche, das diese umgibt und dessen Dolmetsch 
sie sind, erfasst hat, weiss es, woran es ist, und obgleich es eine 
Kaiserkrone von einem Bettelsack noch nicht unterscheiden kann, hat 
es mich einen Augenblick ebenso genau wie Gott gekannt. 

Allerdings handeln wir schon wie Götter, und unser ganzes Leben 
vergeht inmitten unendlicher Gewissheiten und Unfehlbarkeiten. Aber 
wir sind Blinde, die den Wegen entlang mit Edelsteinen spielen, und 
jener Mann, der an meine Thüre klopft, gibt in dem Moment, wo er 
mich grüsst, ebenso wunderbare geistige Schätze her wie der Prinz, 
den ich dem Tode entrissen hätte. Ich öffne ihm, und einen Augen- 
blick sieht er zu seinen Füssen wie von einem Thurm herab Alles, was «i 
zwischen zwei Seelen stattgefunden hat. Die Bäuerin, die ich nach dem 
Wege frage, beurtheile ich ebenso tief, als ob ich sie nach dem Leben 
meiner Mutter gefragt hätte, und ihre Seele hat ebenso vertraut mit 
mir gesprochen wie die meiner Braut. Bevor sie mir antwortete, stieg 
sie eiligst bis zu den grössten Mysterien, dann, als sie plötzlich wusste, 
wer ich war, sagte sie mir ruhig, dass ich links den Dorfpfad ein- 
schlagen müsse. Wenn ich eine Stunde in einer Menschenmenge ver- 
bringe, habe ich tausendmal, ohne etwas zu sagen und ohne einen 
Augenblick daran zu denken, die Lebenden und dieTodten beurtheilt, 
und welches dieser Urtheile wird beim jüngsten Gerichte zurückgewiesen 
werden? In diesem Zimmer sind fünf oder sechs Wesen, die vom 
Regen oder vom schönen Wetter sprechen ; aber über diesem nichtigen 
Gespräch haben sechs Seelen eine Unterredung, der sich keine mensch- 
liche Weisheit gefahrlos nähern kann, und obgleich sie durch ihre 
Blicke, ihre Hände, ihr Antlitz, ihre ganze Persönlichkeit sprechen, wird 
es stets unbekannt bleiben, was die gesagt haben. Dennoch müssen sie 
das Ende des unfassbaren Dialoges abwarten, und deshalb empfinden 
sie in ihrer Langweile eine unbestimmte geheimnissvolle Freude, ohne . 
das zu kennen, was in ihrem Innern allen Gesetzen des Lebens, des * 
Todes und der Liebe lauscht, die wie unversiegbare Ströme um das 
Haus messen. 

So ist es überall und immer. Wir leben nur unserem transcenden- 
talen Wesen gemäss, dessen Handlungen und Gedanken fort und fort 
die uns umgebende Hülle durchbrechen. Ich suche heute einen Freund 
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auf, den ich nie gesehen habe, aber ich kenne sein Werk und weiss, 
dass seine Seele aussergewöhnlich ist und er sein Leben damit ver- 
bracht hat, sie so gewissenhaft als möglich kund zu thun, der Pflicht 
der höheren Intelligenzen gehorchend. Ich bin voller Unruhe; es ist 
eine feierliche Stunde. Er tritt ein, und alle Erklärungen, die er uns 
während einer langen Reihe von Jahren gegeben hat, zerfallen in Staub, 
wie sich die Thüre über seiner Persönlichkeit öffnet. Er ist nicht, was 
er zu sein glaubt. Er ist anderer Art als seine Gedanken. Wieder 
einmal constatiren wir, dass die Sendboten des Geistes immer unzu- 
verlässig sind. Er hat über seine Seele sehr tiefempfundene Dinge ge- 
sagt, aber in dem kleinen Zeiträume, der den weilenden Blick vom 
scheidenden trennt, habe ich alles das erfahren, was er nie wird sagen, 
nie in seinem Geiste zu Leben erfachen können. Von nun an gehört 
er mir unwiderruflich. Einst waren wir durch den Gedanken vereint. 
Heute fesselt uns eine tausend- und abertausendmal geheimnissvollere 
Sache als der Gedanken aneinander. Jahre und Jahre hindurch erwarteten 
wir diesen Augenblick, und da fühlen wir nun, dass Alles unnütz ist, 
und um uns nicht vor dem Schweigen zu fürchten, sprechen wir, die 
wir bereit waren, uns geheime und wunderbare Schätze zu zeigen, von 
der Stunde, die der Kirchthurm mit seinen Schlägen anzeigt, oder der 
untergehenden Sonne, um unseren Seelen Zeit zu geben, sich zu be- 
wundern und in jenem anderen Schweigen zu umfangen, welches das 

Flüstern der Lippen und des Gedankens nicht stören kann. 

Im Grunde genommen leben wir nur von Seele zu Seele und 
sind Götter, die sich nicht kennen. Wenn es mir heute Abends un- 
möglich ist, meine Einsamkeit zu ertragen und ich unter die Menschen 
gehe, werden sie mir sagen, dass das Gewitter eben ihre Birnen vom 
Baume geschlagen hat oder die letzten Fröste den Hafen abgesperrt 
haben. Bin ich deshalb gekommen? Und dennoch werde ich bald mit 
ebenso befriedigter, kraftvoller und an neuen Schätzen reicher Seele 
von dannen gehen, als ob ich diese Stunden mit Plato, Sokrates oder 
Marc Aurel verbracht hätte. Was ihre Lippen sagten, war unhörbar 
neben dem, was ihre Gegenwart verkündigte, und es ist dem Menschen 
unmöglich, nicht gross und bewunderungswürdig zu sein. Was der 
Gedanke denkt, ist von gar keinem Belange neben der Wahrheit, die 
wir verkörpern und die sich stillschweigend behauptet ; und wenn nach 
fünfzig Jahren der Einsamkeit Goethe, Epiktet und St. Paul an meiner 
Insel landeten, könnten sie mir nur das sagen, was mir zugleich und 
schneller vielleicht der kleine Schiffsjunge auf ihrem Gefährte sagen 
würde. 

Was in der That das Seltsamste am Menschen ist, das ist sein 
verborgener Ernst, seine geheime Weisheit. Der Leichteste lacht nie 
wirklich unter uns, und trotz seiner Bemühungen gelingt es ihm nicht, 
eine Minute zu verlieren; denn die menschliche Seele ist aufmerksam 
und thut nichts Unnützes. »Ernst ist das Leben«, und im Grunde 
unseres Wesens hat unsere Seele noch nicht gelächelt. Jenseits unserer 
unfreiwilligen Aufregungen führen wir ein wunderbares, unbewegliches, sehr 
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reines und sehr sicheres Leben, auf das die sich darbietenden Hände, 
die sich öffnenden Augen, die sich begegnenden Blicke stündlich hin- 
weisen. 

Alle unsere Organe sind die mystischen Mitschuldigen eines 
höheren Wesens, und nie haben wir einen Menschen, nein, immer nur 
eine Seele kennen gelernt. Ich habe diesen Armen, der auf den Stufen 
meiner Schwelle um ein Almosen flehte, nicht gesehen ; aber ich schaute 
Anderes; in unsern Augen grüssten und liebten sich zwei gleiche 
Schicksale, und in dem Augenblicke, in dem er die Hand ausstreckte, 
öffnete sich die kleine Thüre des Hauses für einen Moment über dem 
Meere. »In meinen Beziehungen zu meinem Kinde,« sagte Emerson, 
»nützen mir Griechisch und Latein, Alles, was ich weiss, alles Gold, 
was ich besitze, gar nichts; was ich an Seele habe, ist allein von Be- 
lang. Wenn ich einen Willen habe, stellt er mir den seinen gegenüber, 
gleich zu gleich, und lässt mir, wenn ich will, die Schmach, meine 
Kraft zu missbrauchen, indem ich ihn schlage; aber wenn ich auf 
meinen Willen verzichte und im Namen der Seele handle, indem ich 
sie als Schiedsrichter zwischen uns Beide stelle, dann blickt durch 
seine jugendlichen Augen dieselbe Seele, und mit mir verehrt und 
liebt er.« 

Aber wenn es wahr ist, dass der Geringste unter uns keine Ge- 
berde machen kann, ohne der Seele und den geistigen Gefilden, wo 
sie herrscht, gerecht zu werden, so ist es ebenso richtig, dass die 
Weisesten fast nie an das Unendliche denken, das in einem sich 
öffnenden Auge, in einem gebeugten Haupt, in einer sich schliessenden 
Hand liegt. 

Wir leben so weit entfernt von uns selbst, dass wir fast nichts 
von all dem wissen, was am Horizonte unseres Wesens vorgeht. Wir 
irren, dem Zufall preisgegeben, im Thale umher, ohne zu ahnen, dass 
alle unsere Geberden auf dem Berggipfel wiederholt werden und erst 
dort ihre Bedeutung erlangen, so dass von Zeit zu Zeit immer Jemand 
kommen und uns sagen muss: Schlaget die Augen auf, sehet, was ihr 
seid, sehet, was ihr thut; nicht hier leben wir, oben, auf den Höhen 
sind wir; seht, was diese Worte, die keinen Sinn hatten am Fusse 
des Berges, jenseits des Schnees der Gipfel werden, was sie bedeuten, 
und wie unsere Hände, die wir für so schwach und klein halten, stets 
zu Gott hinanreichen, ohne es zu wissen. 

Einige Menschen haben uns so auf die Schulter geklopft und 
uns mit dem Finger das gezeigt, was auf den Gletschern des Myste- 
riums vor sich geht. Sie sind nicht zahlreich. Es gibt deren drei oder 
vier in diesem Jahrhundert, fünf oder sechs in den anderen, und Alles, 
was sie uns sagen konnten, ist nichts im Vergleich zu dem, das statt- 
gefunden hat und unserer Seele kund ist. Aber was liegt daran? 
Gleichen wir nicht einem Menschen, der in den ersten Jahren seiner 
Kindheit das Augenlicht verloren hat? Er hat das unerschöpfliche 
Schauspiel der Wesen gesehen. Er hat die Sonne, das Meer, den Wald 
gesehen. Jetzt sind diese Wunder für immer in seinem Körper, und 
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wenn ihr ihm von ihnen erzählt, was könnt ihr ihm sagen, was werden 
eure kläglichen Worte sein im Vergleich zu der Waldeslichtung, dem 
Sturm und der Morgenröthe, die noch am Grunde seines Geistes und 
seines Fleisches leben ? Dennoch wird er euch mit glühender, erstaunter 
Freude lauschen, und obwohl er Alles weiss und eure Worte all das 
weit unvollkommener wiedergeben, als ein Glas Wasser einen grossen 
Strom, werden die kleinen, ohnmächtigen Sätze, die von den Lippen 
der Menschen fallen, einen Augenblick den Ocean, das Licht und das 
düstere Laubwerk in ihm erleuchten, die in der Dunkelheit unter seinen 
todten Lidern schliefen. 

Das Antlitz dieses »transcendentalen Ichs« ist wahrscheinlich ein 
unendlich mannigfaltiges, und keinem der Mystikermoralisten ist es ge- 
lungen, dasselbe zu studiren. Swedenborg, Pascal, Novalis, Hello und 
einige Andere untersuchen unsere Beziehungen zu einer abstracten, 
subtilen und sehr weiten Unendlichkeit. Sie führen uns auf Berge, 
deren Gipfel uns unnatürlich, unbewohnbar erscheinen, auf denen wir 
oft mit Mühe athmen. Goethe begleitet unsere Seele an den Ufern 
des Meeres der »Heitern«. Marc Aurel lässt sie an den menschlichen 
Hügeln der vollkommenen, müden Güte, unter dem zu schweren Laub- 
werk der hoffnungslosen Resignation ruhen. Carlyle, der geistige Bruder 
Emerson's, der uns in diesem Jahrhundert am anderen Ende des Thaies 
zuwinkt, lässt die einzigen heroischen Momente unseres Wesens wie 
Blitze auf dem schatten- und gewitterreichen Grunde des stets un- 
geheuerlichen Unbekannten vorüberzucken. Er führt uns wie eine tolle 
Heerde durch Sturm und Wetter ungekannten und schwefeligen Weiden 
zu. Er treibt uns in das tiefste Dunkel, das er freudig entdeckt hat, 
und das einzig und allein der ungleichmässige, gewaltige Stern der 
Helden erleuchtet ; er überlässt uns dort mit bösem Lachen der mannig- 
faltigen Wicdervergeltung der Mysterien. 

Aber da haben wir zu gleicher Zeit Emerson, den guten morgen- 
frischen Hirten der fahlen, grünen Wiesen eines neuen, natürlichen, 
verständlichen Optimismus. Er führt uns nicht längs der Abgründe. Er 
ruft uns nicht heraus aus der bescheidenen, alltäglichen Einfriedung, 
weil der Gletscher, das Meer, der ewige Schnee, der Palast, der Stall, 
der erloschene Ofen des Armen und das Lager des Kranken, weil all 
dies unter demselben Himmel liegt, durch dieselben Sterne geläutert 
und denselben unendlichen Mächten unterworfen ist. 

Er ist für Viele in dem Augenblick gekommen, wo er kommen 
musste, und wo sie nach neuen Erklärungen lechzten. Die heroischen 
Stunden sind weniger hervorstechend, die Stunden der Selbstverleug- 
nung sind noch nicht wiedergekommen; es bleibt uns nur noch das 
tägliche Leben, und dennoch können wir nicht ohne Grösse leben ! 
Er hat diesem Leben, das nicht mehr seine traditionellen Horizonte 
hatte, einen fast annehmbaren Sinn verliehen, und vielleicht war er 
imstande, uns zu zeigen, dass es seltsam, tief und gross genug ist, um 
keines anderen Zweckes als seiner selbst zu bedürfen. Er weiss nicht 
mehr vom Leben als die Anderen; aber er spricht mit mehr Muth 
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und hat Vertrauen in das Mysterium. Man muss leben ; ihr Alle müsst 
es, die ihr Tage und Jahre verbringet ohne Thaten, ohne Gedanken, 
ohne Licht, weil euer Leben trotz Allem unbegreiflich und göttlich 
ist. Man muss leben, weil Niemand das Recht hat, sich den geistigen 
Ereignissen der regelmässig dahinfliessenden Wochen zu entziehen. Man 
muss leben, weil es keine Stunde ohne innere Wunder und unaus- 
sprechliche Bedeutungen gibt. Man muss leben, weil es keine That, 
kein Wort, keine Geberde gibt, die in einer Welt, wo »viel zu thun 
und wenig zu wissen ist«, den unerklärlichen Rückfordeiungen ent- 
ginge. 

Es gibt kein grosses und kein kleines Leben, und die That des 
Regulus und des Leonidas ist ohne Belang, wenn ich sie mit einem 
Augenblick der geheimen Existenz meiner Seele vergleiche. Sie kann 
thun oder nicht thun, was sie gethan haben, diese Dinge reichen 
nicht an sie heran, und die Seele des nach Carthago heimkehrenden 
Regulus war wahrscheinlich ebenso zerstreut und gleichgiltig als die 
des Arbeiters, der in die Fabrik geht. Sie steht allen unseren Hand- 
lungen, allen unseren Gedanken zu weit. Sie lebt einsam am Grunde 
unseres Wesens ein Leben, von dem sie nicht spricht, und die Mannig- 
faltigkeit der Existenzen ist nicht zu erkennen von den Höhen aus, 
wo sie herrscht. 

Wir gehen gebeugt unter der Last unserer Seele, und es gibt 
kein Verhältniss zwischen ihr und uns. Sie denkt vielleicht nie daran, 
was wir machen; das ist auf unserm Antlitz zu lesen. Wenn man 
einen Geist aus einer anderen Welt fragen könnte, welchen Ausdruck 
das Gesicht der Menschen im Ganzen genommen hat, würde er wohl, 
nachdem er sie in ihren Freuden, ihren Schmerzen und ihren Auf- 
regungen gesehen hat, antworten: »Sie sehen aus, als ob rie an etwas 
Anderes dächten.« Seid gross, seid weise und beredt; die Seele des 
Armen, der an der Brückenecke die Hand ausstreckt, wird nicht eifer- 
süchtig sein, aber eure Seele wird vielleicht die seine um ihr Schweigen 
beneiden. Der Held braucht den Beifall des gewöhnlichen Menschen, 
aber der gewöhnliche Mensch verlangt nicht den Beifall des Helden; 
er verfolgt sorglos seinen Lebensweg wie Jemand, der alle seine Schätze 
an sicherem Orte hat. »Wenn Sokrates spricht,« sagt Emerson, »schämen 
sich Lysis und Menexenes nicht ihres Schweigens. Auch sie sind gross. 
Und Sokrates beruft sich auf sie und liebt sie, während er spricht, 
weil jeder Mensch in sich selbst die Wahrheit trägt, ja die Wahrheit 
ist, der ein beredter Mann Ausdruck verleiht. Aber es scheint, dass 
die Wahrheit in diesem beredten Manne, eben weil er sie ausspricht, 
schon nicht mehr ihren so sicheren Sitz hat, und deshalb wendet er 
sich mit grösserer Achtung und Verehrung diesen wunderbaren Schwei- 
genden zu.« 

Der Mensch lechzt nach Erklärungen. Man muss ihm sein Leben 
zeigen. Er freut sich, wenn er irgendwo die genaue Auslegung einer 
geringfügigen Geberde findet, die er vor 25 Jahren gemacht hat. Hier 
gibt es keine zu geringen Geberden; wir finden fast alle Stellungen 
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unserer täglichen Seele. Den ewigen Charakter von Marc Aurel's Ge- 
danken werdet ihr hier nicht finden. Aber Marc Aurel ist der reine 
Gedanke. Wer von uns übrigens führt das Leben Marc Aurel's? Hier 
haben wir den Menschen und nicht mehr. Er ist nicht willkürlich ver- 
grössert; nur ist er näher von uns als gewöhnlich. Da ist Johann, 
der seine Bäume beschneidet, Peter, der sein Haus baut, ihr, die ihr 
nur von der Ernte sprecht, da bin ich und gebe euch die Hand; 
aber wir sind auf den Punkt gestellt, wo wir an die Götter hinan- 
reichen, und wir staunen über das, was wir thun. Wir wussten nicht, 
dass alle Mächte der Seele gegenwärtig waren, wir wussten nicht, dass 
alle Gesetze des Weltalls um uns herum warteten, wir wenden uns 
um und blicken uns wortlos an wie Leute, die ein Wunder ge- 
sehen haben. 

Emerson kam und bestätigte schlicht diese gleiche und ge- 
heime Grösse unseres Lebens. Er hat uns mit Schweigen und Bewun- 
derung umgeben. Er hat einen Lichtstrahl gesandt auf den Weg des 
Handwerkers, der aus der Werkstatt tritt. Er hat uns gezeigt, wie alle 
Kräfte des Himmels und der Erde beschäftigt sind, die Schwelle zu 
erhalten, auf der zwei Nachbarn vom herabfallenden Regen oder dem 
steigenden Winde sprechen, und lässt uns über zwei Menschen, die sich 
auf der Gasse ansprechen, das Antlitz eines Gottes sehen, der einem 
Gotte zulächelt. Näher als irgend Einer steht er unserem gewöhnlichen 
Leben. Er ist der aufmerksamste, eifrigste, ehrlichste, gewissenhafteste, 
vielleicht menschlichste Warner. Er ist der Weise des Alltags, und das 
Alltagliche ist im Grunde genommen das Mark unseres Wesens. Mehr 
als ein Jahr verstreicht ohne Leidenschaften, ohne Heldenthaten, ohne 
Wunder. Lehrt uns, die kleinen Stunden des Lebens zu ehren. Wenn 
ich heute Morgens nach dem Geiste Marc Aurels zu handeln imstande 
war, betont nicht meine Thaten, denn auch ich weiss, dass etwas ge- 
schehen ist. Aber wenn ich meinen Tag in nichtswürdigen Unter- 
nehmungen verloren zu haben glaube und ihr mir beweisen könnt, 
dass ich dennoch so tief gelebt habe wie ein Held und meine Seele 
ihre Rechte nicht verloren hat, dann werdet ihr mehr gethan haben, 
als wenn ihr mich dazu gebracht hättet, heute meinen Feind zu retten; 
denn ihr habt in mir die Stärke, die Grösse und die Bejahung des 
Lebens erhöht ; und morgen vielleicht werde ich mit Ehrfurcht zu leben 
wissen. 
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Auf gleicher Höhe steht »Les Aveugles«. Blinde, Männer und 
Weiber, leben in einem Hospital auf einsamer Insel; ein liebender 
Priester hat sich ihrer angenommen als Stütze und Führer. Nun hat 
er sie hinausgeführt auf die Lichtung des dunklen Waldes mit seinen 
uralten Bäumen, hat sich von ihnen verabschiedet, er wolle nur kurz 
an den Strand des Meeres, und hat sie geheissen, auf ihn zu warten. Er 
ist nicht fortgegangen ; dass er, ein Todter, mitten unter ihnen sitzt, 
wissen die Blinden nicht. In bangem Harren, in müssigem Schwatzen, 
in kleinlichem Hadern wider den Todten, dass er sie allein gelassen, 
vergeht ihnen die Zeit. Wo sie sind, wissen sie nicht, nicht, welche 
Zeit es ist. Vom Hospital schlägt es Zwölf. Ist's Mittag oder Mitter- 
nacht? Die Sterne zu ihren Häuptern können sie nicht sehen ; nur das 
ferne und leise Rauschen des Meeres hören sie. Von der Stelle wagen 
sie sich nicht, darrend sitzen sie, geängstigt durch den Flug der Wander- 
vögel, der durch die Lüfte braust, durch den Windstoss, der dürre 
Blätter auf sie herniederwirft. Lauter gegen die Klippen donnert das 
Meer. Ein Tappen naht sich von fern — der Hund des Hospitals 
ist's; er könnte sie retten, aber sie wagen nicht, ihren Platz zu ver- 
lassen. Der Hund zieht einen der Blinden bis zu der Leiche des todten 
Priesters; unter unbeschreiblichem Grausen erkennen sie tastend den 
Todten. Angst, Jammer und Wehklagen : die Hoffnung ist geschwunden, 
Niemand wird sie holen, denn Niemand vermisst sie; trostloser Unter- 
gang steht ihnen bevor. Es wird kalt, eisig kalt, näher und näher 
kommt das dumpfe Brausen der Wogen, hoch rauschen die Blätter 
wild im Sturm. Schritte ertönen und kommen näher. Es beginnt zu 
schneien. Und wieder die Schritte. Das sehende Kind der einen Blinden 
fängt an zu weinen. Es muss also etwas sehen. Und die Schritte sind 
ganz nahe, ein Gewand raschelt in den dürren Blättern. »Halte das 
Kind empor!« schreien sie in Todesangst der Mutter zu, »damit es 
sehen kann!« »Die Schritte haben Halt gemacht unter uns! Sie sind 
hier. Sie sind mitten unter uns.« »Wo bist du?« Schweigen. »Erbarmen!« 
Mit diesem gellenden Schrei der Todgeweihten, mit dem verzweifelten 
Weinen des Kindes schliesst das Stück. 

In der Studie »Interieur« *) steht gleichfalls der Tod im Mittel- 
punkte des Interesses. Durch die erleuchteten Fenster des Erdgeschosses 



J ) Aus »Trois petites drames pour Marionettes«. 
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blicken wir in ein friedliches Heim. Vater, Mutter und Schwestern 
sitzen, lesend und mit Handarbeiten beschäftigt, beieinander — ein 
Bild vollster Ahnungslosigkeit. Aber im Garten steht bereits der Fremde, 
der die Leiche der einen von den Schwestern — man wähnt sie auf 
Besuch — aus dem Wasser gezogen, in das sie sich selbst gestürzt 
hat; er verhandelt mit dem Greise, der die schwere Aufgabe auf sich 
genommen, die Todesnachricht zu überbringen. Der Greis tritt ein ; 
ein Augenblick noch — und wo Friede und Glück wohnten, sehen wir 
jetzt, innen durch die erleuchteten Fenster lähmende Schrecken, 
grausiges Entsetzen, unendlichen Jammer. Die Wirkung einer plötzlichen 
Todesbotschaft auf ahnungslose Menschen bildlich darzustellen, war hier 
die voll erreichte Absicht des Dichters. 

Grelle Todesschauer umwtttern auch dxs Marionettendrama »La 
Mort de Tintagiles«. Im hohen Thurm des unheimlichen Schlosses 
sitzt die gespenstige Königin — ein Symbol des Schicksals, sichtbar nur 
den düstern Weibern, die als Todesengel ihre Blutbefehle vollführen. 
Mord brütet sie jetzt gegen den Knaben Tintagiles, den sie vom Auslande 
zu sich berufen; sie fürchtet in ihm den Prätendenten. Des Knaben 
Schwestern, Ygraine und Bellangere, sowie Aglovale, der Greis, drei 
Ohnmächtige vereinen sich zum Schutz des Bedrohten. Seit seiner An- 
kunft ahnt der Knabe dumpf seinen Tod. Es ist da eine geheimnissvolle 
Thür, die sich nie öffnet; der Schlüssel ist verloren, keiner weiss, wohin 
sie führt. — Nachts. — Im Gemache schlummern die beiden Schwestern, 
zwischen ihnen und von ihrem Lockenhaar umwunden liegt Tintagiles. 
Langsam, langsam und geräuschlos öffnet sich die seltsame Thür; drei 
finstere Weiber treten heraus und schreiten ins Schlafgemach, Einen 
Augenblick später kommen sie zurück ; auf ihren Armen den noch vom 
abgeschnittenen Lockenhaar der Schwestern umwundenen Knaben. Vom 
Schreien des Entführten erwachen die Schwestern ; Bellangere stürzt 
ohnmächtig auf der Schwelle nieder, während Ygraine dem Schall der 
Stimme nachstürzt. Sie kommt, als gerade mit dumpfem Krach die 
geheimnissvolle Thür vor ihr zuschlägt. Ygraine sucht nach dem Bruder. 
So kommt sie an eine andere Eisenthür unter düsteren Mauergewölben. 
Da sie in der Verzweiflung gegen die Thüre schlägt, hört sie ein 
Pochen von der anderen Seite. Tintagiles ist's. »Oeffne,« schreit der 
Knabe, »öffae! Es äst hinter mir.« (Elle — la reine; oder — la mort) Das 
Mädchen rüttelt und reisst an der Thür; vergebens — sie ist uner- 
schütterlich. Tintagiles schluchzt verzweifelt : Ygraine schlägt wie wahn- 
sinnig mit der Lampe gegen die Thür, sie zerbricht und erlischt. 
Dunkel, schweres Dunkel. Nur das Stöhnen der Schwester auf der einen, 
das immer schwächer werdende Wimmern des Knaben auf der anderen 
Seite. Es ist keine Hilfe. Von jenseits der Thür ein dumpfer Schlag, 
der Schall eines schwer aufschlagenden Körpers. Rasende Angstschreie, 
flehentliche Bitten, an die unsichtbaren Mörder gerichtet, entquillen dem 
Munde des Mädchens. Dann — ein langes, furchtbares Schweigen. 
»Ungeheuer!« schreit die arme Schwester noch einmal auf, ehe sie kraftlos 
in sich zusammenbricht. Die Scenc packt mit unwiderstehlichen Erschütte- 
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mngen ; in Stimmung und Zweitheilung der Scene erinnert sie an die Mord- 
scene in »Princesse Maleine«. Jene wie diese — nur ein Maeterlinck 
konnte sie schaffen. * * 

Ein Räthsel, wie Tod und Leben, ist für Maeterlinck auch die 
Liebe. Auch sie ist eine der elementaren Formen des Verhängnisses, 
gegen das kein Sträuben gilt. Liebe bedeutet das mystische Zueinander- 
streben zweier zur Vereinigung vom Schicksal prädestinirten Wesen. So 
finster und furchtbar Maeterlincks Todesdrama, so still und ersonnen, 
so traurig süss, so träumerisch mild sind seine Dramen der Liebe. 

In »Pelleas und Melisande« 1 ) gibt er uns die Mär von der 
verbotenen Liebe. Golaud hat Melisanden im Walde gefunden, sie zu 
der Seinen gemacht und an den Hof seines Grossvaters, des Königs 
Axtel, gebracht. Hier begegnet sie Golauds jüngerem Bruder Pelleas, 
und sogleich fühlen sich Beide unwiderstehlich zu einander gezogen — 
anfänglich wie Kinder, in vollster Unschuld, sich selbst nicht Rechen- 
schaft über ihr Empfinden gebend. Aber unheilvolle Zeichen warnen 
und wecken dumpfes Bewusstsein der Schuld. Golauds Verdacht wird 
rege, er beobachtet die Beiden. Herrlich ist diese Scene: Melisande 
oben am Burgfenster, unten auf der Brustwehr Pelleas; tief beugt sich 
Melisande im Liebesgespräch nieder ; da fluthet ihr wundervolles Haar 
vornüber und hüllt den Entzückten in einen seidenen Mantel ; er umarmt, 
er streichelt, er küsst das Haar, und da er es eben im Scherz an einen 
Weidenbaum geknüpft, erscheint Golaud. Sein kurzes Warnwort kann das 
Verhängniss so wenig aufhalten, wie ein zusammen mit Pelleas unter 
sehr bezeichnenden Begleitworten unternommener Gang durch die ver- 
pesteten Grotten des Schlosses. Einmal weiss Golaud seinen Bruder im 
Zimmer Melisandens; nicht gross genug, um von der Brustwehr aus 
hineinsehen zu können, hebt er sein Söhnchen hoch und Iässt sich von 
diesem berichten : Das Kind sieht nur zwei trostlos ins Licht starrende 
Menschen. Sie wollen sich trennen : Pelleas will fort, um kein Unheil 
heraufzubeschwören. Nur einmal noch wollen sie sich sehen. Bei diesem 
letzten Stelldichein überrascht sie abermals Golaud, er stösst Pelleas 
mit dem Schwerte nieder und verwundet Melisanden — leicht, ganz 
leicht. Aber auch diese leichte Wunde des Schicksals wird tödtlich bei 
Melisande. Der letzte Act zeigt sie uns auf dem Todtenbette, sie hat 
noch einem kleinen Mädchen das Leben gegeben — dann stirbt sie — 
leise, geräuschlos, demüthig, wie ein Blümchen, das den Kopf neigt, 
wie ein Licht, das erlischt. Still, wie ihr Leben, ist ihr Tod — es ist 
ein Sterben in Schönheit, in einer rührenden Schönheit und eine so 
ganz andere als die bacchisch jubelnde einer Hedda Gabler. 

Verwandte Empfindungen weckt »Alladine undPalomides«.*) 
Die Leser dieser Zeitschrift kennen das Stück; ich darf mich kurz 

') Verlag von F. Schneider & Co., Berlin 1897. Deutsch von G. Stock- 
haasen, eingeleitet von Maximilian Harden. 

*) »Trois petits drames pour Marionettes.« Deutsch in der »Wiener 
Rundschan«. 
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fassen und mich begnügen, auf den wundersamen Zauber der Grotten- 
scene nachdrücklich zu verweisen. Im Kerker der meerumflutheten 
Grotte finden sich die Liebenden wieder, sie reissen die Binden von 
den Augen und finden sich inmitten magischen Glanzes: mit blauem, 
zauberhaftem Licht übergiesst das schimmernde Meerwasser Alles 
ringsher, höchste Liebesseligkeit romantisch-symbolisch verklärend. Jähe 
Schritte von oben, die Retter sind's — grell und fahl bricht das Licht 
des Tages herein, der magische Glanz erbleicht, das Paradies versinkt 
in kalte und starrende Oede. So tödtet erbarmungslos das grelle Licht 
der Wirklichkeit zwei Herzen, indem es ihnen die Träume tödtet, in 
denen sie glücklich waren. Vergiftet sterben sie hin, von Zimmer zu 
Zimmer mit letzten Rufen einander suchend. Es ist das stille Sterben 
Melisandens, ein leises Hinübergleiten in ein besseres Jenseits: »es war 
das Licht, das kein Erbarmen gehabt«. 

Tiefer noch angelegt ist das herrliche Drama »Aglavaine und 
Selysette«, dessen Dialog nur hie und da an einer gewissen philo- 
sophischen Hypertrophie krankt. Zwei Frauen stehen einander gegen- 
über rivalisirend um die Liebe des Mannes, der, haltlos schwankend 
zwischen ihnen steht. Sdlysette ist ein frohes, liebenswürdiges, aber un- 
bedeutendes Geschöpf, bis Aglavaine in ihren Kreis tritt und, ohne es 
zu wollen, ihren Gatten an sich fesselt. Im Schmerz reift Selysette 
heran, im Schmerz erschliessen sich die Tiefen ihrer Seele. Die Seelen- 
schönheit Aglavaines weckt die ihre. Aus den Rivalinnen werden 
Freundinnen, die — jede der anderen — das Opfer ihrer Liebe 
bringen wollen. Wundervoll sind diese zwei Frauenseelen gezeichnet. 
Im Ringen um den Preis innerer Schönheit siegt die arme, kleine 
Sölysette über die ernste und hochgemuthe Aglavaine. Diese will ab- 
reisen; Selysette aber fasst den Plan, sich selbst dem Glück der an- 
deren aufzuopfern. Sie will sterben. Bei Tag steigt sie mit der kleinen 
Schwester auf den Thurm, zu dem sie den goldenen Schlüssel wieder- 
gefunden — aber sie kann es nicht ; die Sonne scheint so golden, und 
die Blumen duften so hell — die Stimme des Lebens ist noch zu 
mächtig in ihr. So geht sie unbeugsamen Willens des Nachts. Da die 
langen Schatten sinken und der letzte Strahl der Sonne verblichen, 
findet sie den Muth des Todes. Und noch dem Tod lügt sie ins 
bleiche Gesicht: gestürzt sei sie, nicht habe sie sich hinabgeworfen. 
Sie will die Geliebte vor der Qual des Gewissens bewahren. Es ist 
das Lied von der entsagenden Liebe in seiner Reinheit und unend- 
lichen Trauer. * * 

Ein Träumer ist Maeterlinck und ein Phantast. Eine dunkel- 
glühende und suchende Seele. Ein Sohn des Fin de siecle mit leise 
schwingenden, saugenden Nerven. Ein Primitiver nicht aus Naivetät, 
sondern aus Raffinement. Worte fand er, die keiner sprach, über 
Dinge, die keiner je vor ihm geschaut, Wirkungen, die keiner erzielt, 
mit Mitteln, die so keiner gebraucht. Keinem hat er zu danken, dieser 
Seelenkünder, er ist selbsteigen und original durchaus. Er steht allein: 
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unerreicht trotz allen Nachahmern. Ist seine Poesie krank? Man kann 
es nicht sagen. Ist sie gesund? Nimmermehr! Die Mitte zwischen 
Krankheit und Gesundheit hält sie: sie ist nicht mehr krank wie die 
Decadenz, die Maeterlinck überwunden; sie ist noch nicht gesund — 
sie ist zu künstlich, zu mönchisch-christlich, zu mystisch, um gesund 
zu sein, aber sie tendirt zu einer neuen Gesundheit. Reconvalescenten- 
poesie hat sie Harden genannt; Maeterlinck steht «auf halber Höhe des 
Berges, dessen Scheitel eine neue Sonne krönt«. Einer neuen Schönheit, 
einer neuen Natur ringt er entgegen mit neuen Mitteln; ein echter 
Schöpfer, baut er vor uns eine neue Welt auf. Vielleicht ist diese 
Schönheit künstlich: was thut's? Jede Schönheit ist Erlösung in dieser 
Zeit, die so rauh, diesem Leben, das so unkünstlerisch ist. Maeterlinck 
ist ein Poet nicht für die Vielzu vielen, aber für die Aristokraten des 
Geistes und der Seele, die selber feine Nerven haben und Tiefen und 
Höhen wie er; für die Empfindenden und Suchenden, denen es noch 
Räthsel gibt. Die Protzen des Verstandes, die an den Fingern ab- 
zählen und es so herrlich weit gebracht haben, können ihn nicht 
fassen. Wir Jüngeren aber, da wir ihn haben und verstehen, lassen 
ihn uns nicht mehr nehmen; wir fühlen: unsere tiefsten Empfindungen 
sind es, denen er die Lippe löst; unsere feinsten und besten Geheim- 
nisse sind es, deren Mitwisser er ist. Und da er wie kein Zweiter 
mit uns und in uns zu leben weiss, wie sollten nicht auch wir mit ihm 
und in ihm leben? 
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DAS ERGEBNISS DER MÜNCHENER KUNST- 
AUSSTELLUNG VON 1897. 
von Georg Fuchs. 

Lenbach sagte in einer Bankettrede, als die VII. Internationale 
Kunstausstellung in München eröffnet wurde: »Wir sind ausstellungs- 
müde, die Zeit der grossen Ausstellungen ist vorbei.« O, dass es doch 
so wäre! möchte man zuerst ausrufen. Da denkt man daran, dass 
unsere Maler nur deshalb ihren Beruf verfehlten — ausgenommen 
Wenige — weil sie für die Ausstellungen schufen, in der besonderen 
Absicht, in den Salons Aufsehen zu erregen. Da denkt man daran, 
welchen Hass wir gegen Museen hegen, gegen die Magazine, in denen 
die Zunft der Schulmeister ihre Lehrmittel aufbewahrt: die erhabenen 
Werke der Meister, ersonnen und erschaffen uns zur Freude und Zier. 
Da denkt man daran, welchen Ekel wir vor den gläsernen Labyrinthen 
empfinden, in denen die leuchtenden Werke unserer grossen Freunde 
eingereiht werden zwischen die Aermlichkeit des biederen Mittelstandes, 
die Gemeinheit des Pöbels und die aufdringliche, freche Rohheit des 
ruhmsüchtigen Ressentiments, des eigentlichen — »Modernen« Verlassen 
wir die gläsernen Scheunen! Die lärmenden Haufen mögen sich darin 
tummeln — trotz ihrer werden sie veröden und zerfallen 

* 

Wir sind aber nicht nur Sehende und Empfindende — wir sind 
auch Kämpfer. Wir wollen Die Kunst. Wir bedürfen der grossen Aus- 
stellungen. Hievon überzeugt uns gerade die Münchener Ausstellung 
dieses Jahres. Sie brachte uns einen Sieg im Kampfe um die Befreiung 
der Kunst Dieser Erfolg wäre unmöglich gewesen ohne die bedingungs- 
lose Oeffentlichkeit Allein dem Bestreben, die Anziehungskraft der 
Ausstellung zu erhöhen, verdanken wir die erste Sammlung unserer 
neuen, ganz jugendlichen, angewandten Kunst. Die Machthaber 
der Münchener Kunstbureaukratie beabsichtigten nichts weniger, als 
einer eigenartigen deutschen Kunstübung zum Durchbruche zu ver- 
helfen, welche die Schönheit der Gebrauchsgegenstände, der Häuser 
und Innenräume erstrebt und erwirkt. Sie nannten diese Art von 
Kunst »Kleinkunst« — früher schalt man sie »Kunstgewerbe« — und 
verwiesen sie in zwei enge Kämmerchen. Sie erschraken nicht wenig, 
als plötzlich ein Murmeln umging, dass gerade diese kleinen, hübschen 
Dinge in den kleinen, engen Kämmerchen den Werth der ganzen Aus- 
stellung ausmachen, die ganze Ausstellung vor dem ästhetischen Areo- 
page rechtfertigen, ja zu historischer Bedeutung erheben. Auch wir 
wollen davon reden; nicht nur befriedigt murmeln, vielmehr laut und 
vernehmlich davon zeugen. Denn es handelt sich nicht nur um die 
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ersten Anfange einer selbstständigen »angewandten Kunst« in Deutsch- 
land, sondern um das Aufleben und Erstarken einer anderen, werth- 
volleren, ästhetischeren Art des Kunstempfindens. 

* 

Revolution! Das ist das richtige Wort für die Bewegung, als 
deren Symptome die angewandte Kunst in Deutschland aufersteht, 
eine Kunst, die sich freimüthig zu ihrem Zwecke bekennt, zu dem 
Zwecke, das Leben schöner, freudiger, lebenswerther zu machen. Das 
schlägt Allem ins Gesicht, was in Deutschland bisher öffentlich über 
Kunst gepredigt und geglaubt wurde. Oeffentlich — wir dachten und 
thaten immer anders. Aber die bildende Kunst, die nun einmal in 
Deutschland die Errungenschaften im Kampfe um die reine Kunst stets 
zuerst an die Oeffentlichkeit und in dieser zu einer gewissen Geltung 
brachte — sie hat auch hier gewissermassen die Priorität der Ver- 
öffentlichung. Dank der grossen Ausstellungen, die kein Werk der 
bildenden Künste, das auch nur einigerraassen für talentvoll gelten 
kann, zurückweisen dürfen, können auch die wahrhaft künstlerischen 
Bestrebungen in der bildenden Kunst, neben so und so viel anderen, 
alljährlich vor ein grösseres Publicum gebracht werden. Das ist in den 
anderen Künsten unmöglich — hier gebieten die Cliquen über die ge- 
schäftlichen Factoren, die Cliquen, welche stets, bald bewusst, bald 
unbewusst, eine Versicherung der Unfähigen gegen die Schaffenden als 
wichtigstes Ziel mit Leidenschaft verfolgen. 

Wenn wir die ästhetischen Evangelien, welche im XDC Jahrhundert 
geglaubt wurden, und die in der That Schöpfungen echter Künstler, 
wenn auch selten diese ganz, für sich als Beweismittel in Anspruch 
nehmen konnten, übersehen, so finden wir folgende: die classi- 
c i s t i s c h e, welche sich mehr an das wissenschaftliche als an das 
künstlerische Wirken Goethe's anschloss, die romantische, aus 
ihr durch Richard Wagner entwickelt, die romantisch-mystische 
nnd — durch Heine — die individualistische. Von diesen ist 
nur die classicistische wieder ganz verschwunden. Die romantische lebt 
noch ein Scheinleben in der Historienmalerei — in der Kunst der 
Provinz. Die romantisch-mystische steht in höchster Gunst bei den 
»Höheren«: die zahlreichen Nachtreter Richard Wagner's, Maler und 
Zeichner wie Max Klinger, Stuck, Sattler, gelten ihnen deshalb nur 
Alles, dazu am Ende gewisse Verfasser schlechter Verse und billig 
mystifi ehrender Theaterstücke. Die »Individualisten« sind die 
Ueberlebenden aus jenem kindlichen Sclavenaufstande gegen die Kunst 
überhaupt, von dem man unnützerweise eine Zeit lang unter dem 
Namen »Naturalismus« Notiz nahm. Ihnen gilt das Ausprägen ihrer 
»groäsen», »bedeutenden« und »tiefen« Natur durch Mittel der Kunst, 
in denen man jedoch nicht eben wählerisch zu sein braucht, als die 
einzige des modernen Menschen würdige Weise. Allerdings, dies ist 
eine Art, mit Hexen umzugehen; wir meinen mit jenen »höheren« 
Frauen, die gerne an die »Tiefe« eines solchen Knaben glauben, wenn 
er sie hinreichend oft betont, und ihm und Anderen seine Genialität 
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bescheinigen. Das ist so das Berliner Genie. In der Malerei er- 
scheint der Individualismus allerdings in einer Form, die ernst 
genommen werden muss, indem sich hier oft malerische Begabung 
mit ihm verbündet. Er wird hervorgerufen einerseits durch eine Ueber- 
tragung des gelehrten Interesses am Künstler und seiner Art in die 
Production. Man sah, wie emsig sich die Gelehrten abmühten, über 
das Leben und die Person eines Künstlers der Vorzeit Einzelheiten zu 
sammeln, wie sehr sie sich, um durch exactes, wissenschaftliches Material 
Erklärung seiner künstlerischen Eigenart zu finden, für seine Person 
interessirten. Eine falsche Association führte sehr schnell dazu, das 
Interesse an der Person als das Interesse überhaupt zu nehmen. 
Andererseits mussten viele tüchtige Maler zum Individualismus getrieben 
werden, weil ihnen keine Aufgaben gestellt wurden, weil sie ihren 
Beruf verfehlten. Da war denn, wie gewöhnlich, die graue Theorie 
gerne bereit, aus der Noth eine Tugend zu interpretiren, den «Indi» 
vidualismus« als »einzig wahre moderne Kunst« zu feiern, wie sie denn 
überhaupt allem Schwächenden, Unästhetischen mit besonderer Wollust 
zur Macht zu verhelfen sucht. Der «Individualismus* ist eines der 
Evangelien derjenigen, die sich schwach fühlen. Denn eine starke Per- 
sönlichkeit hat stets ihre liebe Noth, dafür zu sorgen, dass ihre Werke 
nicht unwillkürlich zu persönlich werden, dass ihnen die hohe 
Allgemeingiltigkeit gewahrt bleibe. 

Indem Künstler auftraten, welche bekannten: Wir schaffen, um 
das Leben, die Wohnungen, die Gebrauchsgegenstände zu verzieren, 
war dem «Individualismus« die schroffste Kriegserklärung hingeworfen. 
Der Ruf: »Ich will in meinem Werke meine Individualität rücksichtslos 
ausdrücken!« kündet das Gegentheil der neuen Verheissung, die da 
lautet: »Ich will dir dein Leben schmücken!« Nicht geringer ist die 
Feindseligkeit gegen die Romantik und romantische Mystik. Die Ro- 
mantik liebte es, die Gräber zu plündern, alte Dinge um sich aufzu- 
richten, nachzuahmen mit knechtischer Ehrfurcht. Der Geist der Ro- 
mantik beherrschte das ganze deutsche »Kunstgewerbe« des Jahrhunderts 
bis jetzt. Gleich einem Häresiarchen wurde derjenige geachtet, welcher die 
Zierate nach unseren Bedürfnissen, aus unserem Geiste, aus unserem 
Leben finden wollte. Gottlob! Die Ketzer haben ihren Einzug im 
Münchener Glaspalaste gehalten ! Wie nöthig sind doch die Ausstellungen 1 

Die romantische Mystik endlich können wir am reinsten 
in dem kennen lernen, was man unter den »Höheren« so gemeinhin 
für »moderne Musik« ausgibt: die Kunst, nicht mehr um ihrer selber 
willen geachtet, sondern um dessent willen, das sie »ausdrückt«, »syra- 
bolisirt«, um ihrer »Tiefe« willen. Es ist ein Evangelium für die »geistig 
Schwachen«, für die, welche wenig gesehen und gelernt haben, für 
alte Knaben und alte Mädchen. Man muss noch zu glauben vermögen, 
dass einer etwas Kluges, etwas Dummes denken könne, was keiner 
noch vor ihm gedacht Man muss tiefe Sprüche und Weisheiten noch 
für neu halten, noch für an sich und durch sich werthvoll, sie muss 
man feierlich celebriren, das ist dann Kunst. Man kann sie mit sehr 
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edlen Tönen künden, aber das ist schon beinah ein Sacrüeg. Das 
»Programm« soll möglichst deutlich bleiben. Eine Ueberraschung durch 
künstlerische Einfalle könnte leicht ablenken, drum ein »Leitmotiv* 
und das immer fort und immer fort und dann immer noch einmal I 
Das Wesentliche soll nicht die musikalische, die poetische, die malerische 
Gestaltung sein, sondern das, was dahinter liegt in der »Tiefe«. 
Dass diese Theorie für Glorificirung der Schwäche erfunden sei, bedarf 
keines Beweises. Der Starke gestaltet, ihm ist nichts gleichgiitiger 
als das »Dahinter« und das »Tiefe«, er hat den starken Arm, die starke 
Faust, den kühnen Muth. Er stellt hin, und wie es steht, so ist es schön. 

Wenn wir uns entschliessen, alle Dinge, die uns umgeben, schön 
zu gestalten, wenn wir darin den Zweck der Kunst erblicken, so handeln 
wir gegen jede giltige Theorie. Wir emancipiren uns von der Adoration 
des Alten, wir verachten den grossen wahnigen Individualismus, wir 
wollen keine mystischen, philosophischen und Ideen -Werthe mehr, sondern 
rein künstlerische, wir wollen Formen. Aber dieser Gegensatz der 
angewandten Kunst gegen die Poesie, Musik und die Theorien 
unserer Tage ist nur ein scheinbarer. Er ist nur dann vorhanden, wenn 
wir uns nur an das halten, was öffentlich ausgeboten, gedruckt, gespielt, 
besprochen und beklatscht wird. In Wahrheit ist das rein künstlerische 
Leben in Deutschland nie abgestorben. Auf Goethe folgte Gottfried 
Keller, auf Novalis Stefan George, auf Schubert Richard Wagner und 
auf Richard Wagner Anton Beer und Andere. Es ist ganz gleichgiltig, 
wie sich diese Künstler zur Aussenwelt verhalten. Die Zustimmung des 
Pöbels wie die Vergötterung der »Höheren« macht nicht die Kunst, 
ebensowenig wie der Geldbeutel des Verlegers: der Meister schafft 
Amen. Wann das Volk Stellung zu ihm nimmt, das ist gänzlich 
einerlei. Auch die Gebildeten sind gewöhnlich um ein Menschenalter 
zurück. Als Wagner lebte, hielten sie sich an Mendelssohn und dann an 
seine Nachahmer, so geht es fort. Wer möchte seine Nerven damit belästigen 1 

Nein ! Gerade in der Dichtkunst, von Goethe bis zu uns, gerade in 
der Musik, von Schubert bis Anton Beer ist die Tradition niemals unter- 
brochen worden. Auf diesen Kunstgebieten hatten wir immer grosse Künstler 
gehabt und haben sie auch heute. W i r kennen sie, die Kommenden wer- 
den sie preisen und ebenso verächtlich von der öffentlichen Meinung, den 
Theaterdirectoren, Kritikern und Ca pell meistern von heute denken, wie 
diese über ihresgleichen von gestern. Zu allen Zeiten jedoch waren es die 
Höfe der Vornehmsten, die den Meister auch schon zu seinerzeit erkannten, 
liebten und mit Ehrfurcht wandeln sahen. Diese Höfe gibt es auch 
heute. Die Menge der Gebildeten erfährt von dem Geiste, der diese 
Kreise bewegt, erst später, viel später. Ausgenommen die bildende 
Kunst. Sie tritt vor A 1 1 e in den grossen Ausstellungen. Auch diejenigen 
Künstler erscheinen hier bereits in der Oeffentlichkeit, die ihrer ästheti- 
schen Reife nach mit Poeten und Musikern auf einer Stufe stehen, 
die erst nach Jahren dem Publicum bekannt werden können. So wirkt 
die bildende Kunst gegenwärtig als Erzieherin für die anderen Künste. 

____ (Schluss folgt.) 



Digitized by Google 
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von Stefan Grossmann (Wien). 

Allmälig dämmert es in einigen Gehirnen auf, dass Ravachol und 
Most nicht den ganzen Anarchismus ausmachen und dass die polizei- 
liche und journalistische Wissenschaft vom Anarchismus doch wohl nicht 
ganz erschöpfend sei Hat sich doch auch Tolstoi selbst einen Anarchisten 
genannt, und diese Neo-Urchristen sind es auch factisch ; sie verweigern 
Staats- und Waffendienst — als der Lehre Christi widerstreitend — 
haben keinerlei Eigenthumsinstinct und verabscheuen Alles, was ma- 
terielle Vergewaltigung bedeutet In Deutschland gibt es ein paar 
Dutzend Anarchisten, welche — es ist scheinbar komisch — von 
Consum- und Productivgenossenschaften ein starkes Stück Annäherung, 
wenn nicht gar Verwirklichung des »kommenden Reiches« erwarten. 
In Italien — das bezeugt uns ein eben erschienenes Buch von Dr. Gio- 
vanni Rossi, »Utopie und Experiment« 2 ) — hat man von anarchisti- 
schen Colonisationsexperimenten viel erwartet Auf den ersten Anschein 
möchte man meinen, dass in diesen divergenten Versuchen und Rich- 
tungen kein gemeinsames Element zu finden sei. Bedenkt man ferner 
noch, was für differente Individuen sich in diesen Gemeinschaften finden, 
Proletarier und ärmste Proletarier (die Socialdemokratie nennt sie 
Lumpenproletarier), Studenten und idealisirte Bourgeois, religiös-ethische 
und rein ästhetische Naturen, so wird man nur schwer irgend eine 
Synthese für so viel Ausläufer finden können. Diese Gemeinsamkeit 
aller Anarchisten, von Ravachol bis Tolstoi, von Peter Kropotkine bis 
zu Richard Dehmel ist ein bestimmter Zustand des inneren Menschen 
von heute. Die Anarchie — hat einmal Canaille Mauclair geschrieben — 
ist keine dogmatische Theorie, sie ist ein Seelenzustand. Sie ist ein 
bestimmter Temperaturgrad der Seele, eine bis zur Religiosität ge- 
triebene Erhitzung der Seele, welche, wenn man die erbärmlichen Kälte- 
zustände des inneren Menschen von heute bedenkt, ein erfreuliches 
und hoffnunggebendes Symptom ist. Wie gering sind alle Sentiments 
des modernen Menschen! Er vermag sich nicht mehr zu erhitzen und 
nicht mehr zu erkälten, der gründliche Ekel ist ihm fremd und ebenso 
die Freude von Grund aus. Der Anarchist ist der einzige elementar e 
Mensch von heute; alle anderen sind vollgepfropft, beschmutzt, trübe 

') Wir geben diesen Ausführungen Raum, ohne sie zu billigen, weil wir 
der Ansicht sind, dass es für unsere Leser interessant sein dürfte, in das Wesen 
und die Ziele des Anarchismus Einblick tu gewinnen. Die Red. 

') Aus dem Italienischen, gesammelt und übersetzt von Alfred Sanftleben 
Selbstverlag. Zürich 1897. 
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und betrübt, dem inneren Ersticken nahe vor lauter Opportunitäten. 
Welcher Gedanke immer da in die klare Seele des Anarchisten fällt, 
er wird in ihr zur Erlösungsidee. Einer von ihnen wird z. B. ins Ge- 
fangniss nach Moabit gesteckt. Damit die langen Tage der Haft ruhiger 
vergehen, liest er in seiner Zelle nationalökonomische Schriften. Er 
stösst auf die Genossenschaftsidee. Eine Gedankenverbindung erwacht 
in ihm. Wie, wenn die consumirenden Proletarier sich vereinigten und 
ebenso die producirenden Genossen, und wenn es gelänge, die Ströme 
der geeinten Consumenten zu den Quellen der geeinten Producenten 
hinzuleiten? Bedeutete das nicht die Befreiung von allen Zwischen- 
gliedern, Händlern und Herren? Werden sich nicht die Producenten 
autonom verwalten? Ist nicht der Consument von Schuhwaaren der 
Producent von Kleidern? Bedeutet nicht vielleicht die wechselseitige 
Ergänzung von Consumenten und Producenten die Verwirklichung des 
»freien Uebereinkommens« ohne staatlichen »Schutz«, ohne parlamen- 
tarisches Pactiren? So kann die Genossenschaftsidee, welche im Munde 
eines liberalen Scheuklappenbesitzers ein blosses Mittel zur »Sparsamkeit- 
darstellt, in der anarchistischen Seele zur hoffnungsvollsten Utopie werden. 
Es kommt nur auf das Experiment an. 

Das Experiment! Es ist die Lebensäusserung des anarchistischen 
Temperamentes. Diverse Experimente sind schon missglückt, aber das 
hindert nicht, dass man noch hundert andere — wenn's nöthig ist — 
beginnen wird. Das Experiment wird so lange geübt, als die Ursache 
hiefür, das versuchsfreudige Individuum vorhanden ist, so lange — — 
nun, bis eben einmal das erste Experiment geglückt ist. Eine Reihe von 
Experimenten erzählt das obeitirte Buch des italienischen Anarchisten 
Dr. Giovanni Rossi, von welchem hier die Rede sein soll. Zwei grosse 
Experimente hat Rossi gemacht — sie haben ihn zwanzig Jahre seines 
Lebens gekostet! — Jedesmal hat er die schlimmen Erfahrungen des 
vorhergehenden Versuches für den kommenden ausgenützt, die Experi- 
mente an sich sind missglückt, das kann den Autor aber nicht hindern, 
sein Buch mit einer neuen Utopie zu schliessen. Man wird vielleicht 
gar noch bald von einem neuen Versuche hören, denn ein anarchistischer 
Mensch, ein glühender Mensch, ein »moralisches Genie«, wie ihn Gustav 
Landauer nannte, ist Rossi geblieben. 

Im Jahre 1878, als der »Socialismus in Italien noch wenig mehr 
als ein kindliches Lallen war«, hat Dr. Giovanni Rossi, damals 23 Jahre 
alt, eine kleine socialistische Utopie erscheinen lassen. Diese »commune 
socialista« vermengte den Traum einer socialistischen Gemeinschaft sehr 
anmuthig mit einer Liebesgeschichte. Einmal sagt der Held der Erzählung : 
»Wenn wir von unserer Liebe sprechen wollten, sprachen wir vom So- 
cialismus.« Es war das Buch eines jungen Menschen, mit einigen argen 
Dummheiten, aber auch die Dummheiten im prächtigen Brustton der 
Ekstase vorgetragen. 1801, zur fünften Auflage des Büchleins, schrieb 
Rossi als Vorrede: »All die Sentimentalität und die Rhetorik, welche 
der Autor, damals blutjung, in diesen Seiten niedergelegt, als sie, 1876 
verfasst, zum erstenmal im Jahre 1878 gedruckt wurden, gefiel mehr, 
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als die in den folgenden Auflagen angewandte trockene Form. Der Autor 
folgt diesmal dem Geschmack der Leser, indem er mit dieser Auflage 
zur alten, ersten Form zurückkehrt. Wenn Jemand finden sollte, sie sei 
überschwänglich oder überzuckert, so bin ich heute vollständig mit ihm 
einverstanden.« Die Utopie des Buches ist übrigens eine viel wahrschein- 
lichere, als etwa jene des später erschienenen Bellamy. Alle Bürger 
einer Colonie sind in Associationen organisirt. Wer an diesen Associa- 
tionen mitarbeitet, bekommt seine Arbeitsmarke, die ihm sein freies 
Genussrecht sichert. Sonst meinte Dr. Rossi wie Herr August Bebel: 
■Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen.« Die Broschüre Rossi's hatte 
einen überraschenden Erfolg. Eines schönen Tages kam ein Grundbesitzer 
aus der Provinz Cremona zu dem jungen Autor, stellte sich ihm als 
alter Anhänger Mazzin's mit Namen Giuseppe Mori vor und enthüllte 
ihm sein Project, sein Gut Citadella aus seinem Privatbesitz in eine 
socialistische Colonie umzuwandeln. Versuchsweise gab man den Bauern, 
welche dort bisher als Lohnarbeiter fungirt hatten, das Gut für ein 
Jahr, später für drei Jahre zur Pacht, natürlich ohne Pachtzins. Als die 
Bauern nach der ersten Verblüffung sahen, dass es wirklich Ernst war, 
nahmen sie das Project selbst in die Hand. Einen Entwurf eines »gleich- 
heitlichen« Lebens, den ihnen Rossi vorbrachte, wiesen sie ab. Sie 
wollten, so viel als möglich, ihre alten Lebensbedingungen und -Werthe 
aufrecht halten und theilten die Theilnehmer der Colonie, je nach ihrer 
Arbeitsleistung, in drei Classen ein: der Director, der Secretär, die 
Stallmeister sollten je 360 Lire Gehalt beziehen, die Ackerbauer je 
340 Lire und die Handlanger und Taglöhner je 300 Lire. Ueberdies 
hatte jede Familie ihr Haus, participirte an der Ernte, der Schweinezucht, 
dem Geflügel und der Seidencultur. Man baute Getreide, Mais, Wein, 
züchtete Grossvieh und Seidenraupen. Die Cultur des Bodens besserte 
sich; bei der Pariser Weltausstellung 1889 wurde die Colonie mit einer 
silbernen Medaille ausgezeichnet. Dr. Rossi, der — übrigens ebenso 
wie Peter Kropotkin — ein tüchtiger Agronom ist, wollte der Colonie 
noch schneller vorwärtshelfen. Die Bauern hätten die Vortheile der 
modernen Technik kennen lernen sollen. Mittelst KunsMünger, Futter- 
rüben, Anwendung des festen Pfluges bei Maiscultur, Sulfatbehandlung 
der Weinstöcke gegen die Peronospora, Anwendung des Sackpfluges u. dgl. 
wissenschaftlich erprobten Mitteln sollte die Blüthe der Colonie beschleunigt 
werden. Aber da zeigte sich ein beachtenswerthes Symptom. Die Bauern 
waren wüthende Gegner jeder Neuerung. Es bedurfte endloser Vor- 
stellungen Rossi's, damit sie wenigstens den Versuch machten, und 
wenn sie dann endlich experimentirten, so thaten sie's mit dem Wunsche 
zum Misslingen. Auch das intellectuelle Leben der Bauern wollte sich 
durchaus nicht ändern, eine Thatsache, die von Marxisten denn doch 
ein wenig beachtet werden sollte. Sie blieben genau so katholisch, 
fanatisch und bigott wie vorher. Die neuen ökonomischen Verhältnisse 
zeitigten auch nach einigen Jahren gar keine intellectuelle Veränderung! 
Rossi und Mori beschlossen daher, als zwei Familien die Association 
verlassen mussten, an ihrer Stelle eine Gruppe von Socialisten aufzu- 
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nehmen. Aber diese Aufpfropfung sollte nicht prosperiren, es bildeten 
sich zwei Parteien, die kein gemeinsamer Organismus werden wollten. 
Die Bauern fürchteten mit bäuerlichem Misstrauen, man wolle sie mit 
der Zeit alle vertreiben. Alle conservativen Eigenthumsinstincte der 
italienischen Bauern erwachten, und da die Leute nichts Anderes als 
ihre Frauen besassen, artete dieser Eigenthumswahn in die tollste Eifer- 
sucht aus ; man glaubte die verrücktesten Theorien der «Freien Liebe«, 
welche ein ehemaliger Verwalter, dem die Colonie sehr ungelegen ge- 
kommen war, ausstreute. Die Streitigkeiten wurden chronisch, Rossi 
musste die Colonie verlassen, und Herr Giuseppe Mori, der ein ganz 
wohlwollender Mensch, aber ein alter Mann und Freund der Ruhe war, 
machte dem Gezänk ein Ende, indem er den Pachtvertrag löste und die 
alten Znstände wieder aufnahm. 

Ein Anderer wäre nach diesem Misserfolg vielleicht kleinlaut ge- 
worden, Rossi bekam durch dieses missglückte Experiment Lust zu 
einem neuen. Er wollte nunmehr sein Experiment nicht mit conserva- 
tiven Bauern, sondern mit Gesinnungsgenossen durchführen. Nicht auf 
leihweise und zeitweise überlassenem Gute, sondern auf eigenem freien 
Boden sollte eine neue Colonie entstehen. Am 20. Februar 1890 
schifften sich fünf italienische Anarchisten ein, um in Brasilien das 
geeignete Territorium zu suchen. »Wie ein brummiger, klügelnder Gross- 
vater wollte die italienische Regierung es — anfangs — nicht erlauben, 
dass wir, seine Knäblein, in die Welt hinausgingen.« In Brasilien wurden 
die fünf Ankömmlinge sehr gut aufgenommen. Sie fanden ein Land 
vor, über dessen urwüchsige Schönheit Rossi nicht genug Worte finden 
kann. In Palmeiro finden sie unversehens einen italienischen Arzt, 
Dr. Grillo, der sie mit offenen Armen empfangt, und in der Nähe von 
Palmeiro, im Paranä, beschliessen sie die Colonie zu begründen. Rossi 
entschliesst sich — schweren Herzens — nach Italien zurückzugehen, 
um weitere Genossen mit herüber zu schaffen. Auf der Reise, in einer 
einsamen Herberge, trifft er den Gouverneur von Paranä, Oberst Ser- 
zedello, der sich als ein gebildeter Mann erweist, der Colonie ein Sub- 
sidium von 2500 Lire gewährt und — solche Generale kann man nur 
im Urwald finden! — der Entwicklung dieser socialistischen Colonie 
seine besten Wünsche widmet. Nach einiger Zeit langen drei grössere 
Gruppen in Paranä ein, versehen mit Aexten, Spaten, Pflügen, Pfannen, 
einer Kiste Wäsche, einer Collection Sämereien und zwei grossen 
Kisten Büchern. Inzwischen ist bereits in der Colonie Cecilia tapfer 
gearbeitet worden. Man erwartet eine Ernte von 400 Hektolitern Mais 
und 100 Hektolitern Bohnen. Auch Weizen und Wein ist bereits ge- 
pflanzt worden. Dr. Grillo schreibt an Rossi nach Italien: »Deine Ge- 
nossen haben mit einem Muthe und einer Selbstverleugnung gearbeitet, 
die das höchste Lob verdienen.« 

Nach Rossi's Rückkunft geht es der Colonie noch besser. Die 
Ernten sind günstig, Weizen, Kartoffeln, Mandioka, Wein, Tabak ge- 
deihen gut. Das Klima ist gemässigt. Es muss freilich tüchtig gearbeitet 
werden, aber es geschieht! Die ganze Gesellschaft ist durchaus 
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anarchistisch in ihrer Organisation. Auch als der Cassier Paig-Mayol 
mit der Cassa durchgeht, bleibt dieselbe zu Jedermanns Vertilgung, 
ohne dass man irgend eine «Autorität« ernennt. Auch sonst ist das 
Experiment kein äusserliches, sondern ein gründliches, bis in die 
letzten Instmcte revoltirendes. 

Es mangelt an Frauen, aber es ist einer Frau auch unbenommen, 
wenn sie zwei Männer liebt, auch beiden anzugehören. Eines Tages 
sagt Rossi zu einer Frau: »Hören Sie mich an, Elöda — Sie sind 
ein ernsthaftes Weib, zu Ihnen kann man ohne Künstlichkeiten 
reden.« Sie blickte ihm in die Augen und verstand. «Warum könnten 
Sie mir nicht auch etwas gut sein?« »Weil ich fürchte, meinem Anni- 
bale zu grossen Schmerz zu bereiten.« »Sprechen Sie mit ihm darüber.« 
(Deutsche Leser wird man ersuchen müssen, über diese Episode 
durchaus nicht zu lächeln. Es geht diese Sache freilich wider den 
eingefressensten Instinct des Mannes, aber sie ist als Experiment zu- 
mindest ein durchaus bedenkenswerther Versuch.) Und Annibale, ob- 
zwar er furchtbar leidet und seinem Freunde und Nebenbuhler nicht 
ins Gesicht sehen kann, gibt seine Eldda so frei, als sie es will. Da 
sie nicht nur hysterisch eigensinnig wie die »Frau vom Meer« ist, 
macht sie von dieser Freiheit den geeigneten Gebrauch. Weil es 
Rossi insbesondere auf das Experiment angekommen ist, hat er 
seinem Freunde einen Fragebogen vorgelegt. Es ist psychologisch ein 
bischen primitiv, auf einem Fragebogen sich die Seele eines Menschen 
serviren zu lassen. Aber einigen Werth hat dieses Fragespiel vielleicht 



doch : 

Gabst du beim Weibe die Möglichkeit zu, 
dass es auf edle Weise mehrere Männer 

lieben könne? Ja, aber nicht bei allen 

Frauen. 

Glaubst du, dass die Praxis der freien Liebe 
einen der Theilnehmer schmeizlich be- 
rühren würde? Ja. 

Welchen besonders? Ich denke, wahrscheinlich 

beide. 

Verspürtest du Schmerz, als El£da dir mein 

Anliegen vorbrachte? Nein. 

Erstaunen? Nein. 

Verachtung? Nein, niemals. 

Erniedrigung ? Nein. 

Zorn gegen mich ? Nicht Zorn, aber Mitleid 

für dich. 

Hegtest du Furcht vor Lächerlichkeit? Ein wenig. 

Den Gedanken gebrochener ehelicher Keusch- 
heit? War ich keusch? 

Ist die Achtung für dein Weib die gleiche wie 
früher? Jn. 
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Dieser Fragebogen ist freilich nicht ganz verlässlich. Das Be- 
streben, »principiell« zu bleiben, hat ihn sichtlich beeinflusst. Aber es 
ist Thatsache, dass die Leute der Colonie sich daran gewöhnten, über 
den ganzen Vorgang keine Miene zu verziehen, und dass das lüsterne 
Behagen, mit dem man sonst derartige Affairen beschnuppert, nicht 
existirt hat Ein zweifelloses Experiment ist es aber nicht. Annibale ist 
bald — ohne zu kämpfen — dem stillen Trünke verfallen. Die 
Polyandrie als freies Uebereinkommen mehrerer Aufgeklärter ist also 
noch nicht zweifellos bewiesen .... 

Im Sommer des Jahres 1891 kamen in kurzen Zeiträumen zahl- 
reiche Gruppen in die Colonie, Industriearbeiter, ohne Werkzeuge und 
ohne Rohstoffe, Bauern, welche mit den Proletariern nicht im besten 
Einvernehmen bleiben konnten. In Folge dieser allzu starken Zuwächse 
kam es zu Misshelligkeiten, man musste die Colonisten zusammengedrängt 
in einer Baracke wohnen lassen, und es begann für so viel Leute an 
Nahrungsmitteln theilweise zu fehlen. Aber trotz dieser fatalen Calami- 
täten kam es nie zu gewaltthätigen Streitereien. Mancher junge Mensch 
sagte : »Man kann ja ganz hübsch leben mit ein wenig Polenta, gewürzt 
durch etwas Idealismus.« Die Unzufriedenheit musste wachsen. Im Juni 
1891 traten die zuerst angesiedelten sieben Familien aus, sie sagten, 
sie wollten eine neue Colonie errichten, und nahmen deshalb die ge- 
meinsame Casse mit. Von diesem Moment an ging's der Colonie wieder 
eine Zeit lang besser. Es blieben einige junge Leute zurück, welche 
sich — weil weniger hungrige Magen da waren — satt essen konnten 
und deshalb gerne arbeiteten. Sie hatten gar keine Organisation, keinen 
vorgeschriebenen Stundenplan und keinen Häuptling. Und trotzdem 
wurden von diesen Leuten — früheren Industriearbeitern I — Gemüse- 
gärten errichtet, Roggen gepflanzt, ein Stück Wald abgeholzt, Bauholz 
gerichtet und ein Staket in der Länge eines Kilometers auf der Weide 
«richtet. Später pflügte man drei grosse Wiesen, construirte einen 
Backofen und einen Brunnen, errichtete eine Fahrstrasse, erntete Roggen, 
Mais, Bohnen. Ende 1892 hatte die Colonie Netto-Activa von 7,020.080 
Reis, die ungefähr 10.000 Francs werth sind. Trotzdem hat sich die 
Colonie kurze Zeit später aufgelöst, der Boden wurde an einzelne 
Colonisten verkauft, und ein grosser Theil der Genossen ging nach 
Curityba, von wo aus man tiefer nach Brasilien vordrang oder zurück 
nach Europa kehrte. Ueber den Anlass zur Auflösung ist man nach 
den Mittheilungen Rossi's nicht ganz im Klaren, er selbst ist der 
Colonie — was gewiss nicht unwichtig ist! — durch die Bürgerkriege 
in Brasilien entrissen worden, indem er als Arzt sich verpflichtet fühlte, 
seine Praxis auszuüben Dann gab's Zwistigkeiten zwischen den kräftigeren 
Arbeitern, den früheren Bauern und den schwächeren Kräften, den 
ungeübten früheren Industriearbeitern. Die freie Liebe verschärfte diese 
Streitereien, es bildeten sich erbitterte Rivalitäten heraus, und Rossi 
gesteht selbst zu, dass er keine Lust hatte, den Boulanger der Colonie 
zu spielen. 
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Aber im Grunde genommen ist es ganz gleichgiltig, woran Cecilia 
starb — meint Giovanni Rossi ! — Wenn ihr Leben ein gutes gewesen 
ist, was kümmert mich dann ihr Tod? Die Colonie Cecilia musste 
zugrunde gehen — meint Giovanni Rossi 1 — weil sie zu arm war. 
Das Bedeutsame sind die paar Jahre ihres Bestandes. Der Aufenthalt 
in der Colonie war ein Mittel gegen moralische Verkümmerung, er hat 
die antisocialen Anlagen des Menschen der bürgerlichen Gesellschaft 
zu mildern gewusst, niemals hat es einen rohen Brotkampf gegeben. 
Man fühlte sich in einer moralisch hygienischen Atmosphäre. 
Ohne Gesetze und Befehle hat die Colonie bewiesen, dass die Anarchie 
durchaus nicht die Freilassung der Bestie im Menschen bedeutet. Man 
bedenke : Ohne moderne Productionsmittel wurden schwere, ermüdende 
Arbeiten wie Abholzen von Wäldern, Erdarbeiten, schwere Lasten- 
transporte, Brunnenschachtung, gefährliche Arbeiten auf den Feldern — 
wo man nicht selten auf schaudererregende und ungemein giftige 
Schlangen stiess — und — nicht zu vergessen — Arbeiten, deren 
Nutzen erst einer späteren Zeitperiode gewahrt bliebe, 
z. B. Baumschulen, verrichtet. Friedliche anarchische Zustände sind 
also auch ohne Engel möglich. 

Diese Erfahrungen sind für Rossi der grosse Ertrag seines Ex- 
perimentes gewesen. Aber der Tod der »Cecilia« scheint ihm doch 
nicht gar so nebensächlich gewesen zu sein, wie er anfangs behauptete, 
denn er hat in einer Utopie, die sein Buch beschliesst, Dinge gesagt, 
die in die Tiefe dieser Experimente klar blicken lassen. Diese schein- 
bare Utopie ist nichts Anderes als die deutliche Absage an den Com- 
munismus! Es ist nämlich nicht ganz richtig, dass der anarchistische 
Communismus gesetzlos ist. Oh gewiss, er kennt kein Parlament und 
keine decretirten Gesetze, aber in der Atmosphäre des com- 
munistischen Zusammenlebens — das hat Rossi auch in 
seiner Colonie Cecilia fühlen müssen — liegt ein drohendes, 
furchtbares Gesetz latent in den Lüften: die öffent- 
liche Meinung. Der Zwang der Gesetzlichkeit hat sich also nur 
tiefer versteckt, ist weniger äusserlich, aber gefährlicher, innerlicher 
geworden. 

In seiner ersten Utopie »commune socialista« steht die folgende 
Episode: Die Stoffe für seine Bekleidung konnte Jedermann frei er- 
wählen. Nun nahmen sich Einzelne Sammt und Kaschmir, während die 
Anderen Barchent, Leinwand oder Tuch nahmen. Man missbilligte 
schweigend die Ersteren (!). Schliesslich machte sich aber die Miss- 
billigung Luft. Man scherzte, man sang Spottliedchen, man machte 
Witze, bis den Einzelnen der Sammt und Kaschmir verleidet war. Der 
Dr. Rossi, welcher um 20 Jahre älter geworden ist, sagt dazu ganz 
richtig: »Meine arme Freiheit, in was für einen Schraubstock bist du 
gerathen ! Es ist zwar ein anarchistischer, das ist wahr, aber doch ein 
Schraubstock!« Was im Staatssocialismus als autoritäres Gesetz sich 
krystallisirt, schwebt im Communismus als öffentliche Meinung latent 
in den Lüften. 
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Den besten Theil seines Lebens hat Giovanni Rossi seinen Ex- 
perimenten gewidmet. Er ist Anarchist geblieben und hat nur den 
Communismus über Bord geworfen. Aber das hat der grösste Theil 
der europäischen Anarchisten gethan, vielleicht Einzelne sogar etwas zu 
vorschnell und ohne praktische Erfahrung. Aber nunmehr, nach den 
Aufzeichnungen Giovanni Rossi's, dürfen wir mit noch mehr Wahr- 
scheinlichkeit glauben, dass die heissesten Kämpfe der Zukunft die 
Duelle des Einzelnen wider jederlei Gcsammtheit sein werden. Wer 
irgend etwas Eigenes hat — Millionen sind durchaus nichts Eigenes — 
der wird mit allen bewussten und unbewussten Kräften seiner Seele, 
mit seinen Instincten und seiner Vernunft auf der Seite des Einzelnen 
stehen und — ob er's will oder nicht — als Anarchist angesehen und 
mit allen Paragraphen des Gesetzes und der öffentlichen Meinung ge- 
kitzelt und verwundet werden. 



LA BRISE EN LÄRMES. 

Vom grauen Himmel sinkt mit linder Kühle 
Die süsse Wehmut einer Regenstunde 
Und sinkt so sacht, dass ich auf meinem Munde 
Ihr Wehen wie verweinte Küsse fühle; 

Dann kommt der Wind und ist so weich und seiden 
Wie eine Welle tief im Schilfgeflüster, 
Und unter seines Himmels ernstem Düster 
Irrt er wie eine Seele voller Leiden. 

Du arme Seele, die im Uferlosen 

Erbebt und friert in ewigem Gequäle, 

Du hohe, große, brüderliche Seele 

Der Himmel und der Schatten und der Rosen, 

Du, Himmel, blaue Wälder und das linde 
Hindämmern, — Freunde meiner Traurigkeiten, 
Euch gelten meine Küsse, ihr Geweihten, 
Wenn ich des Windes kühle Lippen finde. 

Paris. Fernand Gregh. 

Deutsch von RAINER MARIA RILKE. 
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Raimund-Theater. Debüt 
des Fräulein Lili Petri in Ibsen's 
»Nora«. 

Nora ist ein Gemisch von 
scharfen Instincten der Klugheit 
und raschen Wallungen eines starken 
Temperamentes. Sie ist scharfer 
Verstand, wenn sie in Roberts 
Heim die Lerche spielt, ihm zu 
gefallen. Sie ist scharfer Verstand, 
wenn sie für Günther bittet, da 
er ihr zornig Rache droht. Sie 
ist scharfer Verstand, wenn sie bei 
Doctor Rank, der sie mit stiller 
Neigung ehrt, in ihrer Noth Geld- 
hilfe sucht. Aber sie ist Tempera- 
ment, starkes Temperament, wenn 
sie sofort damit verstummt, als er 
ihr hier von seiner Liebe spricht, 
Temperament, wenn sie aus Furcht 
vor ihrem Mann zum Tode sich 
entschliesst, und Temperament, 
starkes, glühendes, stürmisches 
Temperament, wenn sie am Schluss, 
als ihres Gatten Niedrigkeit sich 
brüsk enthüllt, ihn und die Kinder 
jäh verlässt. Nur ist es nie ein 
reiner Verstand, ein reines Tem- 
perament, was hier sich unsern 
Blicken bietet, nicht ungemengt 
reiht sich das Eine an das Andere. 
Sondern im Ersteren schwingt leise 
auch das Letztre mit, im Letztern 
stets das Erste. Diesen feinen, zarten 
Rest nun von Temperament in der 
Klugheit, von Klugheit im Tem- 
peramente ist Fräulein Lili Petri 
uns leider schuldig geblieben, und 



wenn bei ihrem sonst gewandten 
Spiel der Nora thun nicht vollen 
Glauben fand, so hat das seinen 
tiefern Grund in diesem psychischen 
Defecte. ä. ä. 

Deutsches Volkstheater. 
»Zwei Welten«, Schauspiel in 
vier Acten von Marco Brociner. 

Die beiden Welten, die Marco 
Brociner in seinem Stücke aufein- 
anderprallen lässt, verkörpern sich 
am deutlichsten in diesen beiden 
Frauen, die warm und stark um 
den Besitz des heissgeiiebten 
Mannes streiten. Die Waffen der 
einen, der Russin, sind Raffinement 
und eine rücksichtslose Tapferkeit, 
die auch vor Feigheit und Venrath 
nicht scheu zurückweicht, die 
Waffen der anderen, der Wienerin, 
sind Unschuld, Weichheit und eine 
gütige, verträumte Milde. Aber 
es leuchtet unmittelbar ein, dass 
diese Eigenschaften weder für die 
Russin, noch leider für die Wiener 
Frau charakteristisch oder typisch 
sind. So führt der Titel irre. Es 
ist im Grunde nicht der neue 
Kampf des russischen mit einem 
Wiener Milieu, sondern es ist der 
alte, doch stets noch fesselnde 
Conflict weiblicher Kindlichkeit mit 
weiblicher Erfahrung. Die ganze 
hehre Welt der Reine steht hier 
der Halbwelt feindlich gegenüber, 
misst willenlos die Kraft mit ihr 
und unterliegt. Das ist der tiefere 
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Sinn dieses Stückes. Soll die Idee 
jedoch klar, consequent zum Durch- 
bruch kommen, so darf der Mann, 
um den der Zwist entbrennt, nicht 
zwischen den Frauen erliegen, 
nicht müde fallen, er muss viel- 
mehr, so grausam und brutal die 
Lösung klingt, der Siegerin als 
Preis zu eigen werden — sonst 
hat sie eben nicht gesiegt. An 
dieser harten Consequenz nun hat 
es Brociner gemangelt; und wenn 
das Publicum den vierten Act, in 
dem der Held zerschmettert von 
der Bühne wankt, bei weitem nicht 
so warm begrüsste wie die voran- 
gegangenen, so hat das seinen 
eigentlichsten Grund im instinctiven 
Percipiren dieses Mancos. . . . Sonst 
ist das Werk mit wirklich feiner 
Hand gemeisselt, Effect steht sorg- 
sam an Effect gereiht, den Dialog 
durchweht ununterbrochen fast der 
Purpurhauch des Lebens. Es ist ein 
gutes und ein starkes Stück, das 
echten, vollen Eindruck übt. Be- 
denkt man ausserdem, dass alle 
Spieler hier dem Dichter schadeten, 
bestimmt nicht nützten, dass sich 
Frau Lanius zu derb und Fräulein 
Wachner gar zu weich gegeben, 
so wird man zweifellos behaupten 
dürfen, dass Marco Brociner viel- 
leicht kein einwandfreies, doch 
ganz gewiss ein wirksames, ein 
theatralisches Drama geschaffen 
habe. c. L. 

LORE. Plauderei in einem Act. 
DieErziehung zur Ehe. Sa- 
tyre in drei Acten. Von Otto Erich 
Hartleben. 

Der Pedant, dem ein abge- 
rissener Knopf in solchem Grad 
Symbol der Schwäche und des 
Leichtsinns scheint, dass er darum 
von einem hübschen, guten, ja | 



willigen Mädchen unschwer lässt, 
ist eine nur in Preussen, diesem 
Lande verknöcherter Bureaukratie, 
erdenkliche Gestalt. Bei uns in 
Oesterreich ist sie — als Beispiel 
eines Typus wenigstens — nicht 
möglich. Nun aber wirken, theater- 
technisch gesprochen, bekanntlich 
auf die Masse nur Vertreter dieser 
Masse, Figuren, die sie gründlich 
kennt. Das feine, gute Stück der 
»Lore« wird deshalb trotz der 
zarten Kunst der Spieler bei uns 
in Wien kaum lange athmen. — 
»Die Erziehung zur Ehe« 
dagegen, die einen grossen Zug 
ins Allgemeine hat, und aus der 
Enge preussischer Verhältnisse mit 
vollen Segeln in die Weite strebt, 
ist tieferen Interesses, tieferer 
Antheilnahme auch hier in Wien 
für viele Zeit gewiss. Man hat 
dem Stücke vorgeworfen, dass es 
im zweiten Act den Ernst ge- 
schmacklos in das Heitre fügt, 
doch man vergass dabei, dass es 
dem Autor nicht um Weckung 
guter Laune ging, sondern um 
streng satyrische Tendenzen. Mitten 
in die Heiterkeit der fröhlichen 
Scenen klingt plötzlich gell ein 
schriller, kurzer Schrei der Angst 
und mahnt die Hörer brüsk daran, 
dass aller Scherz nur Mittel sei, 
nicht Ende, dass hier kein flaches 
Lustspiel sich begebe, sondern ein 
ernstgemeintes, ernst zu nehmendes 
Gesellschaftsstück mit scharfen 
socialen Wünschen. Allein um 
diesen tiefern Sinn zu treffen, 
dazu bedarf es einer grossen, 
starken, gewitterhaften Schauspiel- 
kunst, die wuchtig emporstürmt 
und plötzlich versiukt, wie ein 
Blitz, der verschwindet, ein Donner, 
der dunkel vergrollt. Dass Herr 
Amon leider nicht der Träger 
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so jäher Eruptionen ist, dass ihm 
alles Temperament und alles Talent 
dazu vollständig fehlt, das hätte 
Herr v. Bukovics erfassen müssen, 
wäre er selbst in jeder Hinsicht 
nicht ganz genau wie jener, c. L. 

Byron, der Übermensch, 
sein Leben und Dichten. 
Von Carl Bleibtreu. Verlag von 
Hermann Costenoble. Jena 1897. 

Es gibt Bücher, die nach einiger 
Zeit total aus unserem Gedächt- 
niss verschwinden, wir erinnern 
uns gar nicht mehr, sie gelesen zu 
haben. Und es gibt Bücher, deren 
Inhalt im Laufe der Zeit sich zwar 
mehr und mehr zusammenzieht, 
wir erinnern uns nicht mehr der 
Einzelheiten, aber um eine Idee, 
um ein Bild, um eine Vorstellung 
haben sie uns bereichert. Das sind 
gute Bücher. Carl Bleibtreu hat uns 
eins geschenkt Er lehrt uns Byron 
verstehen nicht in der Art moderner 
Seelenspionage, die uns grosse 
Geister näher zu rücken sucht 
durch Aufzeigung ihrer Schwächen 
und gütige Absolution derselben 
auf Grund ihrer guten Werke. Er 
zeigt ans Byron als ein not- 
wendiges Product seines Milieus. 
Ohne Fehler keine Vorzüge. Ihm 
gegenüber sind alle germanischen 
Dichter Philister. Keiner lebte 
äusserlich ein von dem Leben der 
Masse so verschiedenes Schicksal 
wie dieser Dichterlord. Sein Dichten 
ist nicht ein Erpressun^sversuch 
an der Muse, es sind die Wort 
gewordenen inneren Ereignisse 
eines nach aussen stürmisch be- 
wegten Lebens. Man kann Goethe 
gemessen, ohne eine Ahnung von 
seiner Lebensführung zu haben. 
Ja, man mag sogar des Genusses 
wegen auf das literarische Ver- 



ständniss einzelner Anspielungen 
verzichten. Aber man kann den 
Dichter Byron nicht verstehen, 
wenn man den Lord, den Menschen 
Byron nicht kennt ... Es ist darum 
kein glückliches Wort, ihn einen 
Uebermenschen (im Nietzsche'schen 
Sinne) zu nennen. Man beraubt ihn 
damit der edelsten Gefühle, wo- 
durch der Mensch sich als Mensch 
legitimirt, des Mitleids. Er war wohl 
ein Pöbelschmäher, doch kein 
Menschenfeind. m. r. 

Der Erntetag und An- 
deres. Von Carry Brachvogel. 
S. Fischer, Verlag. Berlin 1897. 

Frau Carry Brachvogel ist wohl 
kein überragendes Talent, das mit 
starken Schritten auf einsamen 
Pfaden schreitet. Doch hat sie eine 
stille, häufig treffende, immer femi- 
nine Beobachtungsgabe, die manch 
altes Problem hübsch und adrett 
zu putzen weiss. Von den neun 
ungleichartigen und ungleichwerthi- 
gen Skizzen ist die erste, die dem 
Buch den Namen gab, wohl die 
schwächste. Sie schildert das Leben 
tiner Bauernfrau, das durch den 
Geiz ihres Mannes verdorrt ist, 
und zeigt in ihrer Neigung zu crassen 
Effecten, in ihrer schematischen 
Charakteristik der Frauenbücher 
typische Fehler. Auch »Wiedersehn« 
und »P. p. C.« — ein alter, unge- 
schickt erzählter Witz — sind arg 
misslungen. Darauf kommt aber 
die beste Erzählung des Buches, 
■Ein Testament«. Wie eine kinder- 
lose Witwe das uneheliche Kind 
ihres Mannes anzunehmen sich be- 
wogen fühlt, wie die Mütterlichkeit 
in ihr langsam, aber unwidersteh- 
lich aufblüht, wird hier mit einer 
Fülle von zarten Strichen, mit einer 
gewissen herben Grazie geschildert. 

6j* 
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Bekanntlich haben an ähnlichen 
Themen Anzengruber im »Ledigen 
Hofe und Maupassant in »Musotte« 
mit sicheren Händen gerührt »Ein 
Testament* verliert nicht neben 
ihnen; das ist genug. Auch die 
Geschichte »Ihr Dichter« hat eine 
hübsche Idee, ist aber zu breit an- 
gelegt und wiederholt sich zu sehr, 
lieber die wenig 



•Annuschlca, die Magd« und »Eine 
schreckliche Spukgeschichte« ist 
nichts zu sagen. Im Dialog »Ge- 
widmet von « forcirt Frau Carry 

Brachvogel jene talmifranzösische, 
erschreckliche Frivolität, die man 
nur in den Büchern werdender 
Jünglinge und anständiger Frauen 
findet. 

Ludwig Bauer. 



und verantwortlicher Redacteur: Rudolf Str*ut*. 
du RauMr & M. Wertaner, Wien. 
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EIN ARMER AUGENBLICK. 

Skizze von HELENE LASSEN (Kopenhagen). 
Antorisirte Uebersetzung von E. Brausewetter. 

(Nachdruck verboten.) 

Vor einigen Jahren im Juli kam ich an einem regnerischen Nach* 
mittag zu einem unserer Gebirgssanatorien. Es hatte gerade einen 
Augenblick aufgehört zu regnen, und eine Masse Menschen strömten 
auf den Hof hinaus. Ein Maler hatte seine Staffelei hinausgeschafft, 
die Modelle aufgestellt und malte nun auf Tod und Leben, um den 
Augenblick, den es nicht regnete, zu benutzen, ohne sich darum zu 
bekümmern, was um ihn her vorging. 

Ein bummlerhafter junger Mann von ungewöhnlich schwerem Körper 
und mit ein paar unförmlich weiten Beinkleidern hatte sich nonchalant 
bei der Treppe aufgestellt, indem er träge aus einer langen Pfeife 
dampfte und den Maler mit Kennerblick beobachtete, während er bald 
seine raschen Pinselstriche und bald die beiden kleinen blaugefrorenen 
Modelle betrachtete — hu, wie langweilig das Alles hier oben in den 
Bergen war. Er sah sich nach einer Abwechslung um. Da kam rasch 
ein junges Mädchen itn, Regenmantel vorbei. Sie trug in der einen 
Hand eine Angelstange und ein irdenes Gefäss, mit der andern Hand 
hielt sie das für ihre Angeltour sehr unpraktische Kleid empor, der 
Kopf war in einer eigenen, schüchternen Weise geneigt, die Züge waren 
fein und der Ausdruck kindlich weich. Sie eilte schnell an der Maler- 
gruppe vorüber — o, da hakte der Angelhaken sich am Regenmantel 
fest. Sie blieb stehen und versuchte ihn loszumachen. Der Dicke setzte 
erstaunlich schnell seinen schweren Corpus in Bewegung und ging zu 
ihr hinunter, um ihr zu helfen. Unter Scherzen und Lachen bekamen 
sie den Haken los. Er begleitete sie weiter, und sie verschwanden 
unten beim Wasserfall, wo sie angeln wollte. 

Ich bummelte eine Weile umher und traf dann meine Reise- 
gefährtin, Frau L 

«4 
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»Na, hast du dir schon das Publicum angesehen?« fragte ich. 
»Ja, hast du das hübsche junge Mädchen bemerkt? Fräulein Dahl, 
heisst sie, Alma Dahl.» 

»War das die, die eben angeln ging?« 
»Jawohl. Ist sie nicht nett?« 
»Ja, das ist sie in der That.« 

In demselben Augenblick kam sie, gefolgt von ihrem Cavalier, 
mit ihrer Angelstange zurück. Frau L. ging zu ihr hin; sie hatten 
schon früher mit einander gesprochen. 

»Na, haben sie schon geangelt?« 

»Ja, ich stand eine Weile mit meiner Stange unterhalb des Wasser- 
falls, aber ich bekam nichts.« 

Sie sagte das so naiv, augenscheinlich gereizt über die Geduld, 
die dazu gehört, um Fische zu angeln. Ihr Cavalier stand neben ihr 
und blickte sie halb beschützend, halb unverschämt an. 

Später kam sie wieder auf den Hof hinaus. Sie hatte den Regen- 
mantel ausgezogen und trug eine hellblaue Blouse, die sie vorzüglich 
kleidete. Sowohl die Blouse als das lange Kleid sahen ganz neu aus; 
überhaupt machte Alles, was sie anhatte, den Eindruck von etwas 
gerade Gekauftem, und als wenn es ihr Vergnügen bereitete, es anzu- 
haben. Aber sie stand gleichsam ein wenig hilflos allein in der Schaar, 
als wenn sie nicht daran gewöhnt wäre, und liess ihre dunkelblauen 
Kinderaugen mit den langen schwarzen Wimpern suchend zwischen all 
den Fremden umhergleiten. Eine Weile später entdeckte ich, dass sie 
mich mit neugierig interessirtem Gesicht anstarrte, und ich sah, dass 
sie Frau L., die neben ihr stand, etwas nach mir fragte. Ich ging zu 
ihnen hin. Frau L. stellte vor. 

Da sagte sie mit weicher, angenehm gedämpfter Stimme: 

»Ich habe Sie schon früher gesehen.« 

Sie sagte das, wie wenn Kinder einem Fremden auf den Schooss 
springen und sagen: »Ich habe dich schon früher gesehen; auf der 
Strasse !« 

»Sie haben mich schon gesehen?« erwiderte ich, »Ich kann mich 
nicht entsinnen, Sie schon gesprochen zu haben.« 

»Nein, ich habe Sie nur auf einem Bilde gesehen; aber ich er- 
kannte Sie sogleich wieder.« 

Und sie begann von einem Gemälde zu erzählen, bei dem ich 
in der That zu einer Figur Modell gesessen hatte. 

• Aber ich bin ja nur von der Rückseite gemalt?« 

»Ja, aber ich kannte Sie doch sogleich an der Kopfform und 
dem Haar wieder.« 

Sie schien in Künstlerkreisen ein wenig bekannt zu sein. Ob sie 
eine Art Künstlerin war? Ich fragte. Ja, sie hätte sich als Schau- 
spielerin versucht, aber — es kam ein wenig zögernd — sie hätte so 
geringes Honorar bekommen. Jetzt nähte sie Handschuhe; aber dann 
wäre sie im Frühjahr so gefährlich erkrankt, so dass sie nicht mehr 
arbeiten konnte. Daher müsste sie auf die Berge, hätte der Doctor 
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gesagt, und nun habe ein guter Freund dafür gesorgt, dass sie den 
Sommer über hier oben wohnen und wieder gesund werden könnte. 
Und die grossen kinderblauen Augen strahlten. 
•Er kommt selbst später hier herauf.« 

Und dann verschwand sie wieder unter den anderen Gästen. 

Am Tage darauf war sie nicht wohl, man sagte, sie müsse zu 
Bette liegen. Auch zum Mittag kam sie nicht hinunter; aber am Nach- 
mittag traf ich sie auf der Treppe, im Begriff auszugehen. Sie war 
verweint und sah betrübt aus. 

»Sind Sie heute krank gewesen, Fräulein Dahl ?« fragte ich freund- 
lich. Sie blickte dankbar zu mir auf. 

•Ja, ich bin oft krank. Im Frühling war ich nahe dem Tode,« 
sie erschauerte leicht und sah mich bittend an, als wenn ich ihr helfen 
könnte, »ach, ich möchte so ungern sterben — und doch!« sagte sie 
mit plötzlichem Ausbruch. Ich verstand, dass sie sich mit einer grossen 
und geheimen Freude trug, mit etwas, was das Leben für sie reich 
machte, obgleich sie arm und krank war. 

Sie setzte sich mit einem Strickzeug allein, ein wenig von den 
Anderen entfernt, hin, und blickte über das Wasser hinaus. 

Alle Anderen vereinigten sich in Gruppen, verstanden einander 
und gehörten zu einander. Nur dieses junge Mädchen gehörte gleichsam 
nicht hieher, hatte seine eigene Welt für sich. Ich kam mit einer der 
Frauen, einer schönen jüngeren Dame mit der sicheren Haltung der 
Weltdame, ins Gespräch. Sie sprach mit grosser Zungengeläufigkeit. 

•Sagen Sie mir, gnädige Frau, haben Sie das junge Mädchen 
dort beachtet?« Sie zeigte auf Fräulein Dahl hin. 

•Ja, ich habe mit ihr mehrmals gesprochen.« 

Sie blickte mich fragend an. 

•Haben Sie nicht das starke Parfüm bemerkt, das sie benutzt?« 

•Ja, sie macht einen etwas simpeln Eindruck, so dass sie 
wohl nicht zwischen feinen und einfachen Parfüms zu unterscheiden 
vermag.« 

Die Frau lächelte. 

•Wissen Sie, was der junge Herr, der ihr überall nachgeht, gestern 
zu meinem Mann sagte? Ja, er sagte: keine Dame gebraucht solches 
Parfüm.« 

•Sie meinen,« fragte ich erschreckt, »dies junge, naive Mädchen?« 

•Ja, schön naiv! Sie ist ein Proteg6 von Herrn (sie nannte 
einen bekannten Namen aus der Hauptstadt), er bezahlt für sie hier 
oben, und voriges Jahr war er mit einer Anderen hier.« 

Ich fühlte mich sehr unangenehm berührt. Unwillkürlich sah ich 
nach ihr hin. Nun erhob sie sich und ging langsam fort, und es war 
mir, als warf sie uns einen misstrauischen Blick zu. 

Am Tage darauf hatte ich keine Lust, mit ihr zu plaudern, 
näherte sie sich, so zog ich mich zurück, obgleich es mir leid that, 
ihren scheuen und betrübten Blick zu sehen, den sie mir jedesmal 
nachsandte. Ich begriff, dass sie meine Freundlichkeit vermisste ; warum 
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konnte ich sie ihr also nicht gönnen? Wie herzlos wir »Damen« im 
Grunde genommen gegen unsere unglücklichen Schwestern sind ! Sollte 
ich nicht doch mehr Mitleid mit ihr haben? 

Und ich sah sie in Gedanken arm und krank drinnen in der 
Stadt sitzen und vom Morgen bis zum Abend Handschuhe nähen, und 
hörte dann mitten in dem hoffnungslosen Dunkel einen reichen jungen 
Mann sagen: Folge mir von all diesem fort; ich schenke dir gute 
Tage — ich gebe dir meine Liebe, vielleicht wird sie lange währen, 

lange Nein, was wussten wir Glückskinder der Gesellschaft davon, 

was die Versuchung ist? 

Und der Gedanke an die kleine Alma verfolgte mich, noch nach- 
dem ich von dort fortgereist war. Ich sah sie so deutlich vor mir, 
wie sie dort allein für sich war in der Menge mit ihren kindlichen 
blauen Augen und ihrer kindlichen blauen Blouse. 

Eine Woche später sass ich am Fenster in meinem Zimmer und 
schrieb. Ich wohnte nun auf einem Hof weiter unten im Thal, wo die 
Strasse vorbeiführte, und ich amüsirte mich oft damit, die Reisenden 
von und zum Sanatorium zu beobachten. Wagengerassel ertönte auf 
der Landstrasse, und ich blickte empor. 

O, da sass sie ja im Wagen, strahlend vor Freude! Denn nun 
war sie nicht mehr allein — er war gekommen! Sie war also den 
weiten Weg zum Dampfschiff hinuntergefahren, um ihn zu holen, und 
nun sass er hinten und fuhr sie — fuhr sie durch die schönen Reiche 
des Sommers, durch Wald und grüne Bäume, durch blumige Wiesen, 
vorbei an blinkenden Wassern und rieselnden Bächen, durch Vogel- 
sang, durch Liebesverheissungen. 

Es war nicht anders möglich, ich musste mich für sie freuen, 
obgleich es mich so schmerzlich berührte, dass ich wusste, es würde 
nur einen armen Augenblick dauern; wusste, dass sie die Blume war, 
die heute oder morgen ins Feuer geworfen wird. Und ich folgte ihnen 
mit den Augen, sah ihre gerade freudige Haltung. Es war, als wenn 
das Glück und die Ruhe über seine Anwesenheit sie geadelt, ihr 
die Frauenhaltung und die Sicherheit gegeben hätten, welche der 
Stempel der Gesetzlichkeit verleiht. Und dann sah ich ihn an — 
ferienfroh, die Jagdhunde hinter sich. — Nun würden die Beiden leben ! 

Und ich wollte die Hand gegen ihn ballen, ihn Verführer und 
Betrüger nennen — aber die Hand sank nieder, denn die beiden 
sahen so froh aus, und die Freude entwaffnete mich. 

Ich erhob mich und ging hinaus, sie hatten mich für heute 
verstimmt. 

Das Thema hatte mich ergriffen, und ich sah das Ganze wie 
auf einem Gemälde: eine sommergrüne, duftende Wiese voll hellblauer 
Blumen — muthig und gerade stehen sie da. Und einzelne so 
schüchtern und halbgeschlossen. — Dann kommt der Jäger, er, den 
ich eben im hellgrauen Sportanzug ferienfroh mit den hinter ihm her- 
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stürmenden Hunden sah. Und er bleibt stehen und pflückt die 
schüchternen wie die kecken, die geneigten wie die geraden und lässt 
hinter sich einen Weg voll gebrochener, verwelkter, niedergetretener 
Blum«, .«rück. . < . 

Etwa vierzehn Tage spater begleitete ich einige mir bekannte 
Touristen zum Sanatorium hinauf. Es war dort keiner von den früheren 
Gästen mehr da, sondern lauter neue Gesichter. Ich fragte nach den 
Beiden. O, sie hatten sich eine Sennhütte dort oben gemiethet, sie 
Beide allein; sie hatten nur einen alten Mann mit, der sie auf die Jagd 
begleiten sollte und ihnen sonst ein wenig helfen; und man lächelte 
vielsagend zu diesen Erklärungen. 

Wir wollten auf dem Bergsee fahren und setzten uns ins Boot. 

Der See lag still, blank und träumend da. Die moosbekleideten, 
buntfarbigen Ufer fielen gegen das Wasser sanft herab; über ihnen 
ragten hohe, düstere Felsen empor, deren Spitzen vom Nebel ver- 
borgen waren; keine Sonne, kein Wind, nur träges Wohlbehagen. 

Wir duselten hin, Jeder in seinen eigenen Sorgen oder Freuden. 

Da näherte sich ein Boot, das hinter einer Landzunge hervorkam. 
Wie deutlich es sich abzeichnete. Vorne sass ein junger Mann in hell- 
grauem Anzüge und angelte, mitten im Boot sass ein alter Mann und 
ruderte ; aber im hinteren Theile des Schiffes lag, sorgfaltig mit Decken 
und Shawls eingehüllt, ein Kind und schlief, so glaubten wir. Fein und 
weich zeichneten sich die Contouren des Kindes ab, keck und jugendlich 
die desjenigen, der angelte, alt und gebeugt die dessen, der ruderte. 
Ein schönes, stimmungsvolles Bild. Ich genoss es eine Weile, während 
wir uns dem Boote näherten. Da rührte sich das feine Köpfchen in 
dem Boote. Ach — es war die kleine, blaue Alma; aber nicht so, 
wie ich sie das letztemal gesehen hatte; wo war nun ihre stolze Freude? 
Warum legte sie sich wieder so müd, so todesmüde in das Boot 
zurück? Das Boot glitt weiter; aber ich wandte mich um und folgte 
ihm mit den Augen. 

Und ich sah eine feine, wehmüthige Linie von dem blossen Kopf 
die Schulter hinunter, wo der Shawl herniedergeglitten war. Die Augen 
waren auf einen lichten Punkt droben auf der Berghalde gerichtet, auf 
ihre Sennhütte droben, sein und ihr kleines Sommerheim droben auf 
den Bergen. 

Wie von unwiderstehlichem Drang getrieben, erhob sie eine 
Hand, eine schmale, bleiche, kleine Kinderhand, als wollte sie die 
Sennhütte in der Flucht ergreifen, sie festhalten, fest, denn das war 
ja ihr Schloss, ihr schönes Soria-Mosta-Schloss, wo kein Anderer als 
sie und er wohnte, wo keine Blicke sie kalt und mit weltlichem Ur- 
theil bewachten, sondern wo nur die kleinen, bleichen Somrnersteme 
spät, spät am Abend zu ihnen hineinguckten, wenn das Feuer auf 
dem Herde im Erlöschen war und er müde nach den Strapazen der 
Jagd dasass und wie ein Regen von Rosen die zärtlichen, bethörenden 
Worte über sie herabflüsterte! 
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Und das Boot glitt weiter, die Sennhütte entschwand, das Schloss 
verschwand, wie sie wusste, dass es wirklich verschwinden würde. 

Sie blickte- sich um. Zuerst hinauf nach den hohen, rauhen Felsen ; 
unwillkürlich sank sie zusammen. Die Linie vom Kopf über die Schulter 
wurde noch gebeugter, noch wehmüthiger, denn die Felsen ähnelten 
den Menschen draussen in der Welt, den Menschen mit dem kalten, 
abweisend harten Blick. Und heute war keine Sonne auf dem Berge; 
keine Sonne, keine Sonne, plätscherte es düster um das Boot! 

Sie blickte sich wieder um ; ich wusste, es geschah nach Farben 
und Sonne. 

Und ihr gleitender, suchender Blick traf die feinschattirten Moos- 
flächen; aber es lag die kühle Reinheit der Berge darüber und stiess 
sie, die Unreine, zurück. Und der kindesblaue Blick — nein, er war 
nicht mehr kindesblau, denn er war von der Trauer des erwachsenen 
Weibes verschleiert — glitt demüthig zum Walde herab. Hatte auch 
er kein Mitgefühl mit ihr, keinen Schutz für ihren brennenden Schmerz? 
Duster stand er da mit der Einsamkeit des eingeschlossenen Bergsees, 
schwarzgrün und in Kirchenstimmung, heute mit keinen anderen 
Farben, als dem ersten herbstgelben Hauch, der sie gerade heute so 
schmerzlich daran erinnerte, dass das Ganze nun bald ein Ende hatte. 
Wie im Märchen würde der Prinz und das Schloss und Alles ver- 
schwinden ! Selbst würde sie allein bleiben wie früher, arm wie 
früher. 

Aber etwas würde ihr doch übrig bleiben, all die schönen Dinge, 
die er ihr gegeben 1 

Und ich glaube, sie lächelte wieder und Hess die Hand lieb- 
kosend über das warme, weiche Kleid herniedergleiten, das er ihr zum 
Winter geschenkt hatte, und den Shawl, den schönen, gestreiften 
Shawl, der weich und warm war wie seine Liebe! Und ausserdem 
— noch waren ja vier Tage übrig, noch vier Tage droben auf dem Schloss! 

Und ihre Augen öffneten sich weit und blickten nach ihm in 
dem hellgrauen Anzug hin. Wie flott und frisch und licht er aussah! 
Nun nickte er ihr munter zu, während er eifrig die Schnur einzog — 
ein Fisch hatte am Haken angebissen! 

Und ihre Augen wurden wieder kindesfroh und kindesklar. Sie 
richtete sich halb im Boot empor und warf den Kopf muthig zurück. 
Noch hatte er sie ja nicht fortgeworfen, noch war sie ja die Blüthe, 
die lebt und duftet — noch, noch einen kurzen Augenblick! 

* 

Einige Tage später begegnete ich ihm im Wagen auf der Strasse. 
Er war auf der Heimfahrt — die vier Tage waren vorüber. 

Es war ein kühler, herbstlicher Morgen, und er sah aus, als 
wenn er fror, wie er da in dem Wägelchen neben dem Postillon sass. 
Er fuhr auf, als er Jemandem auf der einsamen Strasse begegnete; er 
lüftete rasch den Hut und verschwand bei einer Biegung. Die Jagdhunde 
trabten hinterher. 
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Es war eine kurze Begegnung, aber ich sah so viel in dem kurzen 
Augenblick. 

Ich sah, er war bleich, nicht nur von der Morgen kälte, sondern 
von den Thränen der kleinen Alma. Die Blässe der Trennung lag über 
seinen Zügen. Ich sah, er hatte gelitten, ja er litt sogar noch jetzt. 

Auch diesesmal hatte ich die Hand geballt, auch diesesmal sank 
sie nieder. Jetzt war es sein Schmerz, der mich entwaffnete, wie es 
das letztemal seine Freude war. 

Und während ich still zwischen all dem herbstgelben Laub heim- 
ging, welches erzählte, dass nun der Sommer vorbei wäre, dachte ich 
an sie, die wieder allein dort oben sass auf einem kleinen grünen Fleck 
im Walde. 

Wieder ergriff mich das Thema; nicht künstlerisch wie das 
letztemal, sondern menschlich; ich hatte keine Lust, die kleinen hell- 
blauen Blumen zu malen, welche der Sportsman niedertritt; heute 
wollte ich lieber für sie bitten. Wie einen Lichtpunkt sah ich seine 
bleichen Schmerzenszüge, und ich schloss wie im Gebet: möchte das 
Leid ihn Barmherzigkeit lehren, Barmherzigkeit gegen sie dort oben 
und gegen diejenigen, denen er noch auf seinem Wege begegnen 
würde 1 Möchte das Leid ihn lehren, dass das Leben etwas mehr ist 
als ein armer Moment, ein armer Augenblick der Freude! 
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ZU EINEM BILD VON HOLMAN HUNT. 

Sie scheint in dieser Einsamkeit zu leben 

— Kaum ist der Glanz der Farbe noch verwischt — 

Und ihre Ruhe leis mit Schmerz gemischt 

Dem alten Schlosse immer noch zu geben. 

Sie steht im Kleid vergangener Jahrzehnte 
Auf der Terrasse die den Thurm umschliesst 
Als ob im Dämmern, wenn die Form zerfliesst 
Sie noch der Wolken fernes Weiss ersehnte. 

In blindgewordnen Spiegeln schimmert wieder 
Der Hochmuth um die Lippen die stets schweigen 
Und die verhehlte Traurigkeit der Lider. 

Durch gothische Bogenfenster langsam steigen 

Die letzten Lichter nieder und umziehn 

Das Bild mit einem Schein, grau und carmin. 

Paris. Gaston Soulier. 

Deutsch von F. R. 



SELENE. 

Darf ich Freundin dich und Schwester nennen, 
Die des Nachts dem Wolkenbett entflieht, 
Wenn die Glieder in den Linnen brennen, 
Dass es mich zu deinem Lichte zieht? 

Denn ich ward gezeugt in deinem Scheine, 
Fremd mir selbst, in wandelbarem Sinn, 
Dass ich ewig nach dem Lande weine, 
Dessen Bläue ich am fernsten bin. 

Dass ich mich in stetem Sehnen wiege, 
Ohne Heim und überall ein Gast, 
Dass ich mich wie eine Weide biege, 
Die ein abendlicher Schauer fasst. 

Und ich spiegle mich in allen Quellen, 
Und ich lausche mein in jedem Hain, 
Meine Sehnsucht fliesst in allen Wellen, 
Meine Ohnmacht schläft in jedem Stein. 

Wenn ich Abends auf die Höhen steige, 
Harrend deinem bleichen Trost im Traum, 
Ist's, als ob das nahe Leben schweige, 
Ob ein todter Vogel fiel vom Baum. 

Paris. Oscar A. H. Schmitz. 



Digitized by Google 



DAS ERGEBNISS DER MÜNCHENER KUNST- 
AUSSTELLUNG VON 1897. 

von Georg Fuchs (Berlin). 

(Schloss.) 

Der decorative Künstler hat die Aufgabe, zu schmücken, d. i. 
einen Raum künsterisch auszufüllen. Sei es, dass er nur die Construction 
des Gegenstandes mit verfeinertem Geschmacke so weit durchbildet, 
dass sie an sich künstlerisch wirkt, sei es, dass er die Flächen mit 
linearen, geometrischen, Pflanzen- oder Thier-Ornamenten überzieht, dass 
er sie bemalt oder mit Sculpturen ausfüllt, sein Bestreben ist einzig 
und allein auf schöne Gestaltung gerichtet Er will nichts "bedeuten«. 
Er will, wenn er auch ein grosses Gemälde zur Ausfüllung einer Saal- 
wand anbringt, nichts als verzieren, nichts als den Raum durch Orna- 
mente oder Farbflecke schön erfüllen. Der »ideelle Inhalt« des Werkes 
ist »adiaphoron«, um mit dem Apostel Paulus zu sprechen, er ist 
Nebensache. Welch ein Fortschritt! Wo bleibt da die »Ideenmalerei«, 
die »Programmmusik«, das Kunstwerk als »Manifestation des grossen 
Individuums« ? Dahin und weggeblasen von dem lebendigen Odem reiner 
Kunstübung, sinnlicher Kunstübung. Die lange verfehmte Sinn- 
lichkeit ist wieder erwacht, die man so lange darnieder hielt, weil 
die Impotenz die ästhetischen Gesetze dictirte, der unsinnliche Gelehrte, 
der Mystiker, der Biedermann als Künstler, alle die, welche ein Inter- 
esse daran hatten, dass die Kunst nicht nach ihren schöpferischen 
Elementen, nach dem sinnlichen Können gemessen werde, sondern 
nach anderen Dingen, die auch der Nichtskönner und Schwächling auf- 
zuweisen hat, z. B. nach der »Tiefe«. 

* 

Dieses ist die symptomatische Bedeutung, welche dem Erstehen 
einer angewandten Kunst in Deutschland beizumessen ist. Es ist hiebei 
nicht in Anschlag zu bringen, was diese Kunst einstweilen zu leisten 
imstande ist. Das ist ein Thema für sich. Indem wir uns zur Be- 
handlung desselben anschicken, müssen wir uns gegenwärtig halten, 
dass die kleinen Kämmerchen der Münchener Ausstellung nur eine 
Auswahl aus der gesammten Production enthalten, die nicht selten durch 
den Zufall bestimmt wurde, fernerhin, dass einer der Besten ganz fehlt, 
Melchior L echt er. Er ist ausgezeichnet durch ein aussergewöhnlich 
sicheres Stylgefühl, wodurch er auf seinem mit weiser Absicht sehr 
begrenzten Gebiete abgeschlossener und reifer erscheint als alle Anderen. 
Im Uebrigen gehen die Bestrebungen noch recht kreuz und quer durch- 
einander, so dass von einem modernen deutschen Styl in der ange- 
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wandten Kunst noch nicht gesprochen werden kann. Manche bestritten 
deshalb die Existenz einer eigentümlich deutschen Decorationskunst 
überhaupt. Die alten Cyniker ! Bedachten sie denn nicht, dass der Kampf, 
das Ringen vieler selbstständiger Tendenzen uns am besten dafür bürgt, 
dass wir dem englischen Einflüsse, der Alles zu überwuchern droht, 
entgangen sind? Hätte die erste Collection gleich einen stylistisch ab- 
geschlossenen und einheitlichen Eindruck gemacht, so wäre das ver- 
dächtig gewesen. Das wäre nur zu erreichen, wenn man, wie in Frank- 
reich, auf die englischen Vorlagen aufbauen würde. Das geschah nicht. 
Die führenden Künstler haben sich durch das Beispiel der Amerikaner 
belehren lassen und gingen frisch und unbedenklich von dem Grund- 
satze aus, wir wollen die Dinge, deren wir bedürfen, so praktisch und 
so schön wie möglich machen! Und damit ans Werk! 

Dieses rein construetive Denken und Entwerfen scheint mit Sicher- 
heit zu einem Style zu führen, denn es bewahrt vor Extravaganzen und 
Verführungen. Hermann Obrist ist derjenige unter den führenden 
Künstlern dieser Art, welcher am strengsten auf die Bedingungen, die 
Construction und Material stellen, achtet. Er wurde bekannt durch 
seine Stickereien, die er in München, Berlin und London ausgestellt 
hat. Im Glaspalaste befinden sich aus dieser Collection die vier Meter 
hohe Wanddecoration »Der blühende Baum« und ein Vorhang mit einem 
lebendigen, silberhell ausgeführten Motive, das an das Flimmern der 
Sonnenstrahlen auf dem Bache erinnert. Die wunderbare Wirkung der 
übrist'schen, von Bertha Ruchet ausgeführten Stickereien entspringt 
daraus, dass der Künstler mit sicherem Gefühle den Eigenheiten und 
Schönheiten des Materials nachspürt und diese bei seinen Entwürfen 
sorgfältig berücksichtigt. Obrist verzichtet darauf, mit der Nadel zu 
malen, denn der Charakter der Seide ist Glanz und Schimmer, nicht 
Farbe. — Wir finden ferner einen Teppich mit einem Wurzelmotive 
als Grund, über den sich ein in Spiralen wirbelndes Muster hinschnellt. 
Der Eindruck ist ein ganz toller, fascinierender. Auf diesem Teppiche 
steht eine Truhe: ein Meisterstück von edelster Einfachheit, kräftigen 
Formen, wirksamer Behandlung des Materials. Die geschmiedeten Be- 
schläge sind, trotz ihrer Schlichtheit, durchaus eigenartig, fest zusammen- 
raffend und doch anmuthig und fein verlaufend. Das Schloss aber ist 
vielleicht das Köstlichste daran: nur lässt es sich nicht beschreiben. 
Ihm verwandt in dem Bestreben, sorgfältig für das Material zu erfinden, 
möglichst die Construction des Gegenstandes selbst zur Schönheit durch- 
zubilden, sind mehrere Künstler, so dass hier vielleicht die ersten 
Ansätze eines Styles vorliegen. Wir nennen Carl Gross (Zinngefässe), 
Richard Riemerschmid (Büffet aus Eibenholz), August Endeil (We- 
bereien, ausgeführt von Ninni Gulbranson), Kellner und Winhart 
(getriebene Kupfergefasse), Carl Berts ch (Sofa), endlich die keramischen 
Arbeiten der Künster familie von H e i d e r und von Leo Schmutz-Baudiss. 

Otto Eckmann kann nicht minder auf eine führende Stellung 
Anspruch erheben. Seine geschmiedeten Leuchter sind den besten Werken 
Obrist's mindestens ebenbürtig. In seinen Webereien dagegen, welche 
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die Webschule von Scherrebeck in Schleswig-Holstein ausgeführt hat, 
erscheint er noch etwas unsicher. Er trifft zuweilen prachtvoll den orna- 
mentalen Charakter (»Schwäne«), schwankt jedoch dann wieder zwischen 
malerischen Ideen und eigentlich ornamentalem Stylisieren (»Teichland- 
schaft«). Der Natureindruck ist hier nicht kräftig genug zum Motive 
umgebildet, es ist noch zu viel Rohstoff darin. Eckmann wird ohne 
Zweifel Schule machen, umsomehr ist zu wünschen, dass der ausge- 
zeichnete Künstler sich unverdrossen zu stylistischer Sicherheit durchringt. 

Hochbedeutsam war von Anfang an für die ganze Bewegung die 
Wirksamkeit K. E. von Berlepschs, sowohl seine literarische wie seine 
productive. Auch in der Ausstellung dominiren seine Arbeiten, schon 
weil sie die grössten sind: ein Schreibtisch und drei Bibliothekschränke 
aus Buchen- und Zirbelholz. Berlepsch begann seine künstlerische Thä- 
tigkeit als Maler. Malerische Wirkung will er auch mit seinen Möbeln 
erzielen. Er denkt sie sich in ein bestimmtes Milieu hinein und com- 
ponirt sie für dieses gewissermassen als Staffage — so scheint es 
wenigstens. Jedenfalls legt er nicht gar so grossen Werth darauf, dass 
die Verzierungen sich einfach aus Construction und praktischem Zwecke 
von selbst ergeben. Er thut daher oft des Guten zu viel, zu viel in 
der Bemalung, zu viel im Schnitzwerke, wobei die Materialwirkung allzu- 
oft vernichtet wird und die Möbel, statt beruhigend und heimlich zu 
wirken, mehr erschrecken durch ihre Phantastik und Unruhe. Seine 
Arbeiten beruhen auf ähnlichem Empfinden wie die schon seit längerer 
Zeit so hoch geschätzten Gläser Köpping's. Diese Gläser sind nicht 
zu gebrauchen, sie lassen sich überhaupt nicht unmittelbar als Gläser 
erkennen, Zweck und Material sind bei ihnen gänzlich gleichgütig, nicht 
minder die Construction. Dem Künstler kam es auf eine gewisse Farben- 
sensation an, er wollte einen Ton erzeugen, der als letzter, zartester 
und harmonisch verschwebender Klang in eine Einrichtung hineintritt. 
Fast durchgängig fällt bei den Malern, welche sich der angewandten 
Kunst angenommen haben, diese Neigung auf, den constructiven Zweck 
und die natürliche Schönheit des Materials zu übersehen. Mit der 
Erstarkung des Stylgefühles und der erweiterten Production wird sich 
die Besserung wohl von selbst einstellen. Nennen müssen wir noch: 
Fritz Erl er (Bucheinbände), P an kok (Spiegel, Sessel), Leuger 
(Keramik), die Architekten D ü 1 f e r und Fischer (Plafonds und Ofen), 
Th. v. Gosen (Petschaft und andere plastische Versuche) und Engel- 
hart in Wien, der einen durchaus vornehmen Ofenschirm von braunem 
Leder mit eingelassenen, matten Bronzereliefs ausgestellt hat. So ungleich 
auch die Leistungen dieser Künstler im Einzelnen noch sein mögen, 
man ermisst schon an ihrer Zahl, dass die Bewegung, in der sie stehen, 
von Bedeutung ist. Fach- und Kunstzeitschriften haben sich denn auch 
bereits in ihren Dienst gestellt, vor allen die von Alexander Koch in 
Darmstadt gegründete Monatsschrift »Deutsche Kunst und Decora- 
tion«, welche von October ab erscheinen wird. Diese Zeitschrift hat 
sich die überaus wichtige und nützliche Aufgabe gestellt, als Centrale 
und Sammelpunkt für die neue angewandte Kunst der Deutschen 
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(mit Einschluss von Oesterreich, Schweiz natürlich) zu dienen und diese 
im öffentlichen Leben und bei den Gewerbetreibenden einzuführen. 
Denn das ist unbedingt nothwendig. Den Künstlern müssen Aufträge zu- 
theil werden, es muss durchgesetzt werden, dass das Einrichten nach 
alten oder ausländischen Stylen für minder vornehm, für provinzial gilt. 

* 

Es scheint mir eine wichtige Wechselbeziehung zu bestehen zwischen 
den Aufträgen und der Entwicklung de3 Künstlers : Der, welcher viele 
Aufträge für bestimmte Zwecke erhält, wird, bei gleicher Begabung, 
seinen Beruf nicht so rasch verfehlen als derjenige, welcher sich selber 
überlassen bleibt und endlich fanatisch und verbissen in der Malerei 
nichts Anderes mehr erkennt als eine Möglichkeit, seine »Individualität 
auszuleben«, sich auszutoben in Oel und Griffelstrichen. 

Für die Malerei des neuen Styles fehlte es bisher an Innen - 
räumen. Das passte weder in eine Einrichtung ä la Renaissance, noch 
ä la Rococo, noch ä la Empire, bestenfalls in den mitunter beliebten 
»Bauernstyl« (Tiroler, Schwarzwälder Styl). Aber der Bauernstyl ist 
eigentlich schon ein Anfang der modernen angewandten Kunst. Nicht 
wenige der jungen decorativen Künstler nahmen bäuerliche Motive zur 
Grundlage. Hans Thoma, von dem wir auf der Ausstellung nur zwei 
kleine Landschaften und die berühmten Lithographien finden, steht also 
zu dieser Zierkunst in unmittelbarer Beziehung. In einer Stube, die 
nach Berlepsch oder Gradl und Schlottke eingerichtet ist, wird 
ein Werk von Thoma als der letzte, erlösende Klang abschliessen. 
Wenn wir uns ferner vorstellen, dass der werdende deutsche Styl 
einerseits auf eine ausgiebige Verwendung der Glasmalerei hin- 
führt — Ule in München hat z. B. Fenster nach Riemerschmid 
und E r 1 e r ausgestellt — andererseits aber auf ein sehr helles Wohnungs- 
milieu hinausläuft, so erkennen wir plötzlich, warum die deutsche 
Malerei sich in zwei Hauptsträngen entwickelt hat, die man seither 
stofflich-literarisch unterschied ab »Neuidealisten« und als »Realisten«. Wir, 
in der Ueberzeugung, dass die Malerei nichts sei als eine Art der 
decorativen Kunst, bezeichnen die Einen als Maler des gedämpften 
Innenlichts, die Anderen als Maler des Freilichts. Nicht giltig ist 
der Einwand, dass die älteren Künstler, z. B. Böcklin, doch nicht 
für etwas hätten schaffen können, was noch nicht vorhanden war. Ich 
glaube an ein Gefühl im bildenden Künstler, das ihn, bald mehr, bald 
weniger, auf den Zweck, auf das endliche Schicksal seines Werkes 
hinlenkt, wenn auch oft unbewusst. Kein wirklicher Künstler hofft, 
dass die Schöpfungen seiner vollen Kraft in Magazinen zwischen 
Anderen, die sie gar nichts angehen, ihre unfröhliche Urstätt finden 
möchten. Er freut sich als Bürger und Mensch, wenn er ein Bild an 
eine Staatsgalerie verkauft. Sobald er aber von Geld und »Ehre« ab- 
sieht — und das ist doch einem Künstler zuzutrauen — dann denkt 
er sein Werk in eine Umgebung hinein, in der es lebt, in der es 
organisch und nothwendig ist. So lange er sie nicht in der 
Wirklichkeit findet, erträumt er sie, wobei er wohl auch das Milieu 
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alter Styl als Surrogat zu Hilfe nehmen mag. Wir betrachten also die 
hervorragenden Gemälde der Ausstellung von 1897 als decorative 
Werke in der dargelegten Unterscheidung. 

Eine Innenarchitektur von Melchior Lechter mit stillen, kühlen, 
capellenartigen Räumen, verlorenen Winkeln, in denen die bunten 
Lichter der Glasfenster auf bleichen Fliesen ruhen, mit schwerem 
Getäfel und strengen, ernsten Gestühlen: das ist die Stätte, wo Werke 
von Arnold Böcklin mit uns leben können: »Der Abenteurer«, »Gott 
Vater zeigt Adam das Paradies« und die anderen älteren Schöpfungen 
des grossen Meisters. Sein jüngstes Bild • Jagdzug der Diana« (1897) 
lassen wir ausser Betracht. Der Meister ist ja unschuldig daran, wenn 
mercantile Speculation sich auch der Versuche seiner greisen Hand be- 
mächtigt. Für den Styl des gedämpften, warmen Lichtes schaffen auch 
Ludwig v. Hofmann, Samberger, Leistikow, die Worps- 
wed er Schule, der Landschafter PalraU (»An der Wörnitz«) und 
der ausgezeichnete Thiermaler Hubert v. Heyden. Ich denke mir 
seinen »Geflügelhof« z. B. als Supraporta in einen Speisesaal. Franz 
Stuck hat sein grosses Bild »Die Vertreibung aus dem Paradiese« 
zweifellos für eine Galerie berechnet. Es ist ein »Galeriestück«, und 
das erklärt uns seine Mängel: den Mangel der schwülstigen Farben- 
gebung, den Mangel an Concentration, den Mangel in der Wahl des 
Formates — es ist zu gross. In eine Kirche gehört das Bild doch 
nicht, denn es ist nicht christlich, und die Kirche ist nicht mehr un- 
christlich wie zur Zeit der italienischen Renaissance. Grandios ist Stuck 
als Poet des Nackten. Der Körper des Adam, der leuchtende Leib 
der Eva : das ist »Augenlust, Fleischeslust und hoffartiges Wesen«, jene 
frevelhafte, strotzende Schönheit, die uns Rubens lehrte. Besser fügt 
sich sein »Bacchantenzug« in den Styl der modernen Profandecoration. 
Er zeigt jedoch durch die Mischung antiker und modernster Motive 
mit Renaissance-Ideen die stylistische Unsicherheit seines Autors deutlich 
an. Es ist an sich kein Grund des Tadels, wenn ein Künstler auf die 
Kunstweise einer vergangenen Epoche aufbaut, nur muss diese als Roh- 
stoff ganz aufgehen in dem Neugeschaffenen. Nicht ohne Humor lässt 
es sich verfolgen, wie sich dieser Process in den kräftigsten Werken 
Lenbach's, der doch ganz als Nachahmer, als Renaissance-Mensch 
genommen sein will, von selbst vollzieht Man braucht nur seine Damen- 
bildnisse zu studiren, um zu sehen, wie weit Lenbach von seinem 
theoretischen Ideale, zum Glück, entfernt ist. Mitunter bleibt er aller- 
dings in der Nachahmung der Renaissance schlechthin stecken (»Tochter 
des Tizian«), aber dann ist er besonders schwach und nicht besonders 
stark, wie er selbst etwa glaubt. Er hat sich in der That selbst zum 
Helden einer Tragicomödie erkoren, als er die Neudecoration des Glas- 
palastes in alleinseligmachender »Renaissance« gerade in dem Jahre 
durchsetzte und persönlich leitete, als die moderne deutsche 
Kunst des Innenraumes ihren ersten Triumph im Glaspalaste feierte. 
Wie nöthig sind doch noch die Ausstellungen ! 

* 
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Es war eine Willkürlichkeit, den malerischen Naturalismus mit 
dem sogenannten »poetischen« Naturalismus zu verknüpfen. Die Be- 
wegung stellt sich auf literarischem Gebiete als ein heimtückischer 
Angriff der Kunstunfähigen gegen die Kunst überhaupt dar. Der Stoff, 
der ja so unendlich billig ist, sollte Alles sein, das Formen, das 
Können nichts. In der Malerei war die naturalistische Periode nur 
eine Zeit der Schulung. Man erwarb und schuf eine neue Technik für 
ein neues Empfinden. Viele hervorragende Talente weilen noch in 
diesem Vorhofe — wir zählen sie hier nicht Alle auf. Aber dass auch 
diese scheinbar naturalistische Bewegung die Richtung zum Styl hin 
genommen hat, kann man doch kaum mehr bezweifeln. Es ist nun als 
wahrscheinlich anzunehmen, dass diejenigen Künstler, welche ihre 
Thätigkeit der Freilichtmalerei und der angewandten Kunst zuwenden, 
wie Berlepsch, Riemerschmid, v. Heider u. A., sich ge- 
wisser Beziehungen zwischen ihrer Malerei und ihren Möbeln etc. wohl 
bewusst sind, will sagen, dass die zum Styl gereifte Freilichtmalerei 
die zu einer gewissen Art moderner Innendecoration gehörige Malerei 
ist. In der That, wenn wir uns Bilder des Grafen Leopold v. Kalk- 
reuth in eine Einrichtung von Obrist hineindenken oder Landschaften 
von Keller-Reutlingen, Stadler, Strützel, ein Bild wie die 
»Junge Liebe« von Strobentz zu Möbeln von Berlepsch disponiren, 
endlich die delicaten Töne Hugo K ö n i g's zu der vornehmen Zierlich- 
keit Riemerschmid'schcr Construction stimmen : so ahnen wir, dass sich 
das recht gut vertragen und harmonisch abschliessen werde. Wie gross 
und frei und glücklich muss uns eine lichte, einfach gehaltene Diele 
neuen Styles anmuthen, die als höchste Zierde eines der majestätischen 
Thierbilder unseres genialsten Freilichtmalers enthält : Heinrich Zügels! 

Noch ein Wort davon, dass auch die Plastik Ansätze zeigt, 
die uns hoffen lassen, dass sie in die neue grosse Einheit der bildenden 
Künste ebenfalls eingehen werde. Zu diesem Glauben ermuntern uns 
vorzüglich die Sculpturen von Josef Flossmann, Cipri Bermann 
und J. v. Kr am er. Ein neuer deutscher Styl der bildenden Kunst, 
u n se r Styl — sollte er wirklich nicht mehr so ferne sein ? 
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von Carl Bleibtreu (Berlin). 

Das Werk »Was lehrte Jesus ?« von Wolfgang Kirchbach (Dümmler's 
Verlag, 1897) wird zweifellos eine Bewegung in weiten Kreisen schaffen. 
Indem er die fehlerhafte, oft geradezu sinnlose Uebersetzung Luther's 
mit dem griechischen Urtext der Evangelien vergleicht und letztere 
wiederum von legendären Zusätzen reinigt, schält Kirchbach eine syste- 
matische Erkenntnisstheorie Jesu heraus, die durchaus modernstem Em- 
pfinden entspricht In seinem richtigen Bestreben, überall das Mystische 
abzustreifen, scheint mir der geehrte Verfasser hier und da zwar etwas 
rationalistisch zu wirtschaften. Vielleicht geht er auch zu weit darin, 
dass Jesus jede »persönliche« Seelenunsterblichkeit abgelehnt und das 
»ewige Leben« schlechterdings nur auf die Ewigkeit des Menschheits- 
ideals bezogen habe. Fest steht, dass er unter »Seligkeit« durchaus die 
diesseitige Befriedigung der Sittlichkeitsaffecte verstand und die »Auf- 
erstehung« auf die moralische Wiedergeburt der geläuterten Sinnes- 
änderung bezog, ebenso dass er »Wunder« und Zeichen geradezu ver- 
warf. In dieser gereinigten Form bildet die Lehre Jesu zweifellos den 
höchsten Gipfel des Denkerthums wie der Ethik. Es sollte uns aber 
nicht wundern, wenn nicht nur Rom dies herrliche Buch auf den Index 
setzen, sondern auch ein Staatsanwältlein dawider im Namen Christi 
Einspruch erheben würde. Im Lande der »vernagelten Weltliteratur« 
— man kennt ja dies köstliche geflügelte Wort — können alle die, 
so im Geiste Jesu von Nazareth leben und weben, sich auf Verfolgung 
des »christlichen« Staates gefasst machen. 

Dass Jesus jede »Göttlichkeit« von sich ablehnte, sprach er doch 
überall deutlich aus: »Was nennest du mich gut? Niemand ist gut 
denn der einige Gott.« (Was Kirchbach leider nicht citirt.) »Das Sitzen 
zu meiner Rechten und zu meiner Linken zu verleihen, steht mir 
nicht zu, sondern denen gehört es, denen der Vater im All es zu- 
bereitet hat.« Aehnlich sagt ja schon Buddha, dass Jeder sich selbst 
erlösen müsse. »Der Menschensohn kam nicht, dass er sich dienen 
lasse, sondern dass er diene und gebe sein Leben zur Erlösung für 
Viele.« (Nicht für »Alle«, die ihn »Herr, Herr« nennen, sondern die, 
welche seine Lehre begreifen.) Aber die Schalksnarren lesen aus klaren 
Worten heraus, was ihnen passt. Auch in einigen Dingen, die Kirchbach 
vergass. So hat das berühmte »Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist, 
und Gotte, was Gottes ist«, wobei sich die erhabene Lippe in unaus- 
sprechlicher Verachtung krümmte, natürlich einen ganz anderen Sinn, 
als man opportunistisch hineinlegt. Denn der Cäsar, »der Fürst dieser 
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Welt«, ist nach späterer christlicher Auffassung einfach der Teufel ; für 
Jesus aber sind solche weltliche Erbärmlichkeiten einfach nicht vor- 
handen, und deutlich genug gibt er, Matthäus 17, 26, zu verstehen, 
dass er keineswegs den Zinsgroschen (Steuer) für gerecht und billig 
hielt. Wie völlig unpersönlich Jesus sich als Menschheitsvertreter 
fühlt, zeigt ja sein Gleichniss vom Gericht der Erfüllung, Cap. 26 
Matthäi, worin er zweimal, um genau verstanden zu werden, seine Sätze 
wiederholt : »Ich« bin nicht Ich, sondern was ihr dem Geringsten Gutes 
oder Böses thatet, das habt ihr mir gethan. 

Das Unverständniss der Jünger selber für die Seelenoffenbarungen 
Jesu geht aus vielen Stellen des historischen Evangelienberichtes hervor, 
ihre Fragen verrathen oft kindliche Naivetät. Was Lord Byron von 
einem seiner Helden singt, liess sich richtiger auf den göttlichen 
Nazarener beziehen: »Ein Fremdling stand er in des Lebens Frohn, 
ein höherer Geist aus licht'rer Region.« Stets verbat er sich, mit dem 
jüdischen Messias aus dem Hause David verwechselt zu werden: »Und 
er bedrohetc die Jünger, dass sie so etwas Niemand sagen sollten.« 
Nicht »Du sagest es«, erwidert er auf die Frage, ob er der Judenkönig 
sei, sondern richtig übersetzt: »Das sagst du«, also eine Ablehnung. 
Der »Menschensohn« bedeutet nur bildlich die Menschheit im Allge- 
meinen, das »Himmelreich« kein anthropomorphisches Walhalla, sondern 
er sprach von den Himmeln im Plural, von der »Macht des 
Alls« und vom »Vater im All«. Nicht die »geistig Armen« preist die 
Bergpredigt, sondern »die Bettler um Geist« (die nach Geist hungern). 
Wer Geist sucht, sucht Gott, der nur Geist ist. Das Gleichniss von den 
verliehenen »Pfunden« lehrt, dass jeder Arbeiter im Weinberg Gottes 
seines Lohnes werth ist, gemäss seinen Fähigkeiten und seinem guten 
Willen zur Erkenntniss. Nur wer gar nicht arbeitet, wer gar nichts »hat« 
an sittlichen Werthen, der ist zu geistigem Bankerott verdammt. 

Das ist scheinbar hart und zeigt so recht, wie weit Jesus, der 
zornige Geisseischwinger im Tempel, von weinerlichem Humanitätsdusel 
entfernt war; aber es ist wahr. Es gibt solche Unglückliche in allen 
Ständen, vom Cäsar bis zum Gewohnheitsverbrecher, deren ethisch 
dumpfer Sinn niemals reagirt, wenn man an selbstlose Menschlichkeit 
mahnt, der seine bankbrüchige Moral höchstens mit heuchlerischen 
Tiraden betrügt und nur sein grössenwahnsinniges, nichtiges Ich füttert 
Bei ihnen erlischt auch noch das wenige Gute, was sie hatten. Man 
sieht : was dunkel schien, wird klar, wenn wir Jesu in recht zu lesen 
wissen. Rangunterschiede bei der immerhin so verschiedenen Ver- 
theilung der Geistesgaben gibt es nicht im Gottesreich; deshalb 
wäscht Jesus seinen Jüngern die Füsse, um dies recht anschaulich zu 
verdeutlichen. Das ist nicht Sclavenmoral, sondern echte Herrenmoral, 
Hcldenmoral, die das Ungleiche durch gegenseitiges Dienen zu 
ebenmässigem Ganzen vereint, sintemal es ihr nicht um das winzige 
Herren thum ihrer Person, sondern um die Herrschaft des Alls, sozusagen 
das ganze Vaterland (des Vaters im All) zu thun ist. Bis dass die 
Zeit erfüllet ist, von der Jesus weissagt, wenn die Ungerechtigkeit 
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wird überhand nehmen und die Liebe in Vielem erkalten und eine 
schreckliche Revolution anbricht, auf deren Trümmern der Menschen- 
sohn erscheint: »nicht nur in der Wüste und der Kammer, sondern 
überall wird der Menschensohn sein, gleich wie der Blitz von Auf- 
gang bis Niedergang zuckt.« Woher aber diese Erfüllung, Erleuchtung, 
Ausgiessung des Geistes stammt, davor setzt Jesus ein Ignorabimus: 
»Der Wind weht, man hört sein Wehen und weiss doch nicht, woher 
er kommt, und wohin er führt.« Mit Staunens würdiger Festigkeit will 
aber Jesus nur »reden von dem, was wir wissen«, d. h. vom AU um uns 
und in uns. »Denn keiner stieg zu Himmelsdingen auf, es sei denn, 
er stieg vorher vom Himmel herab, nämlich der Mensch.« Das heisst : 
Erst wer auf der Erde wurzelte in dem, was wir wissen und sehen, 
kann sich über die Erde zu Allgefühlen aufschwingen. Mit fort- 
reissendem Heldenwillen zieht er daraus den Schluss: »Und wie Moses 
die Schlange in der Wüste erhöhte, so muss die Menschheit empor- 
gehoben werden!!« Hat man je Gewaltigeres vernommen? »Damit 
Alle die Menschheit hochhalten, wie sie den Allvater hochhalten ! Wer 
den Menschensohn nicht hochhält, der ehrt auch nicht 
den Vater, der ihn schickt.« Wie sieht nun die ekle Herab- 
würdigung des »sündigen« Menschenthums aus, womit das bevor- 
mundende System von jeher seinen Spuk trieb! Wenn Schiller und 
Rousseau singen: »Der Mensch ist frei geboren, ist frei«, so klingt's 
nur wie ein schwacher Nachhall der stolzen Jesuslehre, dass wir 
»Gottes Söhne« sind. »Denn wie der Vater (das All) in sich Leben 
hat, so verlieh er auch dem Entstandenen Leben und Freiheit, weil 
er Menschensohn ist.« »Von mir selbst aus vermag ich gar nichts ; ich 
richte, wie ich höre, und mein Unheil ist gerecht, aber nur, weil ich 
nicht meinen Willen, sondern den Willen dessen suche, der mich 
gesandt hat.« (Der Geist der Wahrheit.) »Wie könnt ihr Vertrauen 
haben, da ihr voneinander Glauben annehmt (wie kirchliche 
Religiosität), aber den Glauben nicht sucht, der von dem Ewigen 
kommt?« Was hülfe alle Todtenerweckung und aller Spiritismus für 
Solche, die nicht auch ohne solche Schreckmittel das Sittengesetz be- 
gründen können? »Hören sie Moses und die Propheten nicht, so 
werden sie sich auch nicht überzeugen, selbst wenn einer von den 
Todten auferstünde!« All diese Wunder und Zeichen sind sinnlicher 
Trug, die wahre Wahrheit ist nicht mit Händen zu fassen. »Der Geist 
ist das Lebenschaffende, die Materie vermag nichts : Meine Lehre das 
ist Geist und Leben.« In tiefer Wehmuth, seines nahen Endes gewiss, 
sagt er beim blutlosen Trankopfer des Abendmahlsbundes, das so 
gröblich als mythisches Sühneblut raissverstanden wurde: »Ich werde 
nicht mehr trinken von diesem Wein, bis ich ihn neu trinke durch 
euch in der Herrschaft des Alls.« Dass er aber Wahrheit rede, dafür 
appellirt er an einfache Logik: »Meine Lehre ist nicht mein, sondern 
dessen, der mich sandte. Wenn Jemand nun des Letzteren Willen thun 
will, der wird bald inne werden, ob diese Lehre von Gott sei oder 
bloss von mir!« »Es ist ein Wahrhaftiger, der mich sandte, den ihr 
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nicht kennet, ich kenne ihn aber«, nämlich den Geist der Wahrheit. 
Mit Heldenstolz stellt er den Muckern, denen er den Boden unter den 
Füssen fortzieht, seine unnahbare Geistesgrösse gegenüber : »Ihr stammt 
von unten, ich von oben, ihr seid von dieser Welt, ich bin nicht von 
dieser Welt«, womit natürlich nur die unermessliche intellectuelle und 
ethische Differenzirung des Genies vom pharisäischen Durchschnitts- 
pöbel, beileibe nichts Transcendentales, sich aussprechen soll. Und er 
verheisst: »Ihr werdet Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird 
euch befreien«, was den Hörern sehr sonderbar vorkommt, da sie 
doch keine Hörigen seien und Befreiung nicht nöthig hätten! »Was 
mich beglaubigt, das ist mein Vater (d. h. mein Gottbegriff), von dem 
ihr saget, dass er euer Gott sei, und habt ihn doch nie erkannt, 
ich aber weiss ihn.« »Ich und der Gottesbegriff des Alls (der »Vater«), 
wir sind eins.« Das soll man nicht »glauben«, wie Luther falsch über- 
setzt, sondern «begreifen«. Und als man ihn fragt, wer denn dieser 
Menschensohn sei, der »erhöhet« werden solle (was die Kirche natür- 
lich auf die Kreuzigung bezieht!), antwortet er klar genug: »Damit 
ihr das Licht habt (behaltet), seid treu dem Licht, damit ihr Licht- 
söhne werdet.« Also: dieser Menschensohn, der Lichtsohn werden soll, 
das sind wir alle, die Menschheit. »Sollte aber Jemand raeine Worte 
nicht beachten, ich richte ihn nicht! Denn ich kam nicht, die 
Welt zu richten, sondern zu retten. Wer mich nicht annimmt, der 
hat den Richter schon in sich: der Sinn, aus dem ich lehre, 
der richtet ihn bis zum fernsten Tag.« Denn dieser Vernunftsinn 
(Logos) trägt in sich eine Vollkommenheitslogik, und wer von ihr ab- 
fällt, der schämt und ängstigt sich vor sich selber. »Die Menschheit 
(Menschensohn) soll gelten. Wenn das Weizenkorn . . starb, trägt es 
viele Früchte. Das Einzelne soll sich verlieren ins Allgemeine. Er, der grosse 
Erlöser, wird dahinschwinden, aber die Seinen wissen nun den Weg. 
Und er wird immer wiederkommen. Und einen Anwalt wird der 
Vater im All euch geben (nicht einen »Tröster«, wie Luther übersetzt): 
»Den Geist der Wahrheit, den die Welt nicht fassen kann, ihr aber 
kennt ihn, weil er in euch ist.« »Wer immer mich liebt, wird geliebt 
von meinem All- Vater, und ich werde ihn wiederlieben und ihm mich 
deutlich machen.« Wir werden zum tiefsten Urgrund, zum Vater, kommen 
und bei ihm wohnen; denn der Anwalt, der Geist der Wahrheit, den 
der Vater, wenn Jesus nicht mehr ist, »senden wird in meinem 
Namen« — (Jesus hat sich nicht getäuscht!) — , »der wird euch 
Alles lehren und euch an Alles erinnern.« (Der Geist der 
Wahrheit von Paulus zu Giordano Bruno und Kepler und Newton und 
Kant und Darwin.) »Den Frieden aber lasse ich euch, ich gebe euch 
meinen Frieden.« »Liebet ihr mich, so freutet ihr euch, dass ich zum 
Vater wandere (ins All aufgehe), denn der Vater ist ja grösser als ich.« 
Es folgt hier im Johannes eine dunkle Stelle, die durch Kirchbach s 
Uebersetzung nicht klarer wird und die er ohne Commentar gibt: »Es 
kommt der Herrscher der Welt, und er hat an mir gar nichts.« Luther 
hatte übersetzt: »Es kommt der Fürst dieser Welt«, und dies könnte 
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heissen, dass der irdische Gewalthaber, der nun störend eingreifen wird, 
an dem Gottgesandten und Menschheitsvertreter »nichts hat«, d. h. ihn 
nicht begreift. In Kirchbach's Uebersetzung aber dürfte der Sinn wohl 
sein: der All-Herrscher braucht das nun bald zerbrochene Gefass gar 
nicht mehr, er wird schon ein anderes finden, ein Sinn, der zu der 
übermenschlich-unpersönlichen Demuthgüte Jesu wohl passen würde. 
Aber er schliesst: »Von hier aus lasst uns leiten!« (Luther's Ueber- 
setzung ist hier völlig unsinnig), d. h. von diesem Grundsatz (des 
Wanderns zum Vater) aus lasst uns immer wieder den Hebel ansetzen 
zur Welterlösung. »Wohl kommt die Stunde, wo Jeder, der euch mordet 
(als Ketzer), dem Gott zu dienen meint.« Aber der Geist der Wahr- 
heit wird die Welt der Sünde »überführen« und der Gerechtigkeit der 
Jesulehre, denn er wird aus der Erfahrung melden die innere Noth« 
wendigkeit (»was da kommen muss«) der Natur- und Sittengesetze. Und 
er wirdjesum »beglaubigen, weil er nur nur aus dem Meinen 
genommen wird«. Hier sieht sich also der gekreuzigte Menschheits- 
vertreter mit Recht als die Urquelle der ganzen Wahrheitsbewegung 
an, empor zum Licht der Ideale. Deshalb »über ein Kleines bedenkt 
ihr mich nicht mehr, aber wieder über ein Kleines, da werdet ihr mich 
schon wiederschauen«, d. h. immer, so lange die Menschheit währt. 
»Das Weib, wenn es gebärt, fürchtet sich; wenn sie aber gebar, ge- 
denkt sie nicht mehr der Angst um der Freude willen, dass ein Mensch 
geboren ist. Ihr trauert, doch euer Herz wird so voll Freude 
werden, dass euch nichts mehr zu bitten übrig bleibt.« Denn die Er- 
kenntniss des Sittengesetzes, der Einheit mit Gott, gewährt jede Er- 
höhung des Menschenthums, die man von ihr verlangt, sie züchtet 
lauter beflügelte Uebermenschen. Vor dem war die Menschheit blind 
und taub nnd kannte nicht den Urgrund der Sittlichkeit, ahnte des- 
halb nicht das wahre Wesen der Sünde und ihrer dumpfen Qual. 
■Wäre Ich nicht gekommen, so hätten (wüssten) sie keine Sünde, nun 
aber haben sie keinen Vorwand mehr dafür.« Aber das gegenseitige 
Vergeben des Menschenbundes und der unablässige Wahrheitsdrang 
machten uns frei, das ist die Erlösung, nicht die mystische »Gnade« 
eines Opferlamms. Dann von Glauben und Hoffen auf zweifelhafte 
Jenseitswerthe erwartet Jesus gar nichts, sondern vom Wissen der 
inneren Ethik des Alls, welche uns das tiefste »Vertrauen« (Pistis) 
auf die Wahrhaftigkeit der Dinge, ihre zweckmässige Notwendigkeit 
erzeugt: »Suchet nur, so werdet ihr finden, klopfet an, es wird euch 
aufgethan !« Vor einer so grossartigen Weltanschauung zerstieben natür- 
lich all die Phantome der Erbsünde, der Schuld und Strafe. Als die 
Jünger ihn fragen, ob der Blindgeborene gesündigt habe oder seine 
Eltern, weist er diese gemeine Vorstellung herbe ab: »Weder diese 
noch jene, sondern die Werke Gottes müssen eben offenbar werden,« 
die Natur geht ihren Causalitätsgang, und ein Warum wissen wir nicht. 
Deshalb gesteht er auch gelegentlich, dass Niemand zur Heilslehre 
durchdringen könne, dem es nicht »aus dem Vater« (d. h. den ethischen 
Kräften des Alls) gegeben sei, den nicht der eigene Trieb dazu »hin- 
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ziehe«. Eine sogenannte Gnaden wähl liegt also hier vor, die sich aber 
schlechterdings nur auf diesseitige Entwicklung bezieht, was ja bei 
der unendlichen Differenzirung der Menschen untereinander auch die 
Erfahrung lehrt, nicht aber auf eine lächerliche Himmels- und Höllen- 
prädestination ! (Die Vorherbestimmung der indischen Karma liesse 
sich beiläufig sonst ganz gut dem Jesussystem einfügen, nur in ge- 
läutertem, gereinigtem Sinne.) Eins aber darf der Heiland in ruhiger 
Zuversicht von sich aussagen: »Jeder, der auf den «Vater« hört und 
von ihm lernt, der kommt zu Mir,« denn er fühlt sich eins mit der 
ewigen Wahrheit, ihr klarster Dolmetsch. »Ich bin nie einsam, denn 
der Vater ist mit mir. Seid kühn! Ich habe die Welt über- 
wältigt!« Mit diesem gewaltig herausfordernden Trutzgesang des 
Heldenwillens, der die Welt besiegte, scheidet der Lehrer von dieser 
Zeitlichkeit, hinauf »zu der Klarheit, die er im All hatte, ehe denn die 
Welt war«. 

Da haben wir also die eroici fuori des Giordano Bruno, den 
Herrenmenschen Nietzsche's : Etwas Neues glaubten sie zu bringen und 
der Held der Helden war doch schon lange sichtbar erschienen. »Der 
Held ist heiter,« lautet eins der richtigeren Apercus Nietzsche's. 
Und so denken wir uns Jesus heiter und schwermüthig selig. Bei aller 
schlichten Einfachheit aber tritt diese einzige Persönlichkeit doch in 
den Ueberlieferungen der Evangelien recht als hoher Herr uns ent- 
gegen, mit der Majestät eines Geisteskönigs, ehrfurchtheischend. Und 
da Volk und Vornehme seine Rede hörten, entsetzten sie sich. Sie 
werden sich auch heute entsetzen, wenn der wahre Jesus unter sie 
tritt. »Denn der Menschensohn wird kommen zu der Stunde, da ihr 
es [nicht ahnet.« Und er wird sprechen (Kirchbach hätte dies citiren 
sollen) zu den Schriftgelehrten: »Weh euch! Ihr baut den Propheten 
Grabmäler, aber eure eignen Vorfahren tödteten sie. Es wird gefordert 
werden von diesem Geschlecht aller Propheten Blut, das vergossen ist. 
Wehe euch! die ihr den Schlüssel zur Erkenntniss habt, aber ihr kommt 
nicht hinein und verwehrt den Eingang nur denen, die hinein wollen !« 
Das Pseudochristenthum, das Seinen heiligen Namen missbrauchte, nicht 
um die Welt »frei zu machen«, sondern sie in abergläubiger Dummheit 
zu unterdrücken und dem gemeinen Egoismus der Cäsaren und Hohe- 
priester auszuliefern, tragt sein Gericht in sich selbst. »Ihr Heuchler!« 
Dies Donherwort des Nazareners, das immer wiederkehrt, dröhnt schon 
zwei Jahrtausende heimlich in ihr Gewissen. Und dennoch, welch tief- 
sinniges Wunder! Die Mythologie vom Gottessohn Christus beruht 
im letzten Grunde auf Wahrheit. Denn wie Lord Byron, einer von 
denen, die heimlich die Jesuslehre vom »Vater im All« mit heisser 
Inbrunst suchten, einmal bekennt: »Wenn je ein Mensch Gott und Gott 
Mensch war, so war Er es.« So übermenschlich hehr und heilig steht 
der Riesendenker, der Weltheiland, vor uns, dass wir die göttliche 
Verehrung, die ihm aus anthropomorphischen Vorstellungen gezollt 
wurde, nicht umstossen dürfen. Wenn denn die Massen einmal ein 
Symbol haben müssen, hier ist wirklich und wahrhaftig das Palladium, 
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der Gottessohn des »Vaters« im Reich der Lichtsöhne, gefunden. In 
Ihm, ihrem Grössten, hat die Menschheit sich selbst 
geehrt Dass diese einzige Erscheinung, der Mittelpunkt und Heer- 
fürst des ethischen Lebens, an der Wendescheide des Untergangs der 
alten Welt erschien, darf historisch nicht Wunder nehmen. Die natur- 
wissenschaftlichen Erkenntnisse des XIX. Jahrhunderts, obschon sie als 
solche gleichfalls eine Wendescheide vorbereiten, werden in ihrer 
sonstigen Tragweite nur noch von Laien überschätzt, sie haben zur 
Lösung der Lebensräthsel sehr wenig beigetragen. Und wenn auch 
englische und französische Sensualisten einiges Tüchtige leisteten, wenn 
später die deutsche Metaphysik hohen Aufschwung nahm, so zehren 
doch alle Neueren nur von der Antike bezüglich der eigentlichen 
Hauptfundamente des Denkens. In Jesus hatte nun die genialische 
Denkarbeit der Griechen, besonders ihrer Urphilosophen wie Herakiit 
und den Eleaten, sich mit dem mystischen Tiefblick der Inder und 
dem wuchtigen Ethos der Hebräer gepaart. Alle diese reichen Elemente 
verarbeitete er jedoch in sich mit einer eigenthüralichen Ursprünglich- 
keit, wie sie allein dem naiven Genie eignet. Wo' alle Andern enden, 
da fängt er eigentlich erst an. Er steht jenseits metaphysischer oder 
ethischer Haarspaltereien, er verlegt die letzten logischen Denkbegriffe 
ausschliesslich ins menschliche Gehirn, »inwendig«, er schlägt die 
Schlacht der Erlösung ohne jegliche transcententale Beihilfe im eigenen 
inneren Naturgesetz der sittlichen Notwendigkeit, er zieht »die 
Himmel« in den Menschensohn nieder, erweitert jedes Einzelglied zum 
All und verleiht uns die Herrschaft des Alls, indem alle geistigen 
Urkräfte des Alls in den zur Erkenntniss Gereiften niederströmen. 
Jesu Lehre ist das Hohelied des Geistes, der sittlichen Denkkraft, 
wie es in schwacher, unklarer und skeptisch zerrissener Form Byron's 
Lucifer im Munde führt. Bei Jesus aber, dem Sieger über Welt und 
Tod, hat der Pessimismus längst den Pessimismus in sich aufgehoben, 
die Nichtigkeit des Sinnenlebens versank vor der Herrlichkeit des 
Vaters im All, des freien Denkens und Fühlens. Ein so festgefügtes 
System er uns bietet, so muss doch betont werden, dass seine abstracte, 
ganz wissenschaftlich ergründete Erkenntnisstheorie der sittlichen Werthe, 
die er mit so göttlicher Einfalt auf die populärsten und scheinbar dem 
Ungebildetsten verständlichen Redeformeln und Parabelsprüche zu- 
sammendrängte, ihre wahre innere Beleuchtung doch nicht aus dem 
Verstände, sondern aus intuitivem Gemiithe empfängt. Die ganze Gött- 
lichkeit dieser Lehre vom All-Gefühl, die durchaus nichts mit kühlem 
spinozistischen Pantheismus gemein hat, muss mit der Empfindung be- 
griffen werden, in gleichsam hypnotischer Verzückung (wie von 
Johannes auf Patmos), wo die in uns schlummernden latenten Psyche- 
kräfte das Band der Materie sprengen. Das allein bat meines Erachtens 
Jesus mit seinem berühmten Kindergleichniss gemeint: »Wenn ihr nicht 
umkehret und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht die Herr- 
schaft des Alls antreten.« Ein Kind fragt mehr, als alle Weisen be- 
antworten können, da in ihm noch die caive unzerlegte Intuition und 
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Vorstellungsfähigkeit wirkt. Dem Kind lebt Alles, Märchen sind ihm 
Wahrheit, die nüchternen scheinbaren Schranken der Materie blenden 
es nicht, es schaut »allezeit das Antlitz meines Vaters im AU«. Diese 
All-Herrschaft aber, sagt Jesus zum andernmal, kommt nicht mit Anzeichen 
für die Sinne, nicht hier oder dort, sondern sie ist inwendig in uns. 
Das ist der wahre Uebermensch, nach dem Nietzsche sucht. Nicht 
auf ein Jenseits verlröstet die Bergpredigt, die überhaupt nicht von 
Zukunft redet: »Selig sind die Barmherzigen, denn sie finden in sich 
selbst Erbarmen. Selig, die reinen Herzens sind, denn sie schauen 
Gott in sich selbst. Selig sind, die man um der Gerechtigkeit willen 
verfolgt, denn ihnen gehört die Herrschaft des Alls.« Hiedurch erhält 
auch die Nächstenliebe und das Tatwamasi der Inder eine richtigere 
Fassung. Was du dem Nächsten thust, kommt zwar nicht dir selbst 
zugute, wohl aber der Gesammtmenschheit Daher auch die wundenolle 
Begründung: »Ein neues Gebot gebe ich euch: Liebet euch unter- 
einander, weil ich euch geliebt habe, damit auch ihr einander litbet.« 
Die Liebe ist also ganz um ihrer selbst willen da. 



NOTTURNO DE CHOPIN. 

Traumschwer und abseits fliesst ein Menschenleben 
In tausend Qualen, ohne Mitleid, hin, 
Und nur zuweilen regt ein wildes Beben 
Mit Allgewalt den scheuen Sclavensinn. 
Ein Schrei der Wuth, vom Wahnsinn eingegeben, 
Gellt zu der Welt, der grossen Herrscherin. 
Doch er verhallt. — Im Auf- und Niederschweben 
Der Tagesfluth hört nur der Tod auf ihn. 

Charlottcnbarg. FRIEDRICH PERZYXSKI. 
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von Rudolf Strauss (Wien). 

Anton Tschechow ist im Kreise der Wissenden lange bekannt. In 
Russland, seiner Heimat, ist er trotz seiner Jugend — er wurde 1802 
geboren — seit manchem Jahr berühmt. Gleich schon sein erster Skizzen- 
band hat mächtig dort gewirkt, und nun zählt er zu denen, die stolz 
die Hoffnung ihres Landes heissen. Seine dramatischen Versuche (»Iwanow«, 
»Die Möve«) sind sämmtlich zwar missglückt — als Novellist jedoch 
tritt er von allem Anbeginn mit einer Sicherheit und suggestiven Stärke 
auf, die alle Geister ihm gewinnt. 

Er steht zunächst durchaus auf nationalem Boden. Mit der ihm 
eignen Heftigkeit und fernen Wucht trifft er die stillen Bilder seines 
weiten Vaterreichs, die russischen Tage und die russischen Nächte, die 
russischen Landschaften und die russischen Menschen. Schwere Schatten 
lasten, den nordischen Nebeln gleich, auf allen diesen Gestalten, ein 
dunkler Druck presst sie herab, und jede Sonne fehlt... 

Wie in der Malerei, so gibt es auch in der Literatur Coloristen 
und Zeichner: Der Farben Prunk ist Anton Tschechow versagt; doch 
was er grau in grau mit einem leisen Flug von Pessimismus in diesen 
wundervollen Novelletten auf das Papier gezaubert hat, das haben nur 
die wenigsten, die besten seiner schreibenden Landsleute bisher ver- 
mocht. Er knüpft hier ganz direct an Gogol oder Dostojewsky an. Mit 
seinem dünnen, scharfen Stifte hat er die Typen seines Volks, den 
Schwärmer, den Verzweifelten, den Bauer wie den Polizisten, den 
Adeligen wie den Uebelthäter, so plastisch vor uns hingestellt, dass wir 
die starre Monotonie dieses russischen Lebens schwinden und tausend 
intime Nuancen hell vor uns aufleuchten sehen. 

Ein Beispiel möge das beweisen. 

»Wenn ein russischer Mensch an Gott nicht glaubt, so ist damit 
gesagt, dass er an etwas Andres glaubt,« heisst es an einer Stelle der 
Geschichte. Irgend ein System, sei es nun wahr, sei es falsch, irgend 
eine Lehre wird dann sein Bekenntniss. Fanatiker und Eifrer der 
Idee — nirgend gedeihen sie deshalb so gut und nirgend üppiger 
als hier. Auch Anton Tschechow hat uns einen vorgeführt, einen be- 
zaubernden, verführerischen Apostel, mit einer zwingenden Beredsamkeit, 
mit einer bethörenden Macht ohnegleichen ... In einer ländlichen 
Herberge, »Unterwegs«, 1 ) begegnen sich zwei unbekannte MeDschen. Ein 
Gespräch spinnt sich an, und er erzählt. Er erzählt mit heissen, 
schlichten, dringenden Worten sein ganzes verfehltes, verhofftes Leben. 
Er war ein Sclave jeder Wissenschaft — und ward enttäuscht. Er war 

*) Philipp Rcclam, Leipzig. 
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nun Nihilist — und ward enttäuscht. Er war dann Slavophil — und 
ward enttäuscht. Er begeisterte sich für Thaten, Gedanken, Menschen, 
Leidenschaften — und ward nur immer wieder enttäuscht. Sein Gut, 
sein Glück hat er den glühenden Ekstasen hingeopfert; sie aufzugeben 

— dazu besass er nicht die Kraft, besass er nicht den Muth Alle 

Möglichkeiten dieser so reichen, ruhelosen russischen Seele tauchen 
hier schillernd einen Augenblick empor, glitzern und blenden und gehen 
dann im weiten Meer der Finsterniss, die über diese trüben Lande 
fluthet, spurlos, verwundet, verkümmert zu Grund . . . 

Doch Anton Tschechow's Meisterschaft, sie hat in diesen ersten 
Skizzen eine Grenze. Sie kannte das russische Leben, den russi- 
schen Geist, allein die Kämpfe der Welt, der ringenden Welt der 
Geister, ihre Niederlagen und ihre Erfolge, ihre Qualen und ihre Triumphe, 
sie blieben ihr fremd. 

Mälig dann hat sich sein Blick geweitet. Von Russland fort 
schweift er jetzt suchend und sehnend über ganz Europa. Was immer 
er dort schaut, das prüft er und besieht er forschend, und wenn die 
Mühe lohnt, dann rafft er es energisch auf. So wird er aus einem 
engen, nationalen ein weiter, europäischer, weltweiser Literat. Von der 
Weichheit des Nordens, von seinen verdämmernden Nebeln, von der 
dunklen Melancholie seiner endlosen Steppen — von alledem wird 
man bei Anton Tschechow jetzt nur sehr wenig noch entdecken. Nicht an 
Tolstoi, den Lehrsamen, nicht an Turgenjew, den Sanften, überhaupt nicht an 
einen Russen schliesst er sich an — Darwin und Nietzsche, Strindberg 
und Maupassant, das sind nun seine Quellen. Er wurde Arzt und mit 
der Wissenschaft vertraut, und eine feine, letzte, höchst complicirte 
Cultur glänzt so aus seinen neuen Werken. Russen, echte Russen 
durch europäische Ideen zu bewegen, in Conflicte ge- 
rathen und aufeinander prallen zu lassen, das ist das 
scharfe Signum seiner späten Kunst, das ihm das Interesse seines Volks 
verbürgt und auch das Interesse aller Europäer. 

»Im Zweikampf« ') zum Beispiel, den uns Korfiz Holm so 
wundervoll verdeutschte, hat er die Lehre von der Herrenmenschen- 
züchtung, vom scrupellosen Vernichten aller Lebensschwachen zum 
Mittelpunkt und Stoff genommen. Zwei Männer stehen sich hier feind- 
lich gegenüber, der eine stark, energisch, zweckbewusst, der andre 
matt, hysterisch, der Nerven und der Sinne Spiel. »Lajewsky ist der 
Gesellschaft schädlich und genau so gefährlich wie ein Cholerabacillus ; 
ihn zu ersäufen ist ein verdienstliches Werk,« sagt Herr von Koren 
hart von ihm. Ein kühler Hass auf wissenschaftlicher, darwinistisch- 
nietzscheanischer Grundlage ist gegen diesen armen, müden Mann, der 
mit der Frau eines Andern ein verpfuschtes Dasein lebt, in seiner 
Seele jäh entstanden. Lajewsky fühlt die stürmische Verachtung des 
Gelehrten, er weicht ihm aus, er bangt vor seinem finstern Blick, unter 
dem er sich windet, der ihn mit seinem düstern Glanz fast physisch 

*) Albert Langen, München. 
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an die Wand drückt und zerschmettert. Auch in ihm reckt nun ein 
wilder, angstgeborner Groll gewaltsam sich empor, er bäumt sich 
keuchend gegen den, der ihn durchschaut, der seine Individuali tat ge- 
fährdet und seine Eigenart nicht gelten lassen mag. Fürchten wir den 
denn nicht tiefer, der unser Selbstbewusstsein tödtet, als den, 
der unsem Leib bedroht?... Ein kleiner Zwischenfall bringt die 
gesammelte Wuth zu tobendem Ausbruch. Lajewsky fordert; er will 
ein Gottesurtheil. Aber als es schliesslich darauf ankommt, da lässt 
der Muth ihn im Stich, da schiesst er verzweifelt in die Luft, indess 
von Koren hart bleibt, scharf zielt und die feste Absicht hat, sein 
zitterndes Opfer zu tödten. Es ist nur Zufall, wenn er fehlt. Die Frage 
drängt sich jetzt gewaltsam auf: Für wen hat hier der Dichter die 
Partei ergriffen, wem schenkt er seine Sympathie, wem seine Gunst 
und wem sein Hassen? Aber auf diese Frage wird keine Antwort 
Jenseits von Freund- und Feindschaft steht der Dichter da, ruhig, 
heiter, ironisch, mit einem leisen Spott um die dünnen, bleichen 
Lippen. Dass er den Schwachen am Leben lässt, beweist nichts gegen 
diesen Gleichrauth, beweist vor Allem nicht etwa die Sympathie. Ist 
Herr von Koren nicht fest? Will er den Gegner Dicht morden, und 
ist der Wille nicht das Ausschlaggebende bei jeder That? Doch auch 
auf Gegnerschaft des Autors kann man aus diesem unbeugsamen 
Wunsch zu tödten niemals schliessen. Wird diesem Wunsch denn Er- 
füllung? Trifft denn den Müden der Schuss? Winkt denn dem Starken 
der Sieg? Nein! Anton Tschechow rückt wie Maupassant sich über 
sein Milieu ; nicht nur sein Stoff, auch seine Technik ist so von Grund 
aus europäisch. Er leiht den Menschen seiner Werke die gleiche Wärme 
stets, die gleiche Kälte; der Leser muss mit seinem Wesen für diesen, 
gegen jenen sich entscheiden; der Dichter selbst bleibt kühl, bleibt 
stumm und weist ihm nicht die Wege. . . 

Das zeigt sich ganz besonders auch in seiner Schilderung der Frau. 

Wir leben in einer Zeit der Ueberfeinerung. Alles Derbe, Schwere, 
bäuerisch Wuchtige — es ist uns tief verhasst. Die rohen Farben und 
die grellen Worte, die wirbelnden Instincte und die donnernden Ge- 
fühle, die tollen Gierden und die heissen Leidenschaften, sie sind uns 
fremd, sie sind uns feind geworden. Wir haben statt der volks- die 
blassgetönte Literatenliteratur der Symbolisten, statt einer populären 
Macht die nuancirte, feine Politikerpolitik der Socialpolitiker, und statt 
der schweren Liebe besitzen wir die leichte Liebelei. Der Einzelne 
muss eine Periode von Frauen h a s s durchlitten haben, eh er zu dieser 
Periode von Frauen v er ach tun g sich weiterflüchten kann. Allein es 
ist auch möglich, dass er die letztgenannte Position durchschritt und 
psychisch gegenüber der Frau zu jener völligen Indifferenz gelangte, 
die mit Gerechtigkeit identisch ist. Bei Anton Tschechow wenigstens 
war das der Fall. Er zeichnet in seinen bunten Geschichten die Frauen, 
wie er sie sah und fand, mit allem Licht und allem Schatten, mit 
allem Glanz und aller Hässlichkeit. Wenn oft das Dunkle überwiegt, 
so liegt das nicht an ihm: es ist die Farbe des Objects. Der Titel 
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•Russische Liebelei«, den der Verlag 1 ) den neuen Skizzen gab, und 
der den Anklang der Verachtung weckt, war darum wohl nicht ganz 
am Platze. Zwar finden sich die Spuren der Entwicklung deutlich in 
dem Werke, hier h a s s t der Dichter noch, dort sieht er auf die Frauen 
noch herab, doch in der letzten Form und in der vollsten Breitung 
seines Wesens hat er die niedern Stufen glücklich überwunden, der 
süssen Lockung »Hass- Verachtung« gern entsagt. 

Wird man mir glauben, wenn man dann diese Worte liest, die 
sich in der Novelle »Ariadne« finden?: »Kaum sind wir verheiratet 
oder treten in intimere Beziehungen zu einer Frau, so fühlen wir uns 
schon betrogen und enttäuscht. Wir überzeugen uns davon, dass die Frauen 
verlogen, kleinlich, eitel, ungerecht, grausam und unentwickelt sind — mit 
einem Worte, dass sie nicht allein nicht höher, sondern unverhältnissmässig 
niedrer stehen als wir Männer.« Man mag mir gleichwohl ruhig glauben ! 
Denn Anton Tschechow hat es klug verstanden, der Sache jede Frauen- 
feindlichkeit zu nehmen, indem er die Erzählung ganz — und speciell 
auch diesen Ausspruch — dem Geiste eines Mannes zuschrieb, der eine 
komische Figur, ein schwacher, lächerlicher Schwätzer ist. . . 

Beyle meinte einst in einem Briefe : »Jeder Tag, an dem ich mich 
erzürne, ist für mich verloren.« So scheint auch Tschechow sich zu 
sagen: »Jedes Buch, in dem ich mich erzürne, es ist verfehlt, ver- 
dorben und missglückt.« Oft fordert ihn der Stoff geradezu heraus, 
sich pro, sich contra zu erklären, allein er merkt die drohende Gefahr 
und weiss ihr immer zu entgehn. 

Da ist z. B. die Novelle »Windbeutel«. 

Sie mahnt uns indirect an Nietzsche's Wort: »Die Frauen in- 
triguiren im Stillen immer gegen die höhere Seele ihrer Männer: sie 
wollen dieselbe um ihre Zukunft, zu Gunsten einer schmerzlosen, be- 
haglichen Gegenwart, betrügen.« So nämlich kann es kommen, dass 
gerade die mondäne oder demimondäne Frau, die ihres Gatten Dasein 
kaum beachtet, dem Fluge seiner Seele unbewusst den allerbesten Vor- 
schub leistet. Und eine solche Gestalt hat Anton Tschechow uns 
prachtvoll und stark hier vor Augen geführt. Es ist eine Frau, die den 
Duft und alle Schönheit dieses Lebens liebt und im Gefühle ihres 
Nichts an jede Grösse sich fast krampfhaft klammert. Ihren Gatten, 
einen Arzt, missachtet sie; er ist ihr zu wenig berühmt. Dass er ihr 
jeden Wunsch erfüllt, dass er ihr Alles von den leuchtend schwarzen 
Augen abliest, das kümmert sie nicht, das rührt sie nur wenig. Auf 
ihrer Suche nach berühmten Manschen lässt sie ihn gänzlich ausser 
Acht, schenkt alles Interesse Anderen und gibt sich schliesslich einem 
jungen, aber schon bekannten Maler. Der Mann lebt still indess an 
ihrer Seite hin, fast schattenhaft zart, fast schemenhaft stumm. Haben 
wir bisher immer von blonden, lautlosen, häuslichen Frauen gehört, so 
finden wir hier den neuen Typus des unbemerkten, bleichen, geräusch- 
losen Mannes. Es ist ein rührender, ja sentimentaler, doch entschieden 
dem Leben entnommner Charakter. . . . Dinow setzt Alles daran, die 

*) August Schupp, Leipzig. 
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Achtung seiner Frau sich zu erringen. Er müht sich unablässig, endlich 
anerkannt zu werden; in der schweren Einsamkeit seiner düsteren 
Nächte schreibt er ein werthvolles, wissenschaftliches Werk, und in der 
nächsten Zeit soll er Professor werden: das Ewig- Weibliche zieht ihn 
hinan. Aber dann, als er sein Ziel fast schon erreicht, durchschaut er 
plötzlich seiner Gattin Schuld, und nun ist dieser stille Mann des 
Lebens müde: bei einem Diphtheritiskranken steckt er sich tödtlich an. 
That er 's mit Absicht? War es Zufall? Anton Tschechow lässt die 
Frage offen. — Von ihrem Maler brüsk verlassen, in allen Wünschen arg 
getäuscht, weint Olga Iwanowna an ihres Gatten Sterbebett. Aber völlig 
bricht sie erst zusammen, als sie von seinen Freunden jetzt erfahren muss, 
dass dieser unscheinbare Todte die stolze Leuchte seines Fachs und auf 
dem besten Wege war, ein weltberühmter Mann zu werden. Die wahre 
Grösse, die stumm und mälig an ihrer Seite sich entwickelte, die wahre 
Grösse hat sie nicht erkannt. So war der Tod die stärkste Rache des 
Verrathenen: die Ueberlebende mag nun ein ewiges Bedauern quälen. 

Kann es nun denkbar sein, dass selbst auch diese Skizze, die 
doch die ungetreuste Frau uns zeigt, dass selbst auch diese nicht die 
Impression der Frauenfeindschaft hinterlässt, dass selbst auch diese 
noch den Eindruck vollster Objectivität erzielt ? Nun, Anton Tschechow 
hat die That gewirkt, dadurch gewirkt, dass er nach Nietzsche'schem 
Recept die Handlungen der Frau missbilligt, aber die Gründe, die 
Motive dieser Handlungen grossmüthig ehrt. Olga Iwanowna ist eine 
Dichternatur, die allem Glanz und Licht entgegenstrebt und allem 
Schimmer bebend folgt. Aus diesem Künstlertrieb, der sie der Wirk- 
lichkeit entrückt, hat sie gefehlt; aus dieser schönen Sehnsucht nach 
der Grösse, aus dieser reinen Liebe für das Hohe hat sie dem stolzen 
Fremden sich ergeben. So ist das Gleichgewicht denn wunderbar ge- 
wonnen, Dunkel und Helle prachtvoll vertheilt. Das Unwahrscheinliche, 
hier ward's Ereigniss : wir erleben das mächtige, geheimnissvolle Wunder 
Strindberg'schen Inhaltes in Maupassant'scher Form; eine sublime 
Mischung sehen wir, die fast undenkbar schien, die keinem noch bisher 
gelang: wir liebten Strindberg und wir liebten Maupassant, so lieben 
wir denn Anton Tschechow doppelt. 

Sein Ruhm wird binnen Kurzem die Welt erfüllen. Er ist das 
glänzendste Beispiel eines internationalen Künstlers an der Wende dieses 
müden Jahrhunderts. Zwar wurzelt er tief in seinem Volke, aber er 
hat kühne Streifzüge nach allen Richtungen der Literatur unternommen, 
und mit Prunk und Schätzen schwer befrachtet, ist er gar reich zurück- 
gekehrt. Stolz und gross ragt er empor, in einer goldigen, leuchtenden 
Rüstung, und wir, wir wissen wohl, woher er sie geholt; allein wir 
blicken doch erstaunt, ja neidend fast auf diese ungezähmte Wucht 
und Kraft, mit der er sie so spielend leicht erträgt. Man muss ge- 
waltige, michelangeleske Glieder, man muss gestählte, eisenharte Muskeln 
und eine durch und durch gesunde Kampfnatur besitzen, sonst kann 
man in dem fremden Kettenpanzer so mühlos nicht und nicht so 
schwebend schreiten. 
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Von DR. HANS SCHMIDKUNZ (München). 

Es mag vermessen scheinen, aus der Ferne und vielleicht mit 
Unkenntnissen über einige Einzelheiten der letzten Zeit, die anscheinend 
rein localen Fragen des Umbaues einer noch dazu recht individuell 
beschaffenen Grossstadt zu betrachten. Allein andrerseits hat dieser 
Blick aus der Fenie doch wieder seine Vorzuge, die den mangelnden 
Einblick ins Kleine wettmachen können. Vor Allem dürfte es ja den 
Wiener schon interessiren, ob man, und wie man draussen, vielleicht in 
ähnlichen Verhältnissen, über seine städtischen Fragen denkt, und 
welche Analogien man ihm von anderswoher entgegenhalten kann, ganz 
abgesehen davon, dass die Stimme aus der Ferne wenigstens über dem 
Getriebe von Parteien und Personen zu stehen vermag. 

Der Wiener ahnt vielleicht nicht, wie lebhaften Antheil die bau 
liehen Geschicke seiner Stadt überall dort finden, wo man sich näher 
um den Städtebau kümmert. Seit der berühmten Umgestaltung von 
Paris durch Haussmann in den Fünfziger jähren ist die »äussere« 
und »innere« Stadterweiterung Wiens vielleicht die grossartigste und 
denk- wie kritik würdigste Angelegenheit auf diesem ganzen Gebiete. 
Mit den Jahren 1858 und 1859 begann die Geschichte von Neu-Wien. 
Die »Basteien« fielen, die Ringstrasse erstand, die Concurrenzentwürfe 
zur Stadterweiterung kamen und gingen, der eigene, wenigstens ziem- 
lich einheitliche und ungestörte Plan der Beauftragten blieb. Seit 1871 
waltete hier Gottfried Semper's Genius; sein Tod, 1879, war wohl ein 
Unglück für Wiens städtische Kunst, allein seine Schöpfungen, zumal 
die Museen, die neue Burg und die Gruppirung dieser Bauten sammt 
dem was dazu gehört, haben der Stadt ein hoffentlich unverlierbares 
künstlerisches Capital gegeben. Die Siebziger- und Achtzigerjahre sind 
durch die Ausführung der grossartigen Neubauten kunstgeschichtlich 
berühmt, auch wenn es sich dabei nur um den »Ringstrassenstyl« 
handelt. Im Jahre 1889 wurde Neu-Wien durch Gross- Wien fort- 
gesetzt. 

Die Neunzigerjahre brachten die Fragen der »inneren« Stadt- 
erweiterung im engsten Sinn in Fluss. Die drückenden Spannungen 
der altstädtischen Enge verlangten nach befreienden Lösungen. Anfangs • 
1894 abermals das Kommen und Gehen von Concurrenzentwürfen und 
als abermaliges Ergebniss ein bauamtlicher Plan. Seit 1895 (oder Ende 
1894) hat nun Wien ein eigenes Stadterweiterungsbureau, und zwar 
unter Professor Carl Mayreder. Unseres Wissens existirt ausser dem 
1893 eingerichteten gleichen Bureau in München (unter Theodor 
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Fischer) Uberhaupt nur dieses, und zwar mit einer grösseren Selbst- 
ständigkeit gegenüber dem sonstigen Stadtbauamt als in München ; 
doch soll jetzt auch in Frankfurt am Main ein solches nach Münchener 
Vorbild eingerichtet werden. 

Der Plan dieses Wiener Stadterweiterungsbureaus, oder kurz Pro- 
fessor Mayreder's, geht trotz neuerlicher Schwierigkeiten seiner Ver- 
wirklichung entgegen. Die Thränen, die über den Tod des Kinder- 
parkes geflossen sind, die Wehmuth über den baldigen Tod der mo- 
numentalen Wien-Brücken zu Gunsten der Stadtbahn und »Wienzeile« 
und über die dem Anblick der herrlichen Carlskirche drohenden Ge- 
fahren, die Proteste vieler Künstler gegen diese und andere Regulirungen 
der inneren Stadt — all diese Wiener Schmerzen haben auch anderswo 
nachgeklungen. Wenn aber in anderen Städten, z. B. in München, die 
Künstlerschaft in stetem, wenn auch stillem Kampf gegen stadtbau- 
amtliche Hemmungen und gegen die noch nicht aufgeklärte, öffentliche 
Meinung über diese Dinge lebt, so hat sie namentlich Eine scharfe, 
wenngleich bisher nicht sehr erfolgreiche Waffe in diesem Kampf, und 
diese Waffe kam ihr gerade aus Wien. Es sind dies die Aufklärungen, 
die Regierungsrath Camillo Sitte über die Grundsätze eines künst- 
lerischen, wenigstens eines durch die Erfahrungen der Kunstgeschichte 
bestimmten Städtebaus gegeben hat; sein Buch »Der Städtebau nach 
seinen künstlerischen Grundsätzen« u. s. w. (Wien, C. Graeser, 18B 1 .) 
— ein zweiter, rein praktischer Band soll folgen) ist das classische 
Werk für die neue Bewegung gegen das Verfehlte der bisherigen Stadt- 
baukunst geworden. Professor Carl Henrici in Aachen hat in seinem 
preisgekrönten und natürlich wieder dahingegangenen Concurrenzent- 
wurf für München (veröffentlicht ebenda, L. Werner, 1893) gezeigt, 
welche Auwendung von diesen Grundsätzen im Anschluss an die je- 
weils gegebenen besonderen Bedingungen zu machen sind, und wird 
nicht müde, in Wort und Schrift immer wieder für sie einzustehen. 

Natürlich hilft alles Sprechen und Schreiben, alles begeisterte 
Projectiren und aller Verbrauch von Pauspapier, das, über die alten 
Stadtpläne gebreitet, die stürmischen Striche unserer Architekten er- 
tragen muss, nicht viel. Stärker ist die Macht des »grünen Tisches«, 
aber noch stärker als dieser, ist die Macht der Verkehrsansprüche 
und der einmal gegebenen historischen Thatsachen. Diese oberste Macht 
ist denn auch in den für Wien angenommenen Entwürfen zu spüren. 
Sie wollen Luft in die Enge der Altstadt bringen und doch das 
Historische möglichst schonen. Noch mehr: sie zeigen sich von der 
sonst schwächsten Macht, den künstlerischen Einsichten in die Er- 
fordernisse des Städtebaues, nicht ganz unberührt. Dementsprechend 
ist auch der Widerstand, auf den sie stiessen, ihnen selber ähnlich : 
halb so, halb so. 

Die Hauptsache in dem amtlichen Plane ist eine Lüftung der 
inneren Stadt vermittelst neuer oder neu regulirter »Durchzugstrassen«: 
sechs in ungefähr siidnördlicher, fünf in ungefähr ostwestlicher Richtung 
(falls uns nicht ein kleiner Irrthum über die Zahlen unterlaufen ist). 
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Unter den südnördlichen dominirt wohl der durch Kärntnerstrasse 
und Rothenthurmstrassc gebildete Durchzug; seine projectirte Breite 
(wenigstens für die Kärntnerstrasse) beträgt 19 Meter, d. i. um 4 Meter 
mehr als die Breite der Lastenstrasse und ein Drittel von der Gesammt- 
breite der Ringstrasse. Für öffentliche Plätze soll noch besonders gesorgt 
werden, und die Regulirung eines hauptsächlichen Schmerzenskindes, 
des Stubenviertels, bildet einen der wichtigsten Punkte des ganzen 
Plans. Die Anlagen über den Wienfluss haben wir schon oben markirt. 

Gegen diesen gesammten Entwurf und gegen Einzelheiten von 
ihm haben nun hervorragende Stimmen laut und wohl die meisten 
irgendwie berufenen Stimmen leise Stellung genommen; darunter auch 
Carl v. Lützow nicht lang vor seinem Tod. Eine einheitliche 
Opposition besteht kaum, am ehesten noch gegenüber der Gefährdung 
des Anblicks der Carlskirche. Einer besondern Erörterung werth 
erscheinen uns einige Bedenken Eützow's. Er findet die projectirte 
Breite jener Durchzugstrassen, nämlich 14 — 19 Meter, im Ganzen ge- 
nommen völlig ungenügend. Das ist nun einer der Punkte, in denen 
die landläufigen Ansichten am schwersten zu klären sind. Wir können 
uns hier in keine vergleichende Naturgeschichte städtischer Strassen 
einlassen, wohl aber alle Betheiligten versichern, dass eine solche ganz 
andere Ergebnisse hat, als man zunächst vermuthet. In London, einer 
Stadt, deren Verkehrsgetöse von Wien auf absehbare Zeit kaum erreicht 
werden wird, dürfte keine Strasse der City jene 19 Meter beträchtÜch 
überschreiten. Nun sind aber unsre amtlichen Strassenschöpfungen 
Parallelstrassen, von denen eine der anderen den Verkehr erleichtern 
soll; sie dürfen also enger sein als solche Hauptstrahlen des Verkehrs, 
die Alles allein tragen sollen und die wir gleich später kennen lernen 
werden. Jedes Mehr an Strassenbreite aber, das nicht unbedingt nöthig 
ist, wird besser vermieden ; dieses Ergebniss einer näheren Betrachtung 
möge man uns hier eben hinnehmen. Kurz: wir halten jene Breiten 
von 14 — 19 Meter unter den gegebenen Umständen und Schonungs- 
pflichten für genügend. 

Zugleich wurde jenen Strassenprojecten ihre beabsichtigte Krümmung 
vorgeworfen und dagegen wieder das Ideal der geraden Stadtstrasse 
ausgespielt. Das ist nun abermals eines der am schwersten zu über- 
windenden Ideale der öffentlichen Meinung, sowie selbst noch mancher 
Künstler und Kunstkenner. Auch hier können wir auf Gegenbeweise 
am passenden Ort nur eben verweisen; erwähnt sei aber, dass 
wenigstens in München endlich doch die Grundsätze eines künstlerischen 
Städtebaues so weit durchzudringen beginnen, dass man jetzt einige 
massig krumme Strassen (nicht etwa mit geometrischen Kreis- und 
ähnlichen Formen) und einige analoge Freiheiten im Platz- und Monu- 
mentalbau gestattet hat. 

Der Punkt aber, in welchem die Opposition gegen die amtlichen 
Entwürfe am meisten Recht haben dürfte, ist der Vorwurf einer Klein- 
lichkeit, welche die grossen Verkehrsbedürfnisse immer noch unbefriedigt 
lässt, und der Gegengedanke, bequeme Verbindungen zwischen der 
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inneren Stadt und den äusseren Theilen durch grosse »Radialstrassen« 
herzustellen, für die nicht »Durchzüge«, sondern nur gründliche »Durch- 
brüche« genügen. Als Hauptbeispiel erschien und wurde wiederholt 
(noch zuletzt im Juni 1897) zum grossen Aerger der amtlichen Partei 
empfohlen das Project von Alfred Riehl, eine grossartige gerade 
und breite Avennue zu schaffen, die mit Benützung der einzigen schon 
vorhandenen geraden Radialstrasse, nämlich der Praterstrasse, und ver- 
mittelst eines jedenfalls überhaupt zweckmässigen Durchbruchs im 
Nordosten der inneren Stadt den (rückwärtigen) Stephansplatz mit dem 
Praterstern verbindet. Eine breite Canalbrücke soll zugleich die Tabor- 
strasse aufnehmen und stadtseitig auf einen monumentalen Platz führen, 
in den zugleich andere gewaltige Strassen einmünden. Vom Stephans- 
platz ein Blick über den Tegetthoff in den Prater und das Marchfeld, 
und umgekehrt von dort ein Blick zum Dom! 

Dieser Entwurf hat so viel von dem in sich, was all unserer 
Kunst so sehr fehlt, nämlich von dem »Zug ins Grosse«, und bricht 
dem Gedanken des Radial Verkehrs so freie Bahn, dass auch wir uns 
seiner hoffnungslosen Befürwortung anschliesscn wollen — trotz unserer 
folgenden Bedenken, oder sogar gerade damit über sie die künftige 
Erfahrung entscheiden könnte. Wir vermögen nun einmal die Begeiste- 
rung für die geraden, breiten Strassen nicht zu theilen: weder aus 
künstlerischen Gründen, noch aus hygienischen und verkehrspraktischen. 
Allein das wäre kaum die Hauptsache. Mag der etwaige Erbauer diesen 
Bedenken durch eine mässige Krümmung der Strasse und durch eine 
Beschränkung auf die Breite von vielleicht 30 m (wohl dem 
Aeussersten, wofür noch Gründe vorliegen dürften) nachgeben, oder 
mögen hinwider die Gegner von Allem absehen, was Principienreiterei 
sein könnte: es liegen schwerere Bedenken vor. 

Erstens soll eine solche Radialstrasse allen Verkehr zwischen 
den beiden Endgebieten aufnehmen und würde auch wahrscheinlich 
daraufhin mit aller Ringstrassenpracht angelegt werden. Allein eine 
derartige Belastung je Einer Strasse dürfte eben zu den Fehlern der 
bisherigen Stadtbauregeln gehören; sie führt — wenn wir von dem 
heikein Streit über Kunstgeschmack diesmal ganz absehen — leicht 
zu erst recht schlimmen Schwierigkeiten des Verkehrs, zu Gesundheits- 
schädigungen und sogar zu Lebensgefahren ; eine Erkenntniss, die wohl 
auch zu dem Project jener 5 und 6 parallelen Strassengeschwister in 
der inneren Stadt mitgeholfen haben mag. Aber zweitens gelten diese 
Bedenken ganz besonders jenem^Monumentalplatz an der projectirten 
Canalbrücke. Wenn wir die vorliegenden Berichte nicht missdeuten, 
sollte es ein »Sternplatz« mit acht Strahlen werden. Nun sind die Stern- 
plätze weder eines der beÜebtesten Ideale des bisherigen Städtebaues 
und zugleich eines seiner unglücklichsten und unheilvollsten, geradezu 
lebensgefährlichsten. Man rechne einmal an der Hand von Sitte's 
»Städtebau« aus, wie viele Wagenbegegnungen auf einem solchen 
Sternplatz drohen, wenn diese Zahl schon bei einem vierstrahligen 
Platz 12 ist! Dass Strassen nicht einander gegenüber münden sollen, 
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oder dass sie dies wenigstens nur in der geringstmöglichen Zahl, am 
besten aber mit einer »seitlichen Verschiebung« thun sollen: diesen 
Satz könnte man aus den bisherigen Erfahrungen und Erwägungen 
über Städtebau doch schon gewonnen haben. 

Aber wie auch immer; jedenfalls bedarf ein Stadtplan einiger 
grosser, ausgiebiger und leicht orientirender HauptzUge und bedarf 
speciell einiger gründlich durchgeführter Radialzüge, denen zulieb 
manche Bedenken der Massigkeit und des Einerseits — Andrerseits fallen 
können. Die Nebenzüge, das ganze Netz der an zweiter oder sonstiger 
Stelle kommenden Verbindungen ist allerdings nicht gleichgiltig. Da- 
rüber lässt sich wenig Allgemeines sagen; jedenfalls aber dies, dass 
ein solches Netz nicht wieder aus Strassen von einer Breite, Gerad- 
heit, Regelmässigkeit und anscheinender Prächtigkeit bestehen soll, 
wie sie bei Hauptverkehrsadern zwischen zwei wichtigen Punkten passend 
oder wenigstens erträglich sind. Unglücksbeispiel : das sogenannte Rath- 
hausviertel und wohl auch die sogenannte Donaustadt. 

Was sonst noch die künstlerischen Stimmen Wiens zu Ver- 
wahrungen gegen die amtlichen Entwürfe berechtigt haben mag, müsste 
noch im Einzelnen durchgenommen werden. Aber die Eine dabei auf- 
getauchte Besorgniss sei auch hier getheilt: die vor einer recht be- 
denklichen Lösung der Fragen nach den städtischen Plätzen. Wien 
besitzt eine Anzahl ganz prachtvoller Plätze, darunter den Mehlmarkt 
und den platzähnlichen Raum vor der Karlskirche; unter ihnen ist 
jener bereits »verschandelt« und dieser einem gleichen Schicksal an- 
heimgestellt. Wien besitzt aber auch eine Anzahl recht verunglückter 
Plätze, und zwar gerade inmitten seines höchsten modernen Stolzes, 
d. i. der Monumentalbauten vom Justizpalast bis zur Votivkirche; 
darunter den Rathhausplatz, mit dessen 90.000 Quadratmetern man 
den »Record« des vielleicht zweitgrössten Stadtplatzes der Welt (nächst 
dem Königsplatz in Berlin) erreicht hat. Vor fast schon einem Jahr- 
zehnt hat C. Sitte gezeigt, wie verfehlt diese Plätze an der Ringstrasse 
sind, und wie sie, zumal der vor der Votivkirche, auszugestalten wären; 
— das letztere Problem ist uns zugleich als Anregung und Erleichte- 
rung einer Radialavenue zum Cottage und einer nach Dornbach (die 
seinerzeit vom Architekten H u d e t z projectirt war) willkommen. Allein 
darum scheint sich nunmehr Niemand zu kümmern — trotz der 
ständigen Platznoth für Denkmäler, trotz der künstlerischen Einbusse 
der Monumentalbauten auf diesen Plätzen, analog dem nach unserer 
unmassgeblichen Meinung jetzt ebenfalls zu sehr frei gestellten Kölner 
Dom, und trotz des musterhaften Vorbildes der Plätze zwischen den 
Museen und den Flügeln der neuen Burg. 

Nach alledem wird vorläufig wohl nichts Anderes zu thun sein, 
als das sogenannte öffentliche Bewusstsein in diesen Dingen über seine 
bisherigen Vorurtheile hinauszuheben und zu einer Einsicht in die 
Grundsätze eines künstlerischen Städtebaus zu führen. Wir müssen 
einsehn lernen, dass die Jagd nach möglichst hohen Zahlen für Platz- 
grössen, Strassenbreiten und in gerader Richtung auch Strassenlängen 
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eben nur den Werth der Zahlen hat, dass wir Verkehr und Kunst, 
aber keine Geometrie brauchen; dass demnach Plätze geschlossen 
bleiben und Strassen auseinander, nicht ineinander fuhren sollen; dass 
die grossen Hauptzüge als Grundrippen anders zu behandeln sind als 
das Netz der Nebenzüge; dass eine grosse Stadt viele Centraipunkte 
des Verkehrs (mit je einer Markthalle u. dgl.) braucht, deren jeder 
eine energische Gruppirung von Bauten ergeben soll u. s. w. u. s. w. 
Dem, der sich eine Einsicht darein erwerben will, steht genug Stoff 
zur Verfugung; am aussichtsreichsten wohl die Vergleichung möglichst 
vieler Städte und die daraus abgeleiteten Folgerungen über Geglücktes 
und Verfehltes. Ebenso die Stimmen urtheilsfähiger Fremder, die im 
Besitz anderweitiger Erfahrungen und womöglich auch einiger Vor- 
kenntnisse über die fragliche Stadt selber Manches sehen, was der 
Einheimische als gewohnte Thatsache hinnimmt Im Jahr 1836 schrieb 
Moltke: »Wien ist eine prächtige Stadt...« Die Begründung dieses 
Urtheils mag man an Ort und Stelle nachlesen. 



DIE WAHRE GESCHICHTE VON JOSUA. 
von Pierre Veber (Paris). 

Deutsch Ton Alfred Neumann. 

Und Josua sprach vor dem gesammten Volke Israel: »Sonne, 
bleibe stehen über Gideon!« Und die Sonne blieb stehen, die sieg- 
reichen Juden begannen nun die Amoreer zu verfolgen und sie nach 
Herzenslust abzuschlachten, ohne sich jedoch sonderlich zu beeilen : 
denn die Sonne drehte sich nicht mehr um die Erde, und die Nacht 
konnte nicht anbrechen, so lange das Gestirn nicht wieder seinen Lauf 
begonnen hatte. Bald aber verbreitete sich eine entsetzliche Hitze über 
der Ebene, die strikende Sonne warf ihre sengenden Strahlen auf die 
Sohne Israels, und das Massacre begann ein träges Tempo anzunehmen. 
Die Pflanzen, die plötzlich vertrockneten, schrumpften ganz zusammen, 
die Haut von Mensch und Thier sprang auf, und der Geruch von ge- 
röstetem Fleisch ward stärker als der von dampfendem Blut; das 
ganze Land kochte. 

Und Josua stierte, in seinem Hochmuth denn doch ein wenig 
betroffen, den Backofen an, den er so plötzlich geschaffen, als er die 
Sonne in ihrem Laufe aufhielt. Trotzdem hatte er keine Lust, sich vor 
dem Herrn, der ihm Allmacht verliehen, zu blamiren und die grosse 
Scheibe wieder in Bewegung zu setzen . . . 

So sprach er denn zur Erde: »Jetzt bist du an der Reihe, be- 
wege du dich!« Und sogleich liess die Hitze nach, da die Erde 
langsam zu kreisen begann. Seit dieser Zeit dreht sich — die Erde . . . 
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Carltheater. Zum Gastspiel 
Ermete Zacconi's. 

Man hat Ermete Zacconi entweder 
als Virtuosen oder als wirklichen 
Kunstler bezeichnet: als Virtuosen, 
weil er intelligent stets Über, nicht 
in dem Stück zu stehen scheine; 
als Künstler, weil er höchst energisch 
dünke, »wenn seine Technik wohl 
auch manchmal mit ihm durchging«. 
In beiden Fällen hat man stark ge- 
irrt. Eine Intelligenz, die sich jeden 
Moment verkündet, zeigt und ver- 
räth, kann nie auf jene Grösse 
Anspruch machen, die auch dem 
Virtuosenthum zu eignen hat. Denn 
dessen Wesen ist es ja, den Seelen- 
mangel zu verhüllen, durch Aeusser- 
liches doch den Schein von innrer 
Wärme zu bewahren, die kalte 
Arbeit des Verstandes zu verdecken. 
War das der Spieler nicht im 
Stand, so hat er schon das Recht 
verwirkt, als klug, geschickt im 
höchsten Grad, mit einem Wort: 
als Virtuos zu gelten. Das also ist 
Zacconi nicht. Aber noch weniger 
ist er ein reiner Künstler. Denn 
wenn man zugibt, seine »Technik 
gehe manchmal mit ihm durch«, 
und wenn man gleichwohl noch 
von seiner künstlerischen Energie, 
von seinem künstlerischen Wollen 
spricht, so übersieht man einfach, 
dass diese Technik nicht ein auf 
den Spieler Wirkendes, vielmehr 
ein erst von ihm Bewirktes ist, 
dass also seine Ziele, seine Zwecke 
unkünstlerische waren, wenn seine 
Wege, seine Mittel es gewesen. 



Dass dies nun bei Zacconi leider 
oft der Fall, darüber herrscht nur 
eine Meinung. Nur sehen die Einen 
die Mätzchen als Regel, die An- 
deren gütig als Ausnahme an. 
Aber darin stimmen beide Gruppen 
überein, dass hier nichts Ganzes, 
Einheitliches sich erhebt, nichts 
Ungetheiltes, Ungebrochenes, und 
das ist wohl der sicherste Beweis 
dafür, dass Signor Zacconi nicht 
ein grosser, gar gewaltig ra- 
gender, sondern höchstens ein 
mittlerer Schauspieler ist, der nur 
(dem Publicum gegenüber) gerne 
Virtuos und (der Kritik gegenüber) 
gerne Künstler wäre. E. N. 

Raimund - Theater. Gast- 
spiel des Fräuleins Lili Petri. 

In »Divorcons«, diesem alten, köst- 
lichen Lustspiel, hat Fräulein Petri 
uns bekehrt. Wenn wir nach ihrer 
Nora an ihrer Kunst noch leise 
zweifelten — nach dieser schim- 
mernden, tollen, berückenden Cy- 
prienne müssen wir Alle, die wir 
ehrlich sind, sie ganz begeistert 
loben. Wie sie naiv in der Frech- 
heit und frech in der Naivetät 
dem Manne von der Trennung 
spricht, wie sie den Hausfreund, 
als er erst ihr »Bräutigam« ge- 
worden, schmollend neckt und 
persiflirt, wie sie im chambre se- 
paree im Rausche silbern lacht 
und lockt und sich von ihrem 
Gatten rückgewinnen lässt — das 
ist ein Wunder an Feinheit und 
rafnnirter Verführung . . . Die an- 
deren Spieler, besonders Herr Klein 
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und Herr Burg, traten dieser glän- 
zenden Leistung gegenüber ganz 
zurück. Allein dem Stücke konnten 
sie nicht weiter schaden, denn 
das wird heiss umjubelt blühn, 
so lang es hier noch Ehemänner 
gibt. E. N. 

DlRECTOR EMERICH V. BU- 
KOVICS. Das Deutsche Volks- 
theater blüht. Aber Herrn Director 
Bukovics trifft an dieser an- 
genehmen Thatsache keine Schuld, 
Er kann sich ruhig sagen, dass er 
Alles gethan, um den Erfolg zu 
verhindern, und im Gefühl erfüllter 
Pflichtenlosigkeit mag er behaglich 
schlummern. Man raunt von der 
erstaunlichen Geschäftigkeit dieses 
emsigen Bühnenmannes gar selt- 
same Dinge sich ins Ohr. Mit 
freudigem Schmunzeln erzählt man, 
dass er Cigarren, die in einer Ecke 
seines Schreibtisches stehen, nicht 
selbst ergreift, sondern dem Diener 
lieber läutet, damit ihm dieser das 
Gewünschte reiche. Diese heitere 
Sage, sei sie auch nichts als Sage, 
hat doch die innere Wahrhaftigkeit 
für sich. Ist sie vielleicht auch 
ganz erlogen, so könnte sie zu- 
mindest doch auf Wirklichkeit be- 
ruhn, weil sie dem Wesen des 
Geschilderten so voll entspricht, 
und weil sie ihn so unverfälscht 
vor Augen führt. Aber Director 
Bukovics begnügt sich nicht mit 
diesem einen Manco. Seine Un- 
fähigkeit ist eine talentvolle, viel- 
seitige. Es fehlt ihm nicht nur 
jeder Eifer, jeder Ernst, es fehlt 
ihm auch des Blickes Weite, 
die Höhe des Horizonts, die Tiefe 
der Gesinnung. Er ist ein ganz 
verständnissloser, kurzsichtiger, un- 
glaublich schlecht berathner Mensch. 
Was hat er nur in diesem kurzen Jahr 
an hellem Wahnsinn schon geleistet I 



Er entliess Büller, diesen unver- 
gleichlichen , discreten , grossen 
Humoristen, den er mit beispiel- 
loser Sicherheit stets an den fal- 
schen Platz zu stellen wusste, und 
der im Carltheater nun den Star, 
die Stütze bildet. Er rückte Amon 
in den Vordergrund, der jedem 
Kenner längst als überzählig schien. 
Dieser ungeschickte Komödiant, 
der süss ist, wo er warm — 
commishaft, wo er elegant — - 
geraein, wo er stark sein sollte, 
er darf nun seine falschen Töne 
als Grosser in die Leute schrein. 
Das gute »Kuckucksei« von Oscar 
Fronz hat Herr v. Bukovics 
zum Schluss der vorigen Saison 
gebracht, so dass es lautlos fast 
versank ; den trostlos-öden, schlech- 
ten und prätentiösen »Herbst« 
von Hessler-Schmidt hat er 
den andern Premieren dieses Jahrs 
vorangestellt. Am deutlichsten aber 
tritt seine stupende Urtheilslosig- 
keit in kleinen, ganz intimen Epi- 
soden an den Tag, die zu er- 
zählen mir bisher zu meinem Schmerz 
verboten ist Nur so viel sei gesagt. 
Es ist in der Wiener Presse ein 
gar vortrefflicher Schütz, der oft ins 
Schwärzeste der Bukovics'schen 
Sündenseele trifft. Ihn hasst der 
grosse Buhnenmann. Hat Jener nun 
ein Werk für zukunftstark erklärt, 
so wird es, ihn zu widerlegen, 
abgesetzt; hat er ihm einen jähen 
Tod gekündet, so wird es auch 
bei leeren Reihen nach Möglichkeit 
durchs Jahr gepeitscht. Auch mit 
kindlichem Trotz kann man am 
Ende ein Theater leiten. Mit 
kindlichem Trotz und mehr noch 
mit Bequemlichkeit, so denkt dem 
Anschein nach Herr Bukovics. 
Er hat in Paris und hat in Berlin 
seine Agenten, die ihm über die 
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Aufnahme eines Dramas und über 
die Zahl der Aufführungen, die es 
erlebt, genaue Nachricht senden. 
Ward in Paris ein Stück zum 
hundertstenmale gegeben, so ac* 
ceptirt es Herr v. Bukovics, sonst 
lehnt er es natürlich ab. Zahlen 
beweisen 1 Aber aus eigenem An- 
trieb, aus eigener Ueberzeugung, 
ohne ein Muss, das ihn zwang, hat 
dieser schwache, schwankende, un- 
sichere Director nie für ein Werk 
die Hand gerührt... So mögen 
tausend Kräfte wohl, die für die 
Bühne wirken könnten, durch seine 
Schuld sich still verbluten, so mag 
der Ruf berechtigt sein: Wie schön 
steht dieses Deutsche Volkstheater 
trotz des Directors da, wie mächtig 
aber, wie gebietend würde es 
zum Himmel ragen, wär es von 
diesem kindlich-naiven, allen Ein- 
flüssen zugänglichen, halt- und ge- 
schmacklosen Manne befreit 

Rudolf Strauss. 

Föhn: Novellen von Ri- 
chard WENDRINER. Breslau, 
Verlag v. L. Frankenstein 1897. 

Das ist ein kluges und ein feines 
Buch; keines von denen, die 
berauschen und begeistern, aber 
köstlicher Reize und heimlicher 
Schönheiten voll, und der es ge- 



schrieben, zählt zu den vornehmen 
Künstlern, zu jenen, die stets Hand- 
schuhe tragen. Fünf Novellen hat 
Wendriner zu einem Bande hier ver- 
eint, und jede könnte man mit den 
Worten charakterisieren, die Georg 
Brandes einmal auf Turgenjew an- 
wandte: »Der Gram über die ge 
zeigte Brutalität äussert sich nur als 
Ironie, und diese Ironie verschwindet 
wieder in der Wehmuth der Total- 
stimmung.« Das Leben scheint ihm 
brutal und die höheren Menschen 
gehen an ihm zugrunde. Aber 
Wendriner erzählt das ohne Pathos 
und ohne Leidenschaft, und seinen 
Schmerz verbirgt eine kühle, fast 
spöttische Miene. Vor den Men- 
schen, die er lieben möchte und 
doch hassen muss, vor ihnen flüch- 
tet sich Wendriner gern zur Natur, 
die er, wie nur wenige, zu beob- 
achten und zu schildern weiss. 
Denn er besitzt die bei Schrift- 
stellern ziemlich seltene Gabe des 
malerischen Sehens, aber auch 
ein ungemein plastisches, an Mau- 
passant geschultes Darstellungsver- 
mögen. Ob das Buch viele Leser 
finden wird? Chi lo sa? Doch was 
liegt daran, wenn es nur die guten 
für sich hat, — das scheint mir 
die Hauptsache. E. S. 



Herausgab« und »rrantwortlicher Rftdacteur : Rudolf Stranas. 
Ch. R«u»*r & M. Werthncr, Wieo. 



Digitized by Google 



Y/iener Rundschau 



15. OCTOBER 1807. 



HERBST. 

Ein Fragment. Von SlGBJÖRN OßSTFELDER. 
Aus dem Norwegischen von Tvra Bentskn. 

Es ist Herbst. In all seiner Gewalt ist das Gewitter gekommen. 
Es ist, als kämpfe die Ebene draussen für ihre Jugend, für ihre 
Blumen und ihre Thiere. Man sitzt da und empfindet, wie noch ein 
Blatt herabfällt, wie noch ein Halm von dem Erdreiche losgerissen 
wird. Zuletzt ist es einem, als wäre einer, der draussen umhergeht, 
und er geht über die Wurzeln hin, über das ganze Erdreich, über das 
Haidekraut, er geht unablässig im Takt mit dem Regen, ein unab- 
änderliches Leid steht auf seinem Antlitz zu lesen, und er geht von 
Ort zu Ort. Er will es nicht, und doch muss sein Fuss von Nacht zu 
Nacht die Halme niedertreten, einen nach dem anderen, und muss er 
Blatt für Blatt von ihren Zweigen abpflücken. 

Es war gestern Abends, als ich da sass und all dies vor mir sah, 
als mit einemmale jemand auf der Treppe ging. Es musste er sein 
— der Einzige, den ich in dieser Gegend kennen gelernt habe. Er 
kommt gewöhnlich bei diesem Wetter. Er kann wochenlang fort bleiben, 
wenn es aber regnet oder stürmisch ist, dann weiss ich fast gewiss, 
dass er kommt. Wenn er hereintritt, vermeidet er gewöhnlich meinen 
Blick, drückt aber meine Hand fest, ohne etwas zu sagen, oder mur- 
melt nur eine Art »Guten Abend«. Wir sitzen in Stillschweigen. 

Es scheint, als fiele es ihm schwer, von seinem Verkehr mit 
Wind und Regen zu lassen. Es dauert gewöhnlich lange, bis er etwas 
sagt. Zuweilen steht er auf und geht ein paar Schritte, zieht das Rou- 
leau bei Seite, schaut über die Ebene hinaus. 

Es kommt solche Ruhe über mich, wenn er hier sitzt. Und doch 
liegt gewöhnlich über seinem Antlitz ein so entsetzlich trauriger Zug. 
Ich sah auch noch nie ein so kräftiges Angesicht mit so weichem 
Ausdruck. Es kann etwas Sanftes darüber kommen, wenn er von den 
Nächten spricht, wo er draussen beim Angeln gelegen hat. und von 
dem, was ihm da durch den Sinn zog. 

£7 
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Er ist gross. Seine kräftigen Arme hängen herab, als schäme er 
sich ihrer Kraft und wollte diese am liebsten verleugnen. Er geht 
etwas gebeugt im Rücken, und er hat es doch nicht nöthig. Er hat 
Augen von lichter, blauer Farbe, die so schön sein müssten, wenn sie 
klar und froh wären. 

In der letzten Stunde wird er lebhafter. Er erzählt aber sehr 
wenig von sich selbst und nichts von seiner Vergangenheit Es gefallt 
ihm am besten, von allen möglichen Dingen, worüber er grübelt, zu 
reden, und das Gespräch fängt in der Regel damit an, dass er 
plötzlich ohne Vorbereitung ein Urtheil anfwirft. 

Gestern z. B. fing er folgcndermassen an: 

»Die Menschen denken nur daran, das Leben zu verstehen, nie 
aber das Sterben. Sie sollten jeden Tag lernen, sterben zu können. 
Nicht so, dass sie ihre Triebe und Wünsche gewaltsam ersticken 
sollten, sie sollten nicht so viel Acht darauf geben. Sie sollten in einer 
Art Schlaf herumgehen, damit all die grossen Weltträume kommen 
und die Dinge wachsen können und Alles rings um sie rede.« 

Er schwieg eine Weile, horchte auf den Regen. Es war, als 
lägen Wille und Wildheit in den Tropfen. Dann fuhr er fort: 

»Der Tod ist kein Nichts. Es gibt kein Nichts. Der Nirwana- 
Wunsch kommt von der Furcht vor dem Leiden. Das Leiden, das 
Leiden, das sollten wir begehren. Was ist das Leben Anderes als der 
Widerstand gegen etwas, was ausser uns ist und uns formen will, und 
welchem jeder Mensch sein »Ich« entgegensetzt. Nicht darum, weil dieses 
»Ich« dem Weltleben neue Schätze zuführen will. Nein, nur um es geltend 
zu machen, aus Machtbegierde. Wer zu sterben versteht, kämpft nicht 
gegen die weisen Kräfte, die er nicht kennt, er nimmt sie an, und 
eben dann geschieht es, dass es am mächtigsten in ihm schwillt, dass 
es am feinsten in ihm singt. Die Natur versteht es besser, das Erdenleben 
zu gemessen, sie versteht zu sterben, sie will sterben!« 

Ich erzählte ihm, woran ich eben gedacht hatte, bevor er kam, 
dass auch die Natur gegen die zerstörenden Kräfte kämpft und leben 
will, so lange sie kann. 

»Im Gegentheil,« fuhr er fort, »ich glaube, dass die Natur ihr 
schönstes Leben hat, wenn sie erblasst Nichts stirbt so schön wie die 
Blätter. Sie kleiden sich in die schönsten, wärmsten Farben, welche 
die Erde besitzt Sie nehmen den Tod an, sie sehnen sich danach, 
das Hehre zu empfinden, welches in ihnen vorgehen soll. Willig neigen 
sie sich vor dem Regen, indem sie ihn schmeichelnd an sich herab- 
gleiten lassen, und weil sie nicht mit den freundlichen Mächten kämpfen, 
wird der Tod so sanft, so wunderbar schön.« 

* * 

* 

Er hat den ganzen Tag vor mir gestanden. Ich habe ihn vor 
mir gesehen, wie er da sitzt, in den Stuhl zurückgelehnt, den Kopf 
aber vornübergebeugt. Die Kochlampe säuselt und wirft einen goldenen 
Schein über seine starke nach hinten gebogene Stirne, es ruht ein ge- 
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schlossener Stolz über seinem hohen, schmalen Antlitz mit dem spitzen 
Bart, bei seinem ersten Worte aber schmilzt er in eine weibliche 
Weichheit hin. Es ist, als hätte ein Weib in ihm Platz genommen und 
ihn zu ihrem Bilde umgeformt. 

Ich habe ihn gesehen, wie er dann zuweilen den Kopf erhebt 
und halb abwesend auf den Regen horcht, der ewig, ewig mein grosses 
Fenster peitscht, das nach dem Westen liegt, wo zuerst die Ebene 
ist, dahinter das Meer. 

Nach und nach ist es, als werde das Zimmer grösser und anders, 
eine alte Chronik auf dem Bücherbrette, deren Titel ich halbbewusst 
lese, wird mehr als ein Buch, halbvergessene Zeiten steigen daraus 
hervor. Das Schloss ist aus Granit, der Tisch aus Eiche, das Licht 
der Halle kommt von oben, schwere Wildthierfelle sind Behänge. 

Dann sehe ich ihn vor mir, wie er die Lider senkt und anfangt 
laut zu denken: 

•Ich liebe die Nacht. Es ist, als wenn die Nacht nicht existiren 
sollte. Ewig predigen sie von der Sonne und der Pracht des Tages. 
Gewiss hat er Pracht für das Auge und die Sinne. Es sind aber auch 
Kämmerchen in uns, in welche das Sonnenlicht nicht dringt, wohinein 
sich allein die Nacht zu schleichen wagt. 

Gerade dann, wenn die Anderen gegangen sind und das Ge- 
schwätz plötzlich verstummt ist, und man ein Licht, das nicht ganz 
hell ist, entzündet, haben Sie dann gemerkt, wie zwei für einander 
reicher werden, wie sie mehr Saiten erhalten und scharf hören und 
sehen? Die Sonne verdunkelt die Umrisse, aber des Nachts haben die 
Dinge Persönlichkeit. 

Das ist wahr, dass sie etwas Wehmüthiges hat. Aber bringt nicht 
das Wehmüthige Vieles in uns hervor, was das Glück und der Sonnen- 
schein nicht kennt? 

Ein unendlicher Resonanceboden ist drinnen in des Dunkels 
Tiefe, und Geister strömen uns daher entgegen, die von Ewigkeit 
lebten und sich den Sinnen verbergen.« - — 

Wenn er spricht, ist es, als sähe er seine eigenen Worte vor 
sich draussen in der Luft. Ich habe daran gedacht, ob er wohl immer 
wie jetzt gewesen sein mag, oder ob das, was er erlebt , ihn so 
gemacht hat. Es ist, als sei er dazu bestimmt, Orkane auf den Schul- 
tern zu tragen, die er scheu um seinen Nacken zusammenzieht. 

Es ist etwas Seltsames an ihm Er passt so gut mit einem Herbst 
zusammen, so wie dieser hier. Zuweilen kommt draussen auf der 
Ebene ein seesalziger Hauch, der von weit draussen herangesegelt ist, 
und der einen in neue Gedankenreihen hineinführt. Auch seine Ruhe 
haben zuweilen bittere Worte gestört. Liegen Brandungen hinter ihr? 
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Aus dem Crechischen von JlRI KARASEK — Kniha aristokraticki. 
Deutsch von Eugen Trager. 

Du, der du mit mir verbrüdert durch die lärmenden 
Strassen des Lebens gehst, Freund, dessen Träume Düfte 
ausgössen in die stolze Einsamkeit meiner Tage, singen will 
ich in Farben meines Liedes die glühende Neigung deiner 
Seele und in "Wellen der Musik, in Rhythmen melancholischer 
Strophen dir sagen: Bruder! 

Rosen blühen uns nicht im irdischen Garten, wo andere 
pflücken. Freuden laden uns nicht in den Saal, wo anderen 
Festmähler bereitet. Vereinsamt gehen wir, die Augen vom 
Nebel verschleiert, unserer Sonne nach, der unbekannten, 
wie Waller trunken vom Duft, der dem Muskate entquoll, 
der Minze entströmte. 

Auf unsere Wege fallen Schatten wie von schwarzen 
Fahnen, die ausgehängt sind am Begräbnisstage. In unseren 
Seelenhäfen faulen langsam die abenteuerlichen Schiffe fremder 
Zonen. Und Wunsch und Sehnsucht, die wie kranke Geigen 
in unseren Seelen weinen, umwehen uns mit unbekanntem 
Beben der grenzenlosen, zerstäubten, kosmischen Trauer. 

Verbannte in dem Strassenkoth des Heute, unter dem 
trüben, rauchbeschmutzten Himmel, die wir geboren wurden 
für weisse Tage froher Feste und für harmonisch feine, 
glühnde Farben ; wir tragen in der Seele der Linien Schön- 
heit und das Lächeln, die in erblassten Wangen blühen, und 
dort, wo uns das Hohngelächter verwunden will, dort träumen 
wir von der Paläste marmornen Schöne. 

Und von der Sonne, von dem hellen Himmel, der blau 
und goldig fluthet, träumen wir, von heiligen Hainen mit 
schlanken Gottheiten in stolzer Nacktheit ; und unsere Träume 
schweifen in die Ferne, wie Pilgerzüge nach geweihten Orten, 
und unsere Gedanken folgen ihnen wie müde Wolken dem 
Fluge weisser Vögel. 
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Theuerster, den Siegeshymnus will ich singen in einem 
Strome stürmender Accorde, die feinsten Wohlgerüche und 
duftende Salben will ich auf deinen lächelnden Namen giessen, 
in der Leuchte deiner Erinnerung will ich brennen, eine 
ungestüme, aufgeloderte Flamme; auf dem Beete deiner 
Seele will ich in Ohnmacht sinken, eine feuchte, in Blut ge- 
tauchte Blüthe. 

Im Feuer deiner Sehnsucht will ich verbrennen die 
bitteren Enttäuschungen des Lebens. In deinem niederrieselnden 
Blüthenregen will ich die Langeweile meiner Tage ersticken, 
in dein Inneres will ich werfen den grünen Schimmer der 
Ahnung meiner Seele, der polarisirend sich bricht aus den 
Atmosphären des Unbekannten. 

Ich will mich in den Farben des Prismas aufpeitschen 
in deiner Seele, will in deinem Blicke zittern, krank nach 
Licht in silberner Sehnsucht und verzehrt von deiner Liebe; 
den Siegeshymnus will ich singen in einem Strome stürmender 
Accorde und in glühenden Rhythmen meines Liedes dir 
sagen : Freund — Bruder ! . . . 
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(Zu seinem 70. Geburtstag, 16. October 1807.) 

Von H. £. KROMER (Konstanz). 

Bocklin steht heute auf einer Stufe des verdienten Ruhmes und 
der Bewunderung, die zu überschreiten Zudringlichkeit wäre und von 
ihm selber wohl ebenso mit Verachtung behandelt würde, wie einst 
die Verkennung und Anfeindung, unter denen er in seiner ersten 
SchaflFenszeit zu leiden hatte. Er ist heute der Mann wie früher ; seine 
Seelen grösse und Bescheidenheit so echt, wie vordem, als er die ersten 
Schritte zu seiner Abwegigkeit machte, sein tief gegründetes Selbst- 
bewußtsein und seine Selbstsicherheit Stets hat er an der richtigen 
Stelle Mass gehalten: in der Verachtung seiner Feinde wh in der 
stillen Belachelung seiner Vergötterer und Vergötzer; das Unmass lag 
immer auf der Seite derer, die es gut oder böse mit ihm meinten: 
des Publicums. Ihn sachlich zu beurth eilen, ist darum so schwer, wie 
bei allen Grossen; ihr Geist, ihr Einfluss, ihre Macht ziehen einen 
Bannkreis um uns, den man kaum Uberblicken, geschweige denn über- 
schreiten kann ; man kann beleuchten, feststellen ; man wird versuchen, 
richtig zu stellen ; damit ist am Ende genug gethan und man bescheidet 
sich damit 

Basel, die Vaterstadt Böcklin's, hat ihm zu Ehren eine Aus- 
stellung seiner Bilder veranstaltet, die unter neunzig Stück etwa fünfzig 
Meisterwerke zeigt : eine ebenso bewunderns- wie dankenswerthe Sache, 
bedenkt man, wo überall in allen Windrichtungen die sorgsam ge- 
hüteten Bilder des Künstlers zusammenzusuchen waren. Sie soll ein 
Bild seiner Entwicklung und seiner Bedeutung geben. Der Bedeutung, 
ja; um ein richtiges von seiner Entwicklung zu geben, dafür fehlen, 
meines Erachtens, viele Stücke, besonders Landschaftliches, aus seinen 
Uebergangsjahren. Träte man z. B. in der Ausstellung aus dem dritten 
Saal, dem der Jugendarbeiten, in den mittleren, so fände man es ein- 
fach unglaublich, ja fast unmöglich, dass ein und derselbe Mann so 
Verschiedenes schaffen konnte : Gequälte, farblose Porträts, dilettantische, 
geringwertige Landschaften, kaum Eine freiere Handzeichnung, die 
schon die Klaue zeigte. (Was bedeutet u. A. das Porträt Lenbach's 
aus Böcklin's 33. Jahr; wie Grosses dagegen aus seinem 31. schon 
das Gemälde: »Jagd der Diana«!) Einen Uebergang könnte hier in 
Etwas höchstens der frei und gross aufgefasste, einfach gemalte Kopf 
eines Römers machen; aber selbst der erste Saal der eigentlich die 
Brücke bilden soll, zeigt schon zu reife Werke, um die Autorschaft 
eines Künstlers für die Bilder jenes und dieses Saales glaubhaft er- 
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scheinen zu lassen. Im Mittelsaal vollends, dicht Beben jenen Ver- 
suchen, hängen, um nur die wichtigsten Namen zu nennen: »Spiel der 
Najaden«, »Venus genitrix« (Triptychon), »Sorge und Armnth«, »Pieta«, 
•Vita sonmium breve«, »Prometheus«, »Flora«, »Hochzeitsreise«, »Sieh, 
es lacht die Au«, »Heimkehr«, »Polyphein und Odysseus«, »Fischende 
Pane«, »Susanna im Bade«, zwei Selbstporträts und das Büdniss von 
Frau Böckliu ; im Ganzen Werke aus den letzten zwei Jahrzehnten, 
während der erste Saal solche vom Ende der Fünfziger- bis Ende der 
Sechzigerjahre enthält: den düsteren Gothenzug, so gewaltig, wie keine 
Historienmalerei uns ein Bild jener Zeit gibt, einen bttssenden 
Anachoreten, ein herrliches Weinbild »Est est«, eine Villa am Meer, 
so farbig, dass die beiden gleichen der Schack-Galerie ganz bleigrau 
dagegen erscheinen, die ganz tizianische Venus mit Amor, das er- 
greifende Lied vom Heimweh »Odysseus und Kalypso«, »Die Heilige 
Muse« (u.oöTz ■JEfivr.) und die sehr sinnenfrohe »Muse des Anakreon«, 
den weihevollen »Heiligen Hain« (Feuer priesterinnen), eine Flora, eine 
Venns Anadyomene (beide kbensgross), die von Piraten Überfallene 
Burg im Meer, den elementaren Centaurenkampf, humorvolle Faun- und 
Nymphenbiider und eine barocke »Idylle am Meer«. 

Diese an sich wenigen Namen zeigen gleichwohl die ganze Be- 
deutung Böcklin's und den weiten Umfang seines Schaffens, bei dem 
eigentlich kein Stoffgebiet ausgeschlossen ist, es wäre denn das Genre 
(gewöhnlichster Art!); dieses nämlich bebt er, wo er es Uberhaupt 
berührt, immer ins Typische, ins Symbolische, ins Allgemein-Mensch- 
liche herauf : »Die Hochzeitsreise« z. R und »Die Heimkehr«. Historie, 
Fabel, christliche Legende und christliches Drama, grosses Epos 
(»Piratenüberfali«), Lyrik, Hymnus (»Früh&igsbilder«, »Heiliger Hain«), 
Allegorie, Mythologie, Liebes- und Weinlied, Volkslied (»Heimkehr« 
nach dem Gedicht »In einem kühlen Grunde«) — sie alle sind be- 
handelt, sogar — das Porträt . . . 

Sogar das Porträt. 

In seiner Stellung nämlich zum Porträt als solchem gibt Böckün 
gleichsam einen Massstab für die Höhe und Weite dessen, was er 
unter einem Kunstwerk versteht. Er lässt das Bildniss nicht als Kunst- 
werk gelten — wie viele Meister er mit dieser Werthung auch gegen 
sich hat. Zweifellos, weil er im Porträt Stimmung, Handlung, Poesie 
— den Grundgehalt seines Schaffens, die Grundfbrderung höherer 
Kunst, wie er sie versteht — vermissen muss. Das Bildniss ist ihm 
blosse Nachahmung des Modells, d. h. der Natur; es ist ihm der 
•Einzelfall«, der für ihn keine Bedeutung im Verhältnis» zum Gänsen 
hat; es ist ihm die »Person«, nicht der »Mensen«; das Sichüberheben 
des Einzelnen über das Ganze, über die Natur, das an sich so un- 
bescheiden, wie im tieferen Grunde unmöglich ist; eine Art Selbst- 
monotheisirung des Menschen, die ihm, dem Pantheisten, gegen den 
Geschmack gehen mag. Schon in seiner Weimarer Zeit hat er mit 
I>enbach diese Frage durchgestritten und Jenen (wie dieser selbst er- 
sähJt) auf Irrwege, d. h. von seiner Grundbegabung und -Bestimmung 
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abgetrieben. Wollte Böcklin mindestens Symbolik im Porträt, so ver- 
langte Lenbach einzig Charakteristik, Persönlichkeit, Individualität. 
Dazu braucht er den neutralen Hintergrund, auf welchem jede Form, 
jede Linie, jede Farbe Bedeutung bekommt; auf nicht neutralem Grund, 
also in der farbigen Landschaft, kann der Kopf des Porträtirten nur 
den Werth eines Farbflecks haben, der der ganzen Stimmung harmonisch 
eingeordnet werden muss, mag er dabei auch die Führung behalten. 
Lenbach macht damit ein C'est moi, eine Wichtigkeit aus dem Ein- 
zelnen, Böcklin aus dem Einzelnen eine verhältnissmässige Unwichtig- 
keit, eine Bescheidung, aus dem Ganzen dagegen eine Bedeutsamkeit, 
auf das Ganze einen Hymnus. Zweifellos hat dabei Jeder nur seine 
Hauptbegabung vertheidigt und eine Domäne daraus gemacht; die 
Technik kann bei dieser Werthung nicht in Anschlag gebracht werden ; 
sie wird als nöthiges Erforderniss des Künstlers behandelt, als Sache 
des Handwerks, die überwunden werden muss; die Anschauung bleibt 
Alles; Böcklin aber vertheidigt das Umfassendere, Lenbach das Be- 
schränktere; und sicher ist, dass, neben jenen gehalten, dieser fast als 
Specialist erscheint . . . 

Dass er gleichwohl Porträts schuf, entsprang wohl seinem Zug 
zur Universalität, tiefer genommen : seiner Lust an der Erschei- 
nung; indess wirkt sein Drang zum Typischen auch beim Porträt 
durch. Das Bildniss z. B. seiner Frau erhält durch das antike Gewand 
und den Lorbeer eine weitere Bedeutung, denn als blosses persönli- 
ches Porträt; auch seine Selbstporträts sind in Handlung oder in 
Stimmung gegeben. Zugleich steigerte er aber durch das Porträt auch 
seine übrigen Stoffgebiete um einige Noten im Werth, gleichsam — und 
vielleicht mit Absicht, sicherlich aber instinctiv — durch Contrast, ein 
Wirkungsmittel, mit welchem er in Technik, Linie und Farbe so meister- • 
haft umgeht. 

Schon nimmer als Porträt wirkt sein Selbstbildniss mit dem 
fiedelnden Tod ; es ist ein Kunstwerk höherer Bedeutung und eines der 
tiefsten aller Zeiten. Böcklin in der Reife der Jahre, den farbgefällten 
Pinsel und die reiche Palette in der Hand, lauscht aufmerksam und 
sinnend dem Lied, das ihm der Tod hohnlachend auf der letzten 
Saite seiner Geige aufspielt. Das Auge des Künstlers ist durchgeistigt; 
es schaut in dem grausigen Augenblick Bilder und Visionen, die es 
das Herz zu schaffen und festzuhalten drängt; es schaut sie mit un- 
geheurer Ruhe und Zuversicht, mit stiller Verachtung des so nahen 
Todes. Es scheint voll sicheren Vertrauens zu sagen, der Knochen- 
mann komme noch zu früh, und wenn nicht zu früh, so doch ver- 
geblich im Hinblick auf das, was der Künstler Unsterbliches schuf 
und was er noch schaffen wird, bevor dem Tod auch noch die letzte 
Saite reisst. — Wo ist in Einem Werke gleicher Schauder und gleiche 
Ruhe, gleiche stille Todes- wie Lebensverachtung, gleiches Kraftver- 
trauen und gleiche Schaffenslust, wo — im Ganzen — gleiche Ironie 
geschildert? Wie christlich, wie sehr als ewiges Memento raori wirken 
nicht dagegen die Porträts mit dem Tode aus den deutschen Schulen 
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des Mittelalters: unaufhörlich die hässliche, demüthigende Mahnung an 
die Kürze und die Eitelkeit des Lebens ! Und hier ? Nichts von dieser 
einseitigen Gedrücktheit; vielmehr erscheint das Bild, je länger man 
es anschaut, je mehr als eine stille, grossartige Satire gerade auf jene 
anderen. Angesichts des Todes spricht es vom Schaffen. Du redest 
vom Sterben; ich aber verkünde das Leben, ich preise es, ich lebe, 
denn ich schaffe ! — sagt Böcklin. Er ist deutsch und antik mit dieser 
Auffassung; jene alten Meister mit der ihren sind nur deutsch. Er 
gibt mit diesem Bild eine Lebens-, eine Weltanschauung; er weist 
damit auch schon auf seine Kunstanschauung hin. Meister seines Schick- 
sals und voll Vertrauen darauf, ist er auch Meister seiner Kunst und 
geht voll Vertrauen seinen Weg. 

Seine Kunstanschauung ist bereits in seiner Werthung des Porträts 
gegenüber weiteren Stoffen angedeutet. Sie geht von der Lust an der 
Erscheinung aus und hat die Darstelluug des ganzen Lebens in seinen 
typischen Formen zum Ziel: Universalität also in Einer Kunst — in 
der bildenden. Lebens- und Weltanschauung — oder Ideen — scheinen 
mir in Bocklins Werken durchaus secundär ; sie dienen, sie entstammen 
der Freude an der Erscheinung. Und dies in Formen wie in Farben. 
Es reizt ihn z. B. die Darstellung einer Theatergeberde, wie die der 
trauernden Magdalena (in der Kreuzabnahme wie in der Beweinung 
Christi) ; er verfällt, um sie anbringen zu können, auf diese Legende. 
Feinsinnig genug; denn er fand diese Geberde typisch nirgends in 
seinem so bevorzugten antiken Heidenthum noch etwa im germani- 
schen; sie ist echt orientalisch, sie ist fast specifisch christlich. Das 
Typische dabei im weiteren Sinne gibt das Drama Christi, die Tragödie 
des Genies im Allgemeinen ab. Oder der grausige Schmerz der Mutter 
über den Tod ihres Sohnes und zugleich der ehrfürchtige Schauder bei der 
Berührung des geliebten Todten : beides bietet ihm die christliche Legende 
— und wiederum typisch. Die edle, ehrfurchtsvolle Geberde der Natur- 
anbeter fand er so rein und so gross nur im griechischen Heidenthum, 
die straffe und gestählte Haltung des Helden und Abenteurers in den 
Germanenzügen; die feine Anmuth weiblicher Linien bei Venus und 
den Musen; die plumpe, polternde Geberde bei Faunen und Satyrn, 
die vertrackte, barocke in seinen Meerfabelwesen, die sehnsüchtige, 
räthselhafte in den Weibem seiner Frühlingsbilder. 

All dies nicht nur auf die Linie, sondern auch auf die Farbe 
anzuwenden: Er giert nach allen Farben; sie alle bietet aber nur 
das ganze Leben; also...! Unter- oder eingeordnet werden die Con- 
traste, der Wirkung halber. Die Farben werden nicht einseitig etwa 
nur in ihrer Höhe oder Tiefe angewendet, sondern in allen Ab- 
stufungen jede. Verschiedene Combinationen in einem Bilde wirken 
vertiefend, erhöhend oder machen wett; doch vermeidet Böcklin, 
wenigstens in wichtigeren Partien des Bildes, das unmittelbare Neben- 
einander der Complementärfarben. Er setzt irgendwo ein höchstes 
Roth — reinen Zinnober — mildert oder steigert es sodann — je 
nach Bedarf — z. B. durch stärkstes Blau — reinen Cobalt; bei der 
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Durchführung der ganzen Rothscala endet er in der Tiefe mit Violett, 
das an Blau anklingt und dieser Scala ruft, die dann emporgetrieben 
wird bis zum hellsten Blau, dem (ungemischten) Weiss. Getb sählt 
zur Scala des Roth, Schwarz zu Blau; Grün ist Mischfarbe und erhält 
jeuachdem durch Blau oder durch Roth seine nöthige Stufung. 

Um alle diese Farben aufrühren zu können, hat er in jedem ein- 
zelnen Werk eine Menge Wesen und Objecte als deren Träger nöfhig ; 
jedes wird, seiner Bedeutung gemäss, stark oder schwach betont, aber 
alle mit gleicher Liebe durchgeführt. Man erkennt an der Pinselführung 
die intime Freude, die er an jedem Gegenstand im Bilde hat: da ist 
er ganz Homer. Die Beziehungen all dieser Objecte zu einander er- 
geben dann Stimmungen, ergeben Handlung; und dadurch entsteht 
immer ein Leben, ein Reichthum an Gestatten, Bildern, Symbolen, 
Gleichnissen, Thaten, wie in einem Gesang Homers oder einem Shakes- 
peare'schen Drama. 

Auch die Mannigfaltigkeit der Linie wird vom Künstler sehr 
gepflegt; er weiss, dass sie den Werth des Rhythmus in der Musik 
besitzt und wie jede Aenderung in ihr den Rhythmus des Bildes steigen» 
oder mildern kann. Wie die Farbe, so wird auch sie als Symbol ge- 
fasst und so nach Bedarf gewerthet; eine selbstverständliche, fast grob- 
greifbare Sache für den, welcher der sinnlichen Bedeutung des Wortes 
in der Sprache nachzugehen weiss und nichts als abstract, als geistig 
oder fein-symbolisch nimmt, was nicht zuvor während langer Zeit grob- 
sinnlich gefasst wurde. 

Die Wirkung durch Contraste geschieht meist dadurch, dass alles 
womöglich auf Silhouette, und zwar auf dunkle wie auf helle Silhouette, 
berechnet ist: die Form, die Gestalt also als Ausschnitt aof einem 
entgegengesetzten Farbwerth; z. B. in Odyjseus und Kalypso der dunkle 
(wie eine Erzstatue) ragende Körper des Odysseus auf heller Luft; 
der helle, fast weisse Leib Kalypsos gegen dunkles Felsgestein. Aehn- 
liches in »Poesie und Malerei«. Dabei sind die Formen der Objecte, 
besonders die Umrisse so scharf und individuell gepackt, als wären sie 
auf neutralem Grunde, z. B. auf feuchtem, grauem Himmel gesehen; 
erst im Bilde werden sie mit Luft umgeben, wie es die Harmonie eben 
verlangt. Hier blickt der Plastiker heraus . . . 

Selbst in den Gestalten wirkt er gern durch Contraste, natürlich 
nur in humorvollen oder in barocken Bildern: plumpe Faune neben 
weissen, zarten Nymphen; dunkle athletische Tritonen neben fernen, 
aristokratischen Nereiden. 

Mit vorwiegend einer Stimmung, einer Linie (der Parallele z. B. 
in Ebenen), einer Farbe (nur durch Grau nüancirt) und vorwiegend 
ohne Contraste — wie es viele Moderne lieben und preisen — 
arbeitel Böcklin nicht, als mit Einseitigkeiten natürlich, die er nicht 
ihrem Reichthum an Können und Wollen auf die Rechnung setzt, 
sondern ihrer Armseligkeit — die sich aber gleichwohl gern sur Togend 
stempelt. So gibt er auch nicht in einseitiger, fast ab Tendenz wir- 
kender Schilderung das Leben irgendeiner Menschendasse wieder; er 
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fand Sorge und Armuth, Poesie und Humor, Schmerz und Freude, 
Trauer und Frohsinn überall; er hat sie nebeneinander in seinem 
Schaffen gegeben, als Contraste, weil sie im Leben als Contraste wirken. 
Sichtlich oder gar absichtlich bevorzugt ist keines, auch keine Lebens - 
oder Weltanschauung mit Wissen and Willen daraus gemacht; er 
predigt nicht; er schildert, er schafft. Hat er in seinem umfänglichen 
Schaffen christliche Tragik und Demuth neben antiker Lebens Inst ge- 
schildert, so geschah es auch nur des Contraste s wegen; die eine 
Weltanschauung verstärkt die Wirkung der entgegengesetzten. 

Man hat immer Böcklin vor anderen Malern als Dichter ge- 
priesen; ein Hauptlob. Warin aber hegt die Stärke des Dichters. Man 
sagt, in seiner Phantasie und spricht von der überströmenden Erfin- 
dungs- und Gestaltungskraft Mir scheint der Urgrund des Dichters, 
des Dichterischen nicht so sehr in der Phantasie zu liegen als in seiner 
Erinnerungsfülle. Erst die Erinnerungen machen den Dichter, machen 
den gemüthstiefen Künstler überhaupt Sie können, je nachdem sie in 
der Jugend gespeist wurden, auch die Phantasie ausmachen. Nicht 
die Erinnerungen, über denen man thränenselig Thaten, Leben nnd 
Gegenwart versäumt, nicht die, welche unverdaut und unverdaulich uns 
immer wieder aufstossen, sondern die, welche dem Kindergemüth langsam, 
fast ihm unbewusst eingeprägt worden sind, die nie darin erlöschen, 
sondern leuchtend und wärmend fortleben, so dass sie alles später 
Erlebte mit mildem Glans durchscheinen und vergolden. In den Ent- 
wicklungsjahren gehen diese Erinnerungen dann rar den Künstler ver- 
loren, vielmehr sie erliegen dem Druck des Lernens, des harten Hand- 
werks; sie treten zurück vor dem weiten Ausblick nach Zielen, vor 
der Kälte des Lebens, die den Künstler anzuwehen beginnt Dann tritt 
die Ruhe des Mannesalters heran; der Künstler fühlt sich Meister 
seiner bildenden Hand. So auch Böcklin. Aber das Leben in seinen 
Erscheinungsformen stösst ihn ab; er verkriecht sich in seine Seele, 
er sucht Wärme in der Kammer seiner Erinnerungen. Erst durch diese 
sieht er jetzt die Formen des Lebens goldener, versöhnlicher; langsam 
statt zu schwinden, wächst die Macht und der Schatz der Erinnerungen, 
sie mischen sich mit dem Neuen, das auf ihn eindringt; sie geben ihm 
anderes Mass, anderen Bezug; Alles wird durch sie runder, voller, 
reicher ; alle Vorgänge im Leben sieht er mehr und mehr als Märchen- 
dinge; was noch nicht Person ist — Bäume, Wald, Wasser, Quellen, 
Wolken — wird belebt; es musi belebt werden; denn neben dem 
Drang der Erinnerungen treibt der des Schaffens und Gestaltens und 
bald sieht der Künstler, dass ihn die Fülle des zudrängenden Stoffes 
erdrücken möchte und er sucht, wählerisch genug jetzt, nur das Grösste 
und das Liebste aus . . . 

Dann spricht man vom Künstler — wie es Böcklin passirte — 
er sei Romantiker. Er fliehe in eine «andere Welt«. Daneben aber 
preist man mit tausend Trompeten Eigenart, Individualismus in der 
Kunst aus, verlangt von jedem Künstler eine eigene Welt und bedenkt 
oaoei nient, dass diese •anaere« weit gerade des Künstlers eigene una 
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eigenste ist, die ihm kein Prediger des Individualismus, kein »modernes 
Leben«, kein reales Anfassen der neuesten Probleme in gleicher Pracht, 
in gleichem Reichthum geben kann! Auch das Ewige in seinen Werken 
übersieht man ob dem tölpelhaften Wort Romantik und versteht nicht 
zu unterscheiden zwischen der Romantik, die aus schwachem Herzen 
stammt und dem ewigen Schaffen des reichen Herzens, das alle Zeiten 
umfasst, das alle tiefen Erlebnisse kennt. . . 

Und aus diesen tiefen und reichen Erlebnissen entspringt die 
Tiefe und der Reichthum, auch der Anforderungen ans Leben und 
der Geschenke, die ein Künstler in seinen Werken der Welt gibt. 
Farben und Formen sind Erlebnisse. Volle Farben und Formen, edle, 
ernste und heitere Linien, wer kann sie wieder wollen, wer wiedergeben, 
als der sie in der Jugend in sich aufgenommen? Ererbt, erworben, 
erlebt! Sie sind so schliesslich — Leib geworden. Der immer nur 
Kleinheit, Neid, Feigheit, Elend in seiner Jugend um sich sah, wird nie 
echt farbenprächtig malen ; er wird ein böses, ärmliches Grau nicht los, 
und will er 's verbergen, so greift er zur Pose, zu grossen Mänteln, zur 
Theatralik; wahr und echt kann er nur sein Erlebniss geben. Und 
Böcklin gab's. 

Der Vorwurf gegen Böcklin als einen Romantiker ist so eng als 
thöricht und ungerecht. Man sage doch nur, wo er mit seiner ange- 
borenen Farbenliebe heute hätte hin sollen, wo das höchste Feierkleid der 
schwarze Anzug oder die geschmacklos bunte Militäruniform ist, wo 
jedes Haus grau gestrichen ist und jeder Baumstamm kalkweiss. Anton 
v. Werner hat ja den Weg gezeigt. . . Böcklin aber musste, wenn 
anders sein ganzer innerer Werth und Reichthum nicht verloren gehen 
sollte, was ihm der Neid ja gern gegönnt hätte, in's farbige Alterthum 
zurück oder doch in Zeiten, die der Kritiker auf ihre Farbe und Form 
nicht so genau controliren kann, wie das Heute ... 

Aber mehr. Nahm der Künstler nicht sein Köstlichstes : seine Land- 
schaft, sein Weibideal, seine Männertypen aus der Gegenwart, ebenso 
wahr und echt wie etwa ein Uhde oder einer der Worpsweder? Wo 
hätte er die plumpen Faune mit ihrem blechernen, meckernden Lachen 
sonst gefunden als unter Schweizer Hirten; wo seine edlen Männer 
sonst als in Italien? Und der Typus des vornehmen Weibes, das er 
malt, stammt aus Basel, seiner Vaterstadt Leibhaftig wandeln dort 
diese aristokratischen Mädchen und Weiber umher, durch die er uns 
das antike Weib so anschaulich wie eigenartig und lebendig näher 
führte und doch zugleich mit all dem Räthselhaften, das jene Zeit 
noch für uns hat. Auch er scheint, wie Jeder, der Basel zum erstenmal 
sieht, diese Typen unauslöschbar in sich aufgenommen, auch er das 
Geheimnissvolle hinter ihnen gewittert zu haben — wie hätte er's sonst 
so meisterhaft auszudrücken vermocht? Diese Geschöpfe in seinen 
Frühlingsahnungen — ahnungs- und geheimnissvoll selber, wie der 
Frühling: diese verhaltene Lebensfreude und -Kraft in ihnen; diese 
Sehnsucht nach Lebensgenuss, die sich selbst in Schranken hält und 
immer doch fragt: warum? Immer hofft und fühlt, es geschähe zum 
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eignen Glück, indem sie dadurch des kommenden Genusses freudiger, 
würdiger würden. Diese stillen, aristokratischen Mienen, dieses Räthsel 
auf den Gesichtern. Sie machen, wie die lebenden vornehmen Basle- 
rinnen, immer den Eindruck, als sprächen sie nie ; als wäre das Reden 
für sie das Preisgeben eines hohen Geheimnisses; ein leeres, unnützes 
Schwatzen Uber einen ungeheuren Verlust, den sie einst erlitten; als 
gäbe es Grösseres, Würdigeres als das Sprechen oder als wäre es ihrer 
Aller nicht angemessen, zu Menschen einer Zeit zu reden, die in einem 
so grauen Leben wandeln und die nicht in der Tiefe ihrer Seelen 
noch die Tradition einer aristokratischen Vergangenheit heilig hüten. 
Als hätten sie Trauer im Blicke, weil ihre herrliche Stadt mit eins ihr 
ganzes Antlitz verändern und verkehren konnte, und als lebten sie im 
Puritanismus nur wie unter einer den Athem beengenden Maske, die 
sie einst um so heitrer und freier wieder von sich würfen, wenn die 
frühere Herrlichkeit für ihre Stadt wieder anbrechen würde. Schweigende, 
vornehme Häuser mit geschlossenen Läden ; verschwiegene, schweigende, 
sehnende Herzen. .. 
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Von F. SCHIK (Wien). 

Die moderne deutsche Schauspielkunst fand zuerst in Berlin breiten 
Boden, und ein Wiener, Josef Kainz, war ihr führender Geist. Seit Langem 
gibt seine Spielweise dort den Ton an, seiner Entwicklung entwickelt 
sich alles nach, und wohin er noch nicht vorgedrungen, gelangte auch 
kein anderer. Nun kehrt er zu uns, seinen Landsleuten, zurück mit 
einem weit höheren Kunstvers tändniss, als es hier im Allgemeinen zu rinden. 
Er kann von Glück sagen, dass die Kurzsichtigkeit unserer Theater- 
clirectoren ihm geraume Zeit gönnte, fern von uns zuzubringen. Unsere 
Stadt ist nicht mehr in der I^age, Menschendarstellern moderne Bildungs- 
keime zuzuführen. Wir vermögen wohl gutes Menschenmaterial zu ex- 
portiren, aber nicht seelisch und geistig zu ernähren und aufzuziehen. 
Und nur diejenigen unserer Wiener Kinder überholen uns, die wir in 
die Fremde stiessen. Ehemals war die Schule des Burgtheaters eine 
Gewahr, dass aufstrebende Talente sich darin voll entwickeln und aus- 
reifen konnten ; heute ist diese Stätte eine Gefahr für Jeden, der, noch 
unfertig, an sich selber zu arbeiten hat. So sehen wir neue Sterne 
deutscher Schauspielkunst stets in Berlin aufgehen, ohne dass sie der 
schon naiv gewordene Ehrgeiz plagte, »über eigenes Ansuchenc 
ins Burgtheater zu kommen. Sie warten ruhig ab, bis man von dort 
mit exceptionellen Anboten an sie herantritt. Der Ruhm der früheren 
Wiener Theaterdirectoren, unentwickelte Talente zu entdecken, ist den 
dermaligen Leitern nicht beschieden; sie engagiren die Leute erst, bis 
sie gut und theuer geworden sind. Sie erkennen nicht die junge Blüthe, 
erst die gereifte Frucht. 

Kainz kommt als einer, der jünger als unsere jüngsten und älter 
als unsere erfahrensten Darsteller erscheint. Er redet unüberlegt wahr, 
in einem, instinetiv das Nebensächliche niederrennenden Tempo, stets in 
jugendlicher Eile, und doch bat er alle Elemente der Rolle, die er 
darstellt, unabhängig von ihr und bevor er an sie herantritt, in anderen 
Verbindungen des wirklichen Lebens aus sich selbst geschöpft. Der 
Aufruf seiner Erlebnisse durch das Werk des Dichters macht ihn erst 
zum Schauspieler. So zeigt er an sich den Ursprung der reproduciren- 
den Kunst. Unsere Gegenwart hat er hinter sich ; er spielt in modernen 
Stücken, man könnte sagen, zurück: aus der Zukunft in unsere Zeit 
hinein. Im classischen Drama schleudert er die Worte so weit, bis sie 
die correspondirenden Zustände unserer Tage treffen. Er regt damit 
unsere Phantasie in so hohem Grade an, dass er nur wenig anzudeuten 
braucht, um uns immer als der zu erscheinen, den er darzustellen hat. 
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Je weniger ein Schauspieler Behelfe nöthig hat, um verstanden zu 
werden, desto grösser sein Talent. Zacconi muss jeden Moment einer 
Buhnenfigur in schwerer Arbeit fixiren, sonst würde uns sofort etwas 
fehlen, eine Lücke klaffen ; er vermag nicht derart . zu potenziren , 
dass die Phantasie der Zuschauer auch ohne ihn weiter arbeitet. Aber 
nie wird das Publicum ermüdeter, als wenn man ihm alle Arbeit abnimmt 
Kainz dagegen ist ein befreiender Schauspieler, sparsam in der Aus* 
führuug und reich in der Anregung. Er zeigt bloss den Weg und lässt 
uns bis. zur nächsten Wendung allein ; dann ist er mit einem Satze 
wieder vor uns. Er gängelt nicht auch dort, wo wir uns selber zurecht 
finden. Er stellt immer wirkliche Menschen dar, lässt aber auch die 
Zuschauer solche sein. Zacconi macht uns zu Unmündigen, die vor einem 
Taschenspieler sitzen. Kainz nahm bei seinem ersten Auftreten 
sofort derart für sich ein, dass wir uns das Burgtheater ohne ihn nicht 
mehr denken mögen. 

Freilich wird das Repertoire und der Personalstand dieses Theaters 
einer gründlichen künstlerischen Revision unterzogen werden müssen, 
wenn ein erspriessliches Zusammenwirken mit einem Schauspieler, der 
sich auf ganz anderen Grundlagen entwickelt hat, möglich sein solL 
Schon durch die Wahl seiner Antritts- keineswegs der Hauptrolle in 
»Galeotto« hat Kainz deutlich zu erkennen gegeben, dass es ihm ferne 
liegt, ein Star sein zu wollen, dass er seine Collegen nicht als blosse 
Stichwortbringer zu betrachten wünscht. Zu verhindern, dass dieser 
Missstand eintritt, liegt aber nicht in seiner Macht, sobald man mit 
seinem Engagement genug gethan zu haben vermeint, sonst aber Alles 
beim Alten belässt, wie es auch nach der Wiedergewinnung Mitter- 
wurzer's der Fall gewesen ist. Und dieser Schauspieler hatte noch 
Zusammenhänge mit der alten Tradition des Burgtheaters, in der er 
ja aufgewachsen war. Erst in einem Alter, in dem jetzt Kainz steht, 
verliess Mitterwurzer Wien, um in der Fremde seinen hiesigen Col- 
legen rasch über den Kopf zu wachsen. Er kam dann vor wenigen 
Jahren nicht als ein völlig Veränderter, sondern .nur als ein mehr ins 
Moderne Entwickelter zurück. Er war ein Uebergangsichauspieler. 
Ganz anders Kainz. Von diesem kann man sagen, dass er am ersten 
Tage der modernen Darstellungsrevolution geboren wurde. Er hat 
keine alten Blutstropfen in sich, die Mitterwurzer fort und fort noch 
zu Benedix und ähnlichen altvaterischen Bühnenschriftstellcrn drängten. 
Je antiquirter ein Stück war, desto moderner erschien die Kunst Mitter- 
wurzer's, während er vor hochmodernen Rollen einen förmlichen 
Abscheu hatte und darin auch, wie sein Almers in »Klein-Eyolf« 
bewies, Unzulängliches leistete. Seine Bühneujugend enthielt keinen 
neuzeitlichen Ton. Hiefiir war sein Spürsinn erschöpft. Dass wir 
ihn verloren haben, ist auch deshalb tief zu bedauern, weil er der 
modernste Darsteller für Väterrollen geworden wäre: als Wallenstein 
und König Philipp hat er sich glänzend erprobt. Dieses Rollenfach 
muss nun auf viele Jahre hinaus künstlerisch verwaist bleiben, so 
lange, bis die erste moderne Generation grau zu werden beginnt. 
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Schon zur Zeit Mitterwurzer's wäre selbstverständlich eine tiet- 
gehende Reorganisation des Burgtheaters erspriesslich gewesen, jetzt 
nach dem Engagement Kainz' ist sie unerlässlich. Mitterwurzer hat 
den alten Styl des Burgtheaters zur höchsten Blüthe gebracht — mit 
Kainz kommt ein ganz neuer ins Haus. Dieser Künstler nimmt sich 
jetzt hier wie ein fremdsprachiger Schauspieler aus, der in einem 
deutschen Ensemble gastirt, oder etwa wie einer, der im Strassenanzuge 
unter costümirten Bühnenmenschen wandelt 

Vergleicht man das Deutsche Theater in Berlin, aus dem Kainz 
kommt, mit dem, in welchem er jetzt in Wien wirken soll, so finden 
wir dort in massigen Abständen von einander eine von moderner Kunst 
durchdrungene Schaar, die durch ihre organische Gliederung den 
grossartigen Fähigkeiten eines Kainz doch nur Raum für eine harmo- 
nische Entwicklung gestattete. Er hatte da stets nur für sich einzu- 
stehen, aber nicht auch für alle anderen Rollen zu sorgen, damit sie durch 
sein Licht erhellt werden. Wie die Sachen bei uns liegen, müsste er 
in der Regel nicht nur seine Rolle spielen, sondern zugleich auch die 
Mängel seiner Mitspieler verdecken. Er müsste damit das werden, was 
seiner Natur und seinem bisherigen Entwicklungsgange widerspricht — 
ein Star. Wir wollen aber keinen anderen Kainz als den, der er jetzt 
ist und der er sein will ; um nicht die Verantwortung auf uns zu laden, 
ein so grosses schauspielerisches Genie in seiner natürlichen Entfaltung 
gestört zu haben, darf Kainz nicht bloss ins Burgtheater engagirt werden, 
vielmehr ist ein neues Burgtheater fär ihn zu engagiren. 
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Voa R M. DE VOGÜE. 

Uebenetxt vo» St. G*. 

Sollen die Schriftsteller ins politische Leben treten? Das ist das 
strittige Thema einiger Publicisten, welche um die Hygiene des öffent- 
lichen Lebens besorgt sind, nnlflsslirh des Falles d'Annunzio. Ein 
Florentiner Journal, »II Marzocco«, richtete vor sechs Monaten eine 
diesbezügliche Gewissensfrage an mich. Ich habe auf diese Frage nicht 
antworten können, weil sie nicht ganz verständlich ist, bevor nicht 
diese beiden schwankenden Begriffe definirt sind: Der Schriftsteller! 
Die Politik! 

Man mttsste wahrlich einen unerhörten Classificationssinn haben, 
um die Schriftsteller in eine specielle Gruppe einzuordnen oder an 
ihnen so typische Züge zu entdecken, wie sie durch die Macht des 
Berufes beim Priester, beim Beamten, beim Soldaten oder beim Arzt 
geschaffen werden. Abgesehen von einigen ganz allgemeinen Zügen, der 
Beobachtungs- und Erfindungsgabe, der Neigung zum Festhalten der 
Impression durch das geschriebene Wort, einer angeborenen oder er- 
worbenen Beweglichkeit in der Handhabung des Wortes, abgesehen von 
diesen Allgemeinheiten, frage ich, wie viel Gemeinschaftliches es unter 
diesen Menschen gibt, die so verschieden sind in ihrer Beschaffenheit, 
in ihrem Geschmack, in ihren Fähigkeiten, im täglichen Verkehr des 
Lebens! Welche Familienzüge kann man an Höflingen wie La Roche- 
faucauld und Saint-Simon constatiren, an Schauspielern wie Moliere und 
Shakespeare, an Bischöfen wie Bossuet und F6n6lon, an Soldaten wie 
Vauvenarques und Vigny, an Diplomaten wie Joseph de Maistre und 
Henry Beyle, an Professoren wie Cousin und Tarne, an Frauen wie 
Madame de Stael und George Sand, an Gelehrten wie Renan und 
Littr6, einem Bohemien wie G6rard de Naval, einem Maler wie Fro- 
mentin, einem Bauern wie Mistral und einem Seemann wie Pierre 
Loti? Welch wunderliches Verlangen, gemeinsame Regeln zu be- 
anspruchen fiir Leute, die sich aus der unendlichen Verschiedenheit 
der menschlichen Verhältnisse recrutiren! Ich weiss recht wohl, dass 
eine ganz neue Systematik der Schriftsteller, gestützt auf die gerechte 
Sorge um die materiellen Interessen, bestrebt ist, eine geschlossene 
Corporation zu begründen. Die Schriftstellerei soll ein patentirter Beruf 
werden, der von den anderen Berufen streng geschieden ist ! Es würde 
sich nun nur darum handeln, ob die Schriftstellerei hiebei gewinnt, ob 
sie nicht in dieser unnatürlichen Spccialisirung nach einer kurzen 
Periode der Uebcrproduction und des Glanzes an wesentlichem Gehalt 
verlieren würde? Aber das führt uns zu weit. 
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Fügen wir übrigens hinzu, dass die bildenden Schriftsteller, die 
Poeten und Romanciers heute eine deutliche Gruppe bilden, eine be- 
stimmte Gattung, welche bestimmten Entwicklungsgesetzen unterworfen 
ist. Es bliebe also noch übrig, sich Uber die Worte »in's politische 
Leben treten« Rechenschaft zu geben. Derselbe Geist der Systematik, 
welcher die Literaten in eine Kaste einpferchen wilL mit seiner Un- 
verträglichkeit und Herrschsucht, hat aus der Antheilnahme an den 
öffentlichen Affairen eine bestimmte Laufbahn geschaffen. Der unglück- 
liche Glaube, dass die Politik eine Sache für sich ist, ein Werkzeug 
der Herrschaft und des Vermögens, hat unser Denken so tief ver- 
dorben, dass man sogar die Zusammensetzung der Motive prüft, welche 
einen Schriftsteller mit dem politischen Leben verbinden könnten. 

Einige werfen sich auf die Politik mit dem heftigen und un- 
sicheren Ehrgeiz des reinen Politikers. Andere werden zur Politik ge- 
drängt durch eine hübsche Rednergabe, deren Verwerthung sie un- 
ruhig erwarten. Die Apostel verfolgen in der Politik den Triumph 
einer Idee, die sie auch mit der Feder vertheidigen. Dieser wieder, 
ein Geschichtsforscher oder ein Dilettant, verlangt in's Parlament, 
weil er dort, neugierig auf alle menschlichen Hoffnungen, neue 
Studien machen will. Jener hier, eine Beamtenseele, sucht die Be- 
friedigung einer persönlichen Beziehung, etwas Gleich werthiges wie die 
Stellung, die seine Collegen im Staatsdienst oder in einem industriellen 
Unternehmen gefunden haben. Andere schliesslich erfüllen so ihre 
socialen Pflichten. Sie leisten einen öffentlichen Dienst, indem sie an 
irgend einem vergessenen Flecken der Erde ein altes Familienrecht 
ausübend fortsetzen und ihre Anhänger gegen diese wilden und 
niedrigen Tyranneien der Demokratie vertheidigen. Sie vollziehen diese 
Pflicht ohne Ehrgeiz und Freude — ich kann davon reden — so 
wie man bei Gericht sitzt, wenn man zum Geschworenen gewählt ist. 
Schriftsteller oder nicht, es gibt jedenfalls so wunderliche Franzosen, 
welche diese Ausübung eines öffentlichen Dienstes im Auge behalten. 

• • * 

Lamartine, ein politischer Prophet, ein glänzender Redner, wurde 
fünfzehn Jahre lang mit dem verächtlichsten Lachen der Versamm- 
lungen empfangen. Schliesslich schlug seine Stunde und verwirklichte 
seinen ganzen Traum. Man kann über die Nützlichkeit seiner Hand- 
lung streiten, man kann deren Macht verkennen; aber sein Wort ver- 
jagte eine Monarchie, in der er sich langweilte, es hielt ein Volk, 
welchem es schwindelig geworden war, im Zaum, es schuf aus dem 
Dichtertribunen den Eintagsgötzen dieses Volkes. Bei diesem Menschen 
löste die Politik eine latente schöne Kraft aus. 

Chateaubriand hatte durchdringende und weitschauende historische 
Intuitionen. Manche Seiten seiner Broschüren und seiner Memoiren 
zeugen hievon. Sein Hass und sein Zorn waren ihm leuchtende 
Fackeln, in ihrem Licht sah er seine Welt zusammenstürzen. Im Drange 
der täglichen Geschäfte und in der Pairskammer, fand er weder diese 
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Erleuchtungen der einsamen Reflexion wieder, noch den harmonischen 
Schwung der geschriebenen Phrase. Jedermann weiss, dass er auf der 
Tribüne stotterte. Die wenigen Worte, die er aussprach, fügen der 
Wirkung nichts hinzu, die er durch seine Werke, durch die Verve 
eines ausgezeichneten Journalisten auf seine Zeitgenossen ausübte. 

■ '' • V • • 

* • w ■ » _ 

i 

Kommen wir auf Gabriel d'Annunzio zurück! Ich glaube sehr, 
er ist in diesen neuen Versuch durch den unersättlichen Dämon ge- 
trieben worden, der in ihm arbeitet, durch das wüthende Bedürfniss, 
alles zu kennen 1 alles zu erproben! alles zu fühlen! um schliesslich in 
seinen Werken das ganze Leben, wie er es erlebt hat, wiederzugeben. 
Ich glaube, dass er sich der lebhaften Anziehung überliess, welche die 
grossen Figuren der italienischen Renaissance auf ihn ausübten. In 
dem heissen Bemühen, die enklykopädische Thätigkeit eines Leonard 
wiederzuerwecken, sagte er sich, dass auch die politischen Kämpfe 
diesen vielseitig Erhabenen nicht gleichgiltig Hessen. 

Er bringt übrigens eine sehr bestimmte Idee, sein ganzes Pro- 
gramm, in diese Kämpfe. Im guten Glauben an die gedrängten Nach- 
richten, hat man ihn als einen conservativen Führer, als Antisocialisten, 
als ... . ich weiss nicht was noch, dargestellt. Man wollte ihn in 
unsere gewöhnliche Terminologie einzwängen. Die Leetüre seiner Wahl- 
manifeste und einiger vertraulicher Mittheilungen gestatten mir, die 
Dinge auf ihre Richtigkeit zurückzuführen. Jemand, der ihn um seine 
politische Gesinnung befragt, bekam als Antwort einige Worte aus den 
»Vierges aux Rochers« d' Annunzio's : »Cantelmo hat keine Meinung«. 
Wenn man in ihn gedrungen wäre, stelle ich mir vor, dass er ebenso 
kurz angebunden geredet hätte wie der Director eines grossen ameri- 
kanischen Journals, der eines Abends seine Projecte für eine Pariser 
Ausgabe seines Blattes entwickelte. Ein Parlamentarier, der dem linken 
Centrum oder dem rechten Centrum oder allen beiden angehörte, 
unterbrach ihn: 

»Sie sprechen gar nicht von der politischen Färbung Ihres 
Blattes.« 

Der Amerikaner rollte die verwunderten Augen: 

•Politische Färbung? Dummheiten! Informationen! Thatsachen! 
Reclamenl! Politische Färbung? Dummheiten!« 

Und als ein anderer furchtsam beharrte: 

»Indess, Sie werden doch eine Richtung . . . .« 

»Richtung? Dummheiten I Dummheiten!« heulte der Mann der 
neuen Welt. D'Annunzio richtet unsere Schlagworte wie jener Amerikaner, 
aber mit einem ganz anderen Ideal: Sein Glaubensbekenntniss ist nur 
die Entwicklung jener ästhetischen und philosophischen Theorien, die 
d'Annunzio im ersten Theil der »Vierges aux Rochers« verkündet. Er 
hat es gesagt und geschrieben, in allen Schriften, und oftmals wieder- 
holt: er will der Deputirte der Schönheit sein! 
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Das ist ein Titel, welcher bei uns sehr schwer tu tragen wäre. 
Der Gesetzgeber, welcher es wagen würde sich so zu vermummen, 
würde dem muselmännischen Deputirten in den Revuen der Theater 
nachfolgen. Ein Vergleich wird verstehen lassen, wie d'Annunsio 
sein Mandat auftasst. Angenommen — die Hypothese hat nichts Un- 
wahrscheinliches — der Engländer Ruskin bewerbe sich im englischen 
Hause der Gemeinen um ein Mandat, um seinen ästhetischen Kreuz- 
zug zu fördern. Er würde dieser Religion der Schönheit dienen, welche 
er sein Lebenlang in seinen Büchern, in seiner unermüdlichen Propa- 
ganda durch alle Werkstätten, alle Hütten gepredigt hat. Das Parla- 
ment würde ihm in England, wo jeder originale und aufrichtige Ver- 
such sein Publicum findet, ernstlich anhören. 

Was Ruskin im englischen Parlament thun wurde, das möchte 
d'Annunsio in Montecitorio vollführen. Er hält dafür, dass Italien 
seine erhabensten Traditionen verleugnet, dass es die wahrhaftigen Ur- 
gründe seiner Stärke, besonders seiner politischen, verkennt, sobald es 
den Sinn für die Schönheit verliert. Niemand kann ihm hierin wider- 
sprechen. Die These ist leicht zu verfechten, selbst von ökonomischen 
Gesichtspunkten aus, in einem Lande, das noch heute seinen glänzendsten 
Reichthum aus der allgemeinen Wallfahrt zu seinen werthvollsten Kunst- 
schätzen schöpft. Mit jener ruhigen und sanften Art, die er auch bei seinen 
ärgsten Kühnheiten beobachtet, und mit einer von blumigen Phrasen 
verhüllten, scharfen Entschiedenheit hat der Deputirte von Francovilla 
seinen Wählern im Wesentlichen Folgendes gesagt: »Ich werde meine 
Collegen als das bezeichnen, was sie sind: Philister, plumpe Miss- 
versteher der Traditionen unserer Race; dass sie das dritte Rom den 
beiden anderen nicht gleich an Schönheit und Erhabenheit zu gestalten 
wussten; und dass ihnen nichts zu thun übrig bleibt als abzutreten 
vom Plan, wenn sie nicht die heroische und schönheitstrunkene Seele 
des Cinquecento wiederfinden.« 

Im Verlaufe seiner Wahlcampagne ist sich der Candidat mit stolzer 
Unerschütterlichkeit treu geblieben. Man müs3te vom ersten bis zum 
letzten Wort seine ausserordentliche Rede von Ortona wiedergeben. 
Unsere professionellen Politiker blieben starr in staunendem Unver- 
ständniss. Nicht ein Wort staatlicher oder localer Politik, nicht das 
kleinste Versprechen, nicht das geringste Scherzwort über die Gegner, 
ein Hymnus auf die Schönheit, auf die Willensstärke, auf den geheimen 
Geist der Race. 

»Nicht mein Wort allein vernehmt Ihr; das Echo eines Chores 
ist es, den Ihr nicht hört und den doch Eure eigenen geheimsten 
Stimmen bilden. Ihr habt Eure offenbarte Wesenheit vor Euch! Ihr 
glaubt, dass ich Alles umbilde in meiner Kunst, da ich doch nichts 
Anderes thue als dem Genius gehorchen, dem Ihr Alle unterworfen 
seid! Ihr glaubt mich Eurem Wesen unähnlich, da ich Euch doch 
ähnele wie ein geläuterter Bruder...« 

So geht die Rede fort, mit Bruchstücken des Georgica in Prosa, 
mit Hymnen auf die Landarbeit, mit Citaten aus Piaton und Hesiod, 
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mit Erinnerungen an die Erntefeste des alten Latium, mit einer Fluth 
erhabener Gedanken und mächtiger Perioden. Denken Sie sich Herrn 
Sully Prudhomme, der im Thal von Cantal oder von Cortze auf 
Stimmenfang geht, indem er den Landarbeitern sein schönes Gedicht 
von der Gerechtigkeit commentirt Herr d'Annunzio hat zu 2000 
Wählern, zu was für Wählern ! gesprochen, Bauern in den Abbruzzen ! 
Sie haben ihn angehört, sie haben ihm Beifall geklatscht und, was das 
weitaus Merkwürdigste, sie haben ihn angenommen. Für Jeden, der 
jemals den Wahlkampf gekostet hat, tibertrifft die Wunderthat von 
„Ortona jene des Orpheus, der die wilden Thiere den Klängen seiner 
Leier gehorchen lehrte. 

Wird sich dieses Wunder auf dem Montecitore wiederholen? Es 
gehört eine starke Zuversicht dazu, um daran zu glauben. Das Ueber- 
raschendste wirkt oft auf eine Masse uncomplicirter Menschen. Halb 
bestürzt, halb entzückt lassen sie sich forttragen von diesen breiten 
Wogen der Beredsamkeit. Willenlos geben sie sich dem Zauberer hin, 
der in einer unbekannten Sprache zu ihnen spricht. Aber im Parlament 1 
So weit ich die Leute von Montecitorio kenne, unterscheiden sie sich 
nicht viel von den unseligen. Hier übrigens, wie überall, machen Leiden- 
schaften und persönliche Interessen die Politik. Einige Augenblicke wird 
man der Curiosität halber, der Stimme des Auguren lauschen. Hernach 
wird man auf das parlamentarische Terrain herabsteigen, wo das ge- 
ringste Panamino weit besser das Geschäft der Leidenschaften und 
Interessen besorgt. 

Aber entmuthigen wir den Dichter nicht und vor Allem spotten 
wir nicht über ihn, der ein wenig Schönheit in Dinge tragen will, von 
denen sie am weitesten verbannt ist Unser aller Wohlthätcr würde er, 
wenn es ihm glückte ! Wir würden gerne, wie es unsere Väter gethan, 
die Berge erklimmen, um aus der reinen Quelle dieser Bezauberung zu 
schöpfen. Möge ihm der Erfolg und der Muth treu bleiben, dem Depu- 
taten der Schönheit, der Willensstärke! Er wird Muth brauchen in 
seiner Einsamkeit inmitten der Parteien, er wird dort an das Wort des 
alten Huxley denken können: «Ich habe gefunden, dass eine der un- 
verceihlichsten Sünden in den Augen der Mehrheit der Menschen die 
That eines Mannes ist, der den Muth hat, sich in die Menge zu wagen, 
ohne ebe sichtbare Etiquette zu tragen. Solche Leute betrachtet die 
Welt wie die Polizei einen Hund, der unüberwacht und ohne Marke 
herumläuft.« 

Das Wort hat in aller Welt Giltigkeit ; besonders in dieser parla- 
mentarischen Welt, wo man es stets verstanden hat, sehr stark zu 
bellen, während man immer den Maulkorb trägt. 
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KÖNIGE. 
Münchener Stimmungen. 

Von VtiJAA Robitsek (Wieo). 

Es ist traurig, wie stillos die meisten Menschen sind, wie stillos 
sie leben. Besonders in Wien nag sich dieser Gedanke aufdrängen. 
Hier empfindet man verschärft die Sehnsucht nach grösserer Eigenart 
bei den Menschen, nach kraftvollerer Ursprünglichkeit, die sich in jedem 
Gedanken, jeder Handlung ausdrückt, die ganze Lebensführung beein- 
flusst. Gerade in Wien leben diejenigen Kreise alle nach einer Schablone, 
sind wie aus einer grossen Presse hervorgegangen, die kraft ihres 
Bildungsganges berufen wären, sich aus dem Banne der Banalität zu 
befreien. Die guten Leute aber haben so viel mit ihren kleinlichen 
Alltäglichkeiten zu thun, dass sie nicht hören, wie es rauscht, wie es 
tönt da draussen über den Grenzen. Es dringt ja manches Neue zu 
ihnen, manches Moderne: »Eine neue Art zu gehen, zu grüssen, ein 
neues sportliches Spiel, ein neuer Tanz; beim Diner eine Abänderung 
in der Reihenfolge des Menüs, allenfalls ein neues Buch, das aber bei- 
leibe nichts anderes sein darf als ein sensationeller Roman, und ab und 
zu ein abgelegtes französisches Zotenstück oder eine englische Schauer 
komödie. 

Diejenigen aber, die das Leben ernster nehmen, stürzen sich in 
das kleinliche Parteigetriebe des Tages und glauben damit genug 
gethan zu haben. Und die Freidenker unter ihnen raffen sich auf zu 
schmerzvollem Entschlüsse, vertheilen heroisch ihre heiligsten Gefühle 
nach zwei Seiten (ich spreche immer von Wien), wählen hie social- 
politisch, hie liberal und sind dann sehr erstaunt, wenn die schwarzen 
Wölket am Himmel dichter geballt sind denn je, ganz dunkel, ultra - 
schwarz und keine anbrechende Morgenröthe ihren Heroismus lohnt. 

Freiheit! Morgenröthe 1 Damit meinen sie immer nur ihre spe- 
c irische Wiener Freiheit, ihre Wiener Morgenröthe und bleiben unem- 
pfänglich für den grossen freien Zug, der sich ja doch langsam Bahn 
bricht, der Verkünder einer schönen grossen Menschlichkeit 

Wenn ihr Wienerthum mit seinen Ringmauern sie wohl ab- 
schliesst von jeder frischen Luft, so wäre vielleicht zu erwarten, dass 
sie sich in ihrer Absonderung zu einer starken Eigenart entwickeln 
könnten uod so der Mittelpunkt, die führende Kraft des Landes würden. 
Doch nichts von alledem. Der fortwährende Wechsel der Parteien in 
den letzten zwei Decennien, das Zuströmen schlechten Materials* die 
Decentralisation, alles hinderte eine fortschreitende Entwicklung. 

Es war kein Boden für die Production kräftiger Individualitäten. 
Und so fehlen die Führer: Es fehlen Männer, Vollmenschen. Solche, 
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die sich selbst genug thun und grossen leitenden Einfluss auf die 
Massen nehmen. Sie fehlen in der Politik, in der Wissenschaft, in der 
Kunst. Es mag ja manche Kraft vorhanden sein, manches schöne 
l atent — aber führende Geister sind es nicht. 

In der Kunst ist vielleicht Hanns Makart der letzte Führende 
gewesen. Ein Mensch, der noch Stil in sich hatte. Wie ein böser Zauber 
erscheint es, dass gerade die Werke dieses grossen Letzten so rasch die 
Zerstörung ihrer leuchtenden Farbenpracht erleiden müssen. Und 
sollten sie uns auch ganz verloren gehen — Makart hat etwas Grösseres 
geschaffen als Bilder, die wohlerhalten in den Galerien hangen. Sein 
Festzug war eine Culturthat. Er hat durch ihn zu den grossen Massen 
gesprochen, hat in Tausende eine Ahnung von Schönheit und Schön- 
heitsfreude gepflanzt. Seine Liebe für Prunk und leuchtende Farbe gab 
dem Volke, dem grossen Kinde, das, was es am meisten liebt: ein 
zum Leben erwecktes Märchen mit all seinem strahlenden Schimmer. 

In seinem künstlerischen Empfinden stand er den Massen viel 
näher als Männer wie Jacob EmÜ Schindler, Johannes Brahms. Die 
waren nicht berufen, auf die grosse Menge reformatorisch zu wirken: 
sie gehören nicht in das Getriebe der weiten Ebene: durch einsame 
Thäler, über unwegsame Gebirgspfade muss sich der Wanderer zu 
ihnen hinaufschwingen, um auf ihrer weltabgeschiedenen Höhe in stiller 
Andacht zu erschauern. 

• , * 

Was uns Wienern fehlt, was alles zu erwünschen wäre, zog mir 
wieder einmal durch den Sinn, als ich unlängst kurze Zeit in München ver- 
brachte. Es weht über die bayrische Hochebene frisch und kräftig; und 
die kernigen Bajuvaren saugen die frische Luft ein in vollen Zügen. 
Sie erstarken auch zu vollerem Menschenthum. 

Der Münchener ist kräftiger, individueller als der Wiener, hat 
decidirtere politische Meinung, weitere Kreise sind empfänglich für 
Kunst und Schönheit. München öffnet den Künsten seine Thore, und 
Schaffende und Schauende ziehen herein in hellen Schaaren. Und so 
mancher Mann weUte oder weilt noch dort, »qui est quelqu'un«, wie 
die Franzosen sagen, der Math und Kraft hat, sich auszuleben und 
von seinem Reichthum noch viel erübrigt für die Anderen. 

Ein solcher Mann war König Ludwig I. Er erwacht zum Leben, 
wenn wir durch die München er Strassen wandern und die herrlichen 
Bauten bewundern, die er erstehen liess. Eineseiner liebsten Schöpfungen 
ist mir stets die Basilika geblieben. Aus diesem Bauwerk suche 
ich mir immer den König mit allen seinen Charaktereigenthümlichkeiten 
vor die Seele zu zaubern. Die Kirche muss auch ihm besonders lieb 
und werth gewesen sein ; bestimmte er sie doch zu seiner letzten 
Ruhestätte. 

Auch uns Lebende, Moderne, so müde Strebende, so kraftlos 
Ringende grüsst die altchristliche Basilika, sie zeigt uns die Ruhe, die 
Kraft, das sichere Wollen. Ruhe und Harmonie spricht aus den mäoh* 
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tigen Säulenreihen, die so stolz und frei ihre Lasten tragen, wirklich 
stützen und tragen, so wie das schön gegliederte Sparren werk wirklich 
constructiven Zwecken dient; Alles wahr und echt, denn Harmonie 
kann nur herrschen, wo Wahrheit ist Doppelte Säulenreihen zu Seiten 
des Mittelschiffes bilden eine würdige, ernste Strasse, die zum Hoch- 
altar führt. Auch hier übt das Christliche seine mächtige Wirkung. 
In seiner einfachen Grösse, setner Selbstverständlichkeit wirkte es 
mehr Wunder, hob es mehr schlichten Heroismus aus des Massen als 
die spätere stolze katholische Kirche in all ihrer pomphaften Herr- 
lichkeit, ihrem suggestiven Mysticismus. 

Die halbkreisförmige Nische hinter dem Altar zieren Fresken auf 
Goldgrund, Heilige zwischen Palmen. Sie mögen rührend einfache 
Menschen gewesen sein in ihrem Uberzeugten, überzeugenden Kinder- 
glauben. Und Uber ihnen schwebend das Bild des Erlösers, des Gott- 
menschen, der ganz den Anderen lebte und starb, und der sich so 
zu allererst genug gethan. 

Die Seitenwände sind mit herrlichem Marmormosaik geschmückt, 
ornamental, in grossen kräftigen Linien so recht zum Ganzen gestimmt. 
Auf dem Gebälk über der inneren Säulenreihe entwickelt sich die Lebens- 
geschichte des heiligen Bonifacius, dem die Easilica geweiht ist Ein 
Bild fesselte mich lange. »Bonifacius fällt die Donarseiche.« Kraftvolle 
Schläge führt er gegen blinden Aberglauben. Und wir wünschten, dass 
er herniederstiege und auch in unseren Tagen stritte und kämpfte. Es 
gibt gar Vieles zu fällen! 

Das Knarren der schweren Eichenpforte weckt mich aus meinen 
Träumereien. Ein Mann schreitet zwischen den wuchtigen Säulen ein- 
her, er selbst den Säulen gleich an machtvoller Gestalt. Gar fremd 
und ungewöhnlich sieht er aus, wie er hocherhobenen Hauptes da hin- 
wandelt, den grossen Schlapphut in der Hand. In die Kirche passt er 
gut, es ist als wäre der Stimmungstraum wahr geworden, als wäre 
Bonifacius herniedergestiegen, zu streiten und zu fällen. 

Und ein Streiter ist er, Georg v. Vollmar, der Führer der süd- 
deutschen Socialdemokraten. Der Aristokrat unter ihnen, Aristokrat 
in der schönen, besten Bedeutung des Wortes. Ein Edelmensch voll 
vornehmer Eigenart, der gewiss in erster Linie sich lebt sich genug- 
thut, der aber so viel blühende Kraft bereit hat für sein Volk. Ich sage 
•sein Volk«, denn er ist ihr König im wahren Sinne. Er strebt und 
kämpft und ringt für sie, unablässig. Er will ihnen die königlichsten 
Gaben bringen: »Licht und Freiheit«. 

Volkmar hiess sein Geschlecht in alten Zeiten und Mare waren 
— Könige. 

Aristokratie und Socialismus sind keine unüberbrückbaren Gegen- 
sätze, nicht herab sollen die wahren Aristokraten, die ganze Mensch- 
heit soll zu ihnen hinauf streben, immer veredelter, immer voll- 
kommener, um endlich eine grosse aristokratische Gemeinschaft zu bilden. 

Als Vollmar später auf der Plattform vor der Basilica stand, fuhr 
ein Prinz aus königlichem Hause vorüber und — grüsste zuerst Das 
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paarte auch zum Stimmungstraum. Wollte die Zukunft ein Zeichen 
geben?. . . 

Nicht weit von der Basilica entfernt erhebt sich ein Palart, die 
Heimstätte eines anderen Königs, eines Königs im Reiche der Kunst, 
Franz Lenbach's. Eine starke Individualität, die immer ihren Weg 
geradeaus fortgeschritten ist, unbekümmert um das Urtheil der Welt 
Und ist er darin vielleicht manchmal zu weit gegangen — Grosses 
darf nicht mit gewöhnlichen Werthen gemessen werden. 

Deutschland hat Lenbach Vieles zu verdanken, er hat dem Porträt 
neue Bahnen gewiesen, die ausdruckslose Maske conventioneller Ver- 
zopftheit der Vterzigerjahre besiegt Die Menschen, die er gemalt, 
athraen und fühlen, sie sprechen zu uns von ihren Leiden und Freuden, 
von ihren guten und bösen Thaten. König Lenbach hat Schule gemacht, 
hat im Münchner Kunstleben gewaltig gesprochen, und so Mancher, 
der heute Tüchtiges schafft, wandelt die Wege, die der Meister in die 
Wirrniss dieses Jahrhunderts hauen musste. 

Die Thore seiner Werkstatt sind Jedem geöfihet, wir durch- 
wandern Haus und Garten, Freitreppen und Atelier. Alles illustrirt 
die Eigenart seines Schöpfers, Eigenart in jedem Sinne des Wortes. 

Von eigener Art ist noch eine zweite Heimstätte der Kunst. 
Diesmal nicht die Werkstatt eines schaffenden Künstlers, sondern ein 
Tempel — der Schönheit von einem begeisterten Jünger errichtet: Die 
Schack-Galerie. 

Als Dichter ist Graf Schack nur in kleine Kreise gedrungen, 
durch seine Galerie ist er populär geworden. In geniessender Freude 
am Schönen, in unablässigem Suchen und Heben von verborgenen 
Schätzen, in liebevollster Unterstützung strebender Talente hat er 
seinen Tempel erbaut Dann öffnete er die Thore, auf dass das Volk 
hereinströme und in Freude und Andacht die herrlichen Werke ge- 
niesse, die Meister wie Böcklin, Lenbach, Schwind, Spitzweg, Feuer- 
bach, Defregger geschaffen. Das Streben des Grafen Schack war ziel- 
bewusst. Ein ruhiges Fortschreiten, immer bemüht, sich und den 
Menschen Freude zu erringen, so ganz anders als der wilde schmerz- 
liche Sehnsuchtsschrei nach Schönheit, der den unglücklichen König 
Ludwig II. sein ganzes Leben lang durchbebte. 

Der grosse, schöne Mensch, der von den herrlichsten Idealen er- 
füllt ins Leben getreten war und sich zu weit ins Traumland gewagt 
hatte. Zu weit — Für den armen Sterblichen gab es keine Rückkehr 
mehr. Ein grosser Dichter war er, ein Stimmungszauberer, der seine 
Dichtungen erleben wollte. Sonne, Mond und Sterne, Berg und Thal, 
Wald und See mussten die Feste schmücken, die seine Seele feierte. 
Die weite Landschaft und der hohe Himmelsraum darüber waren die 
Coulissen seiner Lebensbühne. In prunkvollem Wagen, von feurigen 
Rossen gezogen, fuhr er durch die Nacht, den steilen Bergweg flog er 
hinan nach seinem Zauberschloss ; den milden, mondschimmernden See 
durchzog er im silbernen Nachen, und Schwäne begleiteten die Fahrt. 
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So wird er im Herten des Volkes weiterleben, mit ihm ein Hauch 
und Schimmer von Romantik, nach der wir Alle uns stets zurücksehnen, 
wie nach den süssen Sangesweisen, die uns in der Jugendzeit erklungen. 
Für Musik ist König Ludwig immer empfänglich gewesen, er liebte es, 
sich an Tönen zu berauschen. In weihevoller Andacht, in erhobener 
Einsamkeit lauschte er den Werken Richard Wagners, des Meisters, den 
er am höchsten verehrte. Tiefe Finsterniss und Stille umgaben ihn 
dann. So sah er auf der Bühne die leuchtenden Bilder an sich vorüber- 
gleiten, und seine Seele badete in den krausenden Klangfluthen. Und 
seine Königin nahte sich ihm — Königin Stimmung. 

Die Leise und doch so Gewaltige, die wahre Herrscherin über 
uns arme hn de siecle-Menschen. Die Tochter der Nervosität und des 
Schönheitssinnes, dieses Zwitterkind mit den herrlichsten und tückischesten 
Gaben im Gewände. Die uns aufjubeln lasst im wonnigsten Entzücken 
und dann wieder ihre bleifarbenen, lähmenden Schleier auf unsere 
Schaffenskraft niedersenkt, bis wir endlich unterliegen nach aufreibenden 
Kämpfen. 

Gerhart Hauptmann gibt uns in »Einsame Menschen« einen 
solchen Kämpfenden in feinster Seelenmalerei wieder, so ganz vom 
Geiste der Zeit durchweht Wir wohnten einer Aufführung im »Deutschen 
Theater« bei. In uns vibrirte jeder Nerv, wir bebten, wir litten mit 
Johannes Vockerath, der in seinem kraftlosen Ringen, seinem nichts 
erreichenden Wollen, seinen seelischen Schmerzen uns erschien wie 
Fleisch von unserem Fleische, Blut von unserem Blute 1 Und in ver- 
stärkter Kraft erwacht die Sehnsucht nach einer neuen, grossen Zeit, 
nach grossen Menschen voll eigener Art und eigener Kraft — lauter 
Königen — die helfen sollen, die Zukunft besser, freier, schöner zu 
gestalten. 

Johannes Vockerath ist todt. Er musste zugrunde gehen. Lang- 
sam fallt der Vorhang, ganz langsam, wie eine zögernde Frage. Vor 
unserer Seele taucht das Bild des Mannes auf, der im Verborgenen 
die Schnüre lenkt. Wohl ein stämmiger Arbeiter im blauen Kittel. 
Und doch lenkt er seine Schnüre, als fragte er mit, als fühlte er mit 
in unserer nach neuen Zielen strebenden Zeit Sind er und seine Ge- 
nossen vielleicht berufen, neuen Saft und neue Kraft in die Mensch- 
heit zu bringen ? Sollen aus ihren Kreisen jene vollen Menschen treten, 
die den Andern voranschreiten auf ihrem Wege zum Licht ? 
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DIE VERBRECHER IN DEN DECORATIVEN 

KÜNSTEN. 

Von Professor ENRICO FERRI (Fiesole). 
Autorisirte UeberseUung too Wilhelm Thal. 

Die bedeutenderen Künstler haben stets die hervorragenden Cha- 
raktere der Verbrechertypen erfasst. In der That hat sich die Kunst 
niemals allzu weit von der Wirklichkeit entfernt. Sie hat sie sogar in 
den Zeiten, da der asketische und philosophische Idealismus die Blicke 
bis zum Delirium der fixen Idee in der Betrachtung einer subjectiven 
Welt, dem idealen Reiche der Liebe und der Gerechtigkeit hypnotisirte, 
nicht völlig verkannt. 

Ganz kürzlich erst hat die Wissenschaft die Linien der physischen, 
und psychischen Physiognomie des Verbrechens präcisiren und vervoll- 
ständigen können; doch ihre ausschlaggebendsten Beobachtungen, die 
scheinbar verborgensten Wahrheiten sind von den Künstlern oft vor- 
weggenommen worden. 

So sind z. B. die Züge der maurischen Race von Bernini künst- 
lerisch neu belebt worden durch die Statuen, die die » Fontana 
Agonale« in Rom schmücken und von Tacca in den Mauern des dem 
Erzherzog Ferdinand I. in Livorno errichteten Denkmals; doch diese 
Meisterwerke der Sculptur besitzen nicht die photographische Genauig- 
keit der Wissenschaft. 

Ebenso anerkennt Charcot die Stigmate aus charakterischen Posen 
der von schwerer Hysterie oder Hystero-Epilepsie befallenen Kranken 
in den Missgestalteten und Besessenen der grossen Maler; z. B. in def 
jungen Besessenen der Verklärung Christi von Raphael. 1 ) 

Die Kunst, dieser Augenblicksfunken des individuellen Genius, 
und das Sprichwort, diese jahrhundertalte Ausströmung des Collectiv- 
genius haben fast stets die Rechte der Wirklichkeit aufrecht erhalten. 
In Bezug auf die Verbrecher und ihre psychologischen und physiolo- 
gischen Charakteristika haben sie positive Grundlagen der Verirrungen 
einer confusen Metaphystik entgegengesetzt, die sich in der Philosophie, 
in der Pädagogik — in Theorie und Praxis — allzu lange und allzu 

') Charcot, Ies Sauvniaques dans l'art, Paris 1887. Siehe »ach Tebaidi. Ver- 
irrungen und Abweichungen der Physiognomie und des Ausdruckes, und als An- 
hang: lieber den Ausdruck des Wahnsinns in der Kunst, Padua 1884, und die 
übrigen in metner ülustrirten Studie über die Physiognomie des Mörders citirten 
Autoren (der Mörder in der crimiualistischen Anthropologie) Turin, 1895, Ca- 
pitel III. 
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vollständig von der materiellen Basis, die von der Kraft und Idee un- 
zertrennlich ist, entfernt hat. 1 ) 

In zweiter Linie aber fällt, selbst in einer flüchtigen Uebersicht 
des künstlerischen Museums der Verbrechertypen, ihr häufigeres Auf- 
treten in den descriptiven Künsten, Literatur oder Drama — als in 
den decorativen Künsten — Malerei und Sculptur auf. 

Man kann behaupten, dass auf hundert Gemälde (und der Durch- 
schnitt ist bei den Statuen noch geringer) nicht mehr als ein oder 
zwei kommen, die einen Verbrecher als Hauptgegenstand oder als Figur 
zweiten Ranges haben ; während auf hundert Dramen oder Lustspiele 
(bei den Romanen ist der Percentsatz noch grösser) nicht weniger 
als neunzig entfallen, deren Fabel ein oder mehrere Verbrechen 
enthält, 

Man kann die verschiedenen Ursachen dieser Thatsachen auf 
zwei Hauptgründe zurückführen. Der erste ist der, dass der Pinsel und 
der Meissel sich weigern, einen so abstossenden Act, wie es das Ver- 
brechen ist, zu verewigen, und ausserdem wählen unsere Künstler, die 
gezwungen sind, sich nach dem Geschmack des Publicums oder 
wenigstens nach dem ihrer Auftraggeber zu richten, Bilder- und Statuen- 
Stoffe, die geeignet sind, der Modedame, dem reichgewordenen Kauf- 
mann oder der Vollblutaristokratie zu gefallen. Nun, das Bild des Ver- 
brechens ist aus den eleganten Boudoirs und aus den fürsttichen Speise- 
sälen verbannt, wo es das Lächeln bei den Liebesscharmützem ver- 
scheuchen und die bereits so schwer zu bewältigende Verdauung stören 
könnte. 

Nur die Museen bieten uns einige Beispiele dieser trüben Kunst; 
es befindet sich im Louvre ein Gemälde Proudhon's: »Der von der 
Rache der Justiz verfolgte Mörder«, und das Museum Wiertz in Brüssel 
besitzt die Werke eines genial und geistig gestörten Künstlers, der 
Guillotinirte und Selbstmörder malte. 

Und zweitens, wenn die Malerei, und mit noch grösserer Be- 
rechtigung die Bildhauerei die Darstellung des Verbrechers vermeiden, 
so kommt das daher, weil beide — besonders aber die Sculptur, wegen 
der stets beschränkten Anzahl der modellirten Körper — nur einen 
Moment aus dem Leben einer oder mehrerer Personen wiedergeben 
können; die Augenblicksdauer des Ausdrucks widersetzt sich der 
ästhetischen Darstellung des Verbrechens. Denn wenn es uns inter- 
*essirt und aufregt, so geschieht das besonders durch die schwankende 
und eingehende Beschreibung verschiedener psychologischer Momente 
des Vorbedachts, der indessen kein unfehlbares Symptom der grösseren 
Verderbtheit ist, dagegen oft auch einen Widerstand des moralischen 
Sinnes beweist zwischen der ersten Idee des Verbrechens und seinem 
biotigen und betrügerischen Epilog. Dieser erste Gedanke kann plötz- 

') Lombroso, Du Verbrechen im Volksbewusstsein (AjcbJv der Psychiatric, 
10., 4), citirt viel« Sprichwörter, Ausdrücke der jahrhundertelangen Erfahrung 
über die Physiognomien ; diese Sprichwörter stehe» in Einklang mit des Angaben 

der criminalistischen Anthropologie. 
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lieh in einem Gedankenblitz erstehen und dann langsam ein ganzes 
Gewissen einnehmen und beschäftigen; er kann aber auch unter der 
trügerischen Gestalt eines neuen Wunsches aus dem zweifelhaften Herde 
eines erblichen Insttnctes stammen, der von einem günstigen Milieu 
gereift und entwickelt worden. 

Die Analyse des Romans oder die Synthese des Dramas, kurz 
und gut, die beschreibenden Künste, können uns allein diese Serie 
von Seelenzuständea zeigen; darum sind die Verbrechertypen in den 
decorativen Künsten seltener. Dennoch begegnet man ihnen auch hier 
manchmal, und unter ihren charakteristischen Zügen ersieht man die 
dem zerstreuten Auge des oberflächlichen Beobachters unsichtbaren 
physiognomischen Merkmale. Diese Züge, diese Merkmale sind schwer 
zu entdecken, daher leugnet sie die Menge auch noch immer aus 
krankhafter Gewohnheit, trotz der positiven Behauptungen der kriminalisti- 
schen Anthropologie. Doch dieselben sind dem Scharfsinne vieler Maler 
und der traditionellen Beobachtung des Sprichwortes nicht entgangen, 
dieser fast unbewussten und Jahrhunderte alten Enthüllung erst kürzlich 
von der Wissenschaft erworbener Wahrheiten. 

Ein ausgezeichneter Anthropolog, der junge Doctor Edouard 
Lefort, hat sogar unter dem Titel : »Der Verbrechertypus nach den Ge- 
lehrten und Künstlern« (Lyon 1892) eine Monographie veröffentlicht, 
in der 109 Porträts nguriren, und der bereits eine Studie desselben 
Genres vorangegangen war; »Ikonographie der Cäsaren« von Edmond 
Mayor (Rom 1885). 

Mayor hat bei allen Cäsaren eine anormale Entfernung der Augen 
vom Beginn der Nase aus, bei den gewaltthätigsten unter ihnen — be- 
sonders in den Physiognomien Caligulas und Neros — die Mehrzahl 
der Merkmale des Verbrechertypus beobachtet. 

Er beschreibt sie wie folgt: Caligula: Büste, alle schlechten In- 
stinete vereinigend. Enormer, unsymmetrischer Kiefer. Henkeiförmige 
Ohren. Verzerrtes Gesicht, sardonischer und grausamer Ausdruck. Die 
Oberlippe erhebt sich auf einer Seite wie bei einem zum Beissen sich 
anschickenden Thiere. — Darwin hatte bereits als ein Zeichen des Atavismus 
die über die Augenzähne hochgezogene Lippe bezeichnet, und ich habe 
sie bei vielen Mördern entdeckt. 

Büste des Nero in den Ufficien von Florenz: Wüster Ausdruck, die 
Mundwinkel tief und herabfallend. Kein Mangel an Ebenmass. Die 
Ohren sind leicht henkeiförmig. Das Aussehen ist brutal, der Kiefer 
riesig, ungeheuerlich. 

Indessen ist die Statue zu derlei Nachforschungen und Unter- 
suchungen nur schlecht geeignet; abgesehen von den griechischen 
Köpfen der Furien und Medusen und des Kain von Dupre" findet man 
unter den modernen Werken fast gar keine Stoffe* zu Studien. Denn 
die Statuetten berüchtigter Verbrecher eines grossen Museums in London 
und des Mus6e Grevin in Paris, das für alle Biiiühmthciten der zeit- 
genössischen Geschichte bestimmt ist, kann man nicht als wirkliche 
Kunstgegenstände betrachten. 
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Die Malerei bietet uns dagegen zahlreichere, und bedeutendere 
Documente. 

Herr Lefort bemerkt in der That in vielen Meisterwerken, der 
italienischen, vlämischen, spanischen und französischen Schule die* 
charakteristischen Züge des Verbrechertypus. Man findet ihre ab- 
stossenden oder brutalen Physiognomien, ihren plumpen und stumpfen 
Kopf, ihr ungleichmässiges Gesicht, ihre kleinen und boshaften Augen, 
ihre niedrige Stirn, die geschweiften Augenbrauen und die hervor- 
tretenden Backenknochen, die henkeiförmigen oder spitzen Ohren, die 
üppigen und harten Haare, den spärlichen oder fehlenden Bart in den 
Gemälden, in denen gewaltthätige Menschen, Mörder, Henker, Ver- 
dammte dargestellt sind. Die Legende von Kain und Abel z. B. oder 
die von Judith und Holofernes, die Tödtung der unschuldigen Kindlein, 
die Kreuzigung Christi, das Martyrium der ersten Christen, das letzte 
Gericht, von dem des Orgagna auf dem Camposanto in Pisa bis zu 
dem Michel-Angelo's in der Sixtinischen Capelle bestätigen diese An- 
gaben. 

Die Gemälde Goya's, eines spanischen Malers aus dem XVIII. Jahr- 
hundert, zeigen häufig Räuber und Diebe, die der Strafe des • Garrots« 
unterworfen wurden, des eisernen Ringes, der durch eine Schraube 
zugeschnürt, den Hals des Verurtheilten einpresst und ihn in schreck- 
licher Weise erdrosselt. Dieser Hinrichtungsmodus steht noch jetzt in 
Spanien in Blüthe, wo er seit undenklichen Zeiten die Stelle der 
französischen Guillotine, des englischen Galgen und des elektrischen 
Stuhles der Nordamerikaner vertritt. 

»Ein enthaupteter Brigant hat eine niedrige Stirn und scharf- 
gezeichnete Augenränder. Die Augenlinien fallen fast vertical nach 
unten, die Nase ist gerade, eingedrückt, das Kinn ist von dem sehr stark 
entwickelten Unterkiefer nicht entfernt.« (Lefort, S. 64). Das sind fast 
alle Merkmale des Mörders, wie ich sie mit Hilfe eines 36 Mörder- 
photographien enthaltenden Atlas in meinem »Mörder« angegeben und 
erläutert habe. (Turin, 1895, I. Theil, 3. Capitel.) 

In Frankreich hat Proudhon (XVIII. Jahrhundert) die »Allegorie 
der Justiz« gemalt, vor die man einen Verbrecher führt; doch der 
untere Theil des Gesichtes des Mannes ist unter einem Mantel ver- 
borgen. Proudhon ist auch der Schöpfer eines in diesem Werke bereits 
genannten Gemäldes, das ich in einem Saal des Louvre gesehen : »Der 
von der Rache der Justiz verfolgte Mörder.« Der Maler theilte augen- 
scheinlich die so gewöhnliche Täuschung, dass er glaubte, der Mörder 
werde von Gewissensbissen verfolgt; nun, die geborenen Verbrecher 
und die Verbrecher aus Gewohnheit kennen dieses Gefühl nicht; die 
zum bewussten Wahnsinn Neigenden und die Gelegenheitsverbrecher 
spüren es kaum; nur die Verbrecher aus Leidenschaft empfinden es 
stark, und darum tödten sie sich sehr häufig sofort nach der voll- 
brachten Gewaltthat. 

Doch der Künstler nähert sich der Wahrheit, wenn er den 
Mörder darstellt. »Der Kopf ist im Dunkeln, nur von dem Scheine 
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der Fackel beleuchtet, die er in der Hand halt, plump und grob; die 
Haare wirr. Das Gesicht ist kurz und breit, die Stirn niedrig, die Nase 
dick, eingedrückt, nach links geneigt, die Lippen stark, die Kiefer, 
besonders der untere, sind mächtig, und auf dem Kinn erblickt man 
einige Haarbüschel.« (Lefort, S. 73.) 

Frankreich besitzt noch andere Maler, die speciell die Verbrecher- 
welt zum Vorwurfe ihrer Bilder wählen. Boilly hat Scenen aus dem 
Räuberleben gemalt; Vernet, eine Begegnung der päpstlichen Dragoner 
mit Briganten; Gericoult, den Kopf eines Hingerichteten, der gerade 
durch seine genaue Wiedergabe der vorhergenannten, den Mördern 
cigenthümlichen Anomalien berühmt geworden ist 

In dem berühmten Judaskuss von Ary Scheffer bemerkt man 
einen beredten Contrast zwischen der etwas träumerischen und edel- 
reinen Physiognomie Jesu und dem Gesichte des Verräthers, doch 
dieser entfernt sich durch seine scharfgeschnittenen Züge, seinen 
düsteren Blick, seinen tückischen Ausdruck gerade von dem mörde- 
rischen und gewalttätigen Typus, und sein Kopf ist eher der eines 
Schwindlers, eines Betrügers. Ebenso ist auch der Hamlet von Delacroix 
kein gewöhnlicher Verbrecher; er hat das unruhige und verstörte Ge- 
sicht eines Wahnsinnigen. 

In der ersten Hälfte des Jahrhunderts hat der Belgier Wiertz, 
ein bis zum Delirium und bis zur Extravaganz bizarres Genie, mit ge- 
wissenhafter Genauigkeit das Bild eines Briganten und Köpfe von Hin- 
gerichteten gemalt, deren letzte Gedanken er mit weniger glücklicher 
Kühnheit zu beschreiben versuchte. Mehrere Gemälde dieses be- 
rühmten Künstlers, welche Selbstmörder darstellen, sind in den letzten 
Entdeckungen und Anwendungen der criminalistischen Anthropologie 
von Lombroso (Turin, 1893, S. 337/338) und in der sechsten Ausgabe 
seines »Genialen Menschen« (Tafeln III und IV) als »menschliche Do- 
cumente« reproducirt 

Während der letzten Zeit haben sich italienische Künstler unter 
dem mehr oder weniger directen Einfluss der criminalistischen Anthro- 
pologie mit der Darstellung Entarteter beschäftigt. Herr Rotta in 
Venedig hat in seinen »Bagnosträflingen« eine lange Reihe angeketteter 
Galeerensträflinge dargestellt. Ihre Kleidung lässt, indem sie die Einzel- 
heiten der Costüme unterdrückt, die Physiognomien mit den verschie- 
denen Ausdrücken, die sich aber an denselben Typus anschliessen, 
noch schärfer hervortreten. Dieses Gemälde gibt getreulich das mora- 
lische Leben der Verbrecher wieder. 

Ein anderes Bild desselben Malers bietet uns eine ebenso wahre 
Darstellung des Irrenlebens, es zeigt den Hof einer Anstalt, auf dem 
harmlose Irre in den, ihren verschiedenen Geisteskrankheiten ange- 
messenen Posen wiedergegeben sind. 

* * * 

So können wir also hinsichtlich der Verbrecher in den decora- 
tiven Künsten mit Lefort den Schluss ziehen : Die Künstler aller Zeiten 
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haben sich von der Idee leiten lassen, dass die Hässlichkeit des 
Körpers mit einer Hässlichkeit der Seele Übereinstimmen, und dass 
der Verbrecher eine seltsame abstossende, Misstrauen einflössende Phy- 

Die Maler der italienischen, vlämischen, spanischen und fran- 
zösischen Schale sind auf empirischem Wege dazu gelangt, einen Typus 
zu schaffen, dessen hauptsächliche Charaktere sind: das sehr breite 
Gesicht bei einem gewöhnlich kleinen Schädel; die Stirne ist niedrig, 
abgeplattet und nach unten durch die S- förmigen Augenbrauen begrenzt ; 
die Augen sind ungleichmässig, hervorstehend und rund, der Blick i 
hart, scharf oder glasig. Die dicken Wangen mit riesigen Backenknochen 
lassen den Vorsprung der Nase verschwinden, die oft platt, haken- 
förmig (wie der Schnabel der Raubvögel) und zur Seite gebogen ist 
Die riesigen Kiefer, die dicken, nach aussen gekehrten Lippen, das 
sehr starke und viereckige Kinn, die henkeiförmigen Ohren sind 
schlecht geformt, nach oben spitz, das Ohrläppchen wenig abstehend 
oder viereckig, die Haare tippig, keine Spuren von Bart. 1 ) 

Die Verbrecherköpfe, wie sie von Künstlern gezeichnet 
bieten alle eines oder mehrere dieser Merkmale. 

So können wir also, wenn wir auf den wissenschaftlichen, von 
der italienischen Schule geschilderten Typus des Verbrechers zurück- 
kommen, ohne seine verschiedenartige Existenz bestreiten zu wollen, 
die vollständige Analogie des künstlerischen Schaffens mehrerer Jahr- 
hunderte mit der Auffassung des geborenen Verbrechers durch Professor 
Lonibroso feststellen. 



*) Alle diese physiognomischen Merkmale sind von der criminalistischen 
Anthropologie mit Ausnahme der dicken, nach aussen gekehrten Lippen bestätigt 
worden, denn diese sind im Gegentheil fast stets bei den jähzornigen, feinen, 
blassen und geraden Menschen vorhanden. 
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vön Arthur Dix. 

Als der Meister des Völkerrechts vor 25 Jahren die zweite Auf- 
lage seines bekannten Rechtsbuches in die Welt senden konnte, schrieb 
er an Professor Franz Lieber in New- York in Hinblick auf den glück- 
lich beendeten deutsch-französischen Krieg : ') 

»Wir wissen wohl, dass mit der neu erhobenen Stellung des 
deutschen Volkes die Pflicht desselben gegen die Menschheit gewachsen 
ist. Der barbarische Rassenhass ist uns fremd: wir erkennen es gerne 
an, dass auch die französische Nation sich grosse Verdienste um die 
Menschheit erworben hat und berufen ist, auch in der Zukunft wieder 
Bedeutendes zu leisten. Wir würden es für kernen Fortschritt halten, 
wenn wirklich, wie Manche besorgen, die französische Eitelkeit durch 
den deutschen Hochmuth verdrängt und ersetzt wurde, denn jene weib- 
liche Eigenschaft ist doch liebenswürdig und weniger verletzend als 
dieser männliche Fehler. 

Die Mängel und die Schwächen des Völkerrechts sind aber in 
diesem Kriege in erschreckendem Masse offenbar geworden. Oft hat 
sich sogar bei Officieren beider Armeen und selbst in hohen Kreisen 
und bei hochgebildeten Männern eine grauenhafte Unkenntniss des 
Völkerrechts gezeigt. Es sind viele MissgrifTe gemacht worden, die sich 
nicht aus bösem Willen, auch nicht aus der rechts verwirrenden Macht 
des Hasses oder dem aufflammenden Zorne allein erklären lassen, 
sondern sicher unterblieben wären, wenn die Kenntniss des Völker- 
rechts allgemeiner verbreitet wäre « 

Manches hat sich in den 25 Jahren, seitdem diese Worte ge- 
schrieben, gebessert, Vieles aber liegt auch noch heute sehr im Argen, 
noch heute ist das Völkerrecht ein Schmerzenskind der Juristen und 
Politiker, noch heute trifft man sogar häufig eine völlige Leugnung des 
Völkerrechts wegen des Fehlens einer vollstreckenden Gewalt. Und 
doch ist in unserer Zeit des ausgedehntesten internationalen Verkehrs 
nichts wichtiger, als die rechtliche Grundlage des Verkehrs zwischen 
den Völkern, das Völkerrecht im weitesten Sinne. Der Schutz des 
Völkerrechts steht heute auf einer Stufe, die vor Jahrtausenden und 
Jahrhunderten auch der Schutz des Privatrechts noch inne hatte ; da- 
mals »in der Jugendperiode der germanischen Völker und theil weise 
noch im Mittelalter« war ebenso wie jetzt auch zuweilen den Völkern, 

x ) »Das moderne Völkerrecht der civilisirten Staaten, als Rechtsbuch dar- 
gestellt von Dr. J. C. Bluntschli.« Vorwort zur 2. Auflage, Heidelberg, 1. Oc- 
tober 1872. 
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wie Bluntschli l ) schreibt, »die männliche Selbsthilfe eine gewöhnliche 
Form der Rechtshilfe. Mit den Waffen in der Hand vertheidigte der 
Eigenthümer den Frieden seines Hauses, der Glaubiger pfändete selber 
die säumigen Schuldner, gegen den Friedensbrecher wurde die Famiii en- 
und Blutrache geübt, der Rechtsstreit der Ritter und Städte wurde in 
der Form der Fehde vollzogen. Sogar in die öffentlichen Gerichte 
hinein trat die Waffengewalt, der Zweikampf war ein beliebtes Beweis- 
mittel, und selbst der Urtheilsschelte wurde durch die Berufung auf 
die Schwerter Nachdruck verliehen. Nur allmälig verdrängte die fried- 
liche und zuverlässigere Gerichtshilte die ältere Selbsthilfe. Es ist daher 
nicht unnatürlich, wenn die Staaten, d. h. die derzeitigen alleinigen In- 
haber, Träger und Garanten des Völkerrechts in ihren Rechtsstreiten 
im Gefühle ihrer Selbstständigkeit und ihrer Rechtsmacht sich noch 
heute vornehmlich selber zu helfen suchen. 

«Indessen der Krieg ist doch nicht das einzige völkerrechtliche 
Rechtsmittel. Es gibt daneben auch friedliche Mittel, dem Völkerrechte 
Anerkennung und Schutz zu verschaffen. Die Erinnerungen und 
Mahnungen, unter Umständen die Forderungen der neutralen Mächte, 
die guten Dienste befreundeter Staaten, die Aeusserungen des diplo- 
matischen Körpers, die Drohungen der Grossmächte, die Gefahren der 
Coalitionen gegen den Friedensbrecher, die laute und starke Stimme 
der öffentlichen Meinung gewähren der völkerrechtlichen Ordnung auch 
einigen — freilich nicht immer einen ausreichenden — Schutz und 
werden selten ungestraft missachtet. Zuweilen endlich werden völker- 
rechtliche Schiedsgerichte gebildet, welche den Streit der Staaten auch 
in wirklicher Rechtsform nach einem vorgängigen Processverfahren 
entscheiden.« 

So vollzieht sich im Verkehr zwischen den Völkern im Laufe 
der Zeit dieselbe Wandlung von der gewaltsamen Selbsthilfe zu dem 
geordneten Recht, wie einst im Verkehr zwischen den Privatpersonen. 
Die friedliche Entscheidung wird im Streite zwischen den Völkern 
immer häufiger. Die Regel der heutigen Welt ist nicht mehr der Krieg, 
sondern der Friede. Im Frieden aber herrscht in den Beziehungen der 
Staaten zueinander nicht die Gewalt, sondern das anerkannte Recht. 
In dem friedlichen Verkehr der Staaten miteinander wird die Persön- 
lichkeit und die Selbständigkeit des schwächsten Staates ebenso ge- 
achtet wie die des mächtigsten. Das Völkerrecht regelt die Bedingungen, 
die Formen, die Wirkungen dieses Verkehrs wesentlich für alle gleich, 
für die Riesen wie für die Zwerge unter den Staaten. Jeder Versuch, 
diese Grundsätze, gestützt auf die Uebermacht, willkürlich zu ver- 
letzen, ruft einen Widerspruch und Widerstand hervor, welchen auch 
der mächtigste Staat nicht ohne Gefahr und Schaden verachten darf. 

Aber selbst in dem Ausnahmezustande des Krieges, in welchem 
die physische Gewalt ihre mächtigste Wirkung äussert, werden dieser 
Gewalt Schranken gesetzt, welche auch sie nicht überschreiten darf, 



J ) »Das moderne Völkerrecht«, S. 8. 
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ohne die Verdammung der civilisirten Welt auf sich zu laden. In nichts 
mehr bewährt und zeigt sich die Macht und das Wachsthum des 
Völkerrechtes herrlicher als darin, dass es vermocht ' hat, die spröde 
Wildheit der Kriegsgewalt allmählig zu zähmen und selbst die zer- 
störende Wuth des feindlichen Hasses durch Gesetze der Menschlich- 
keit zu massigen. 

„Indem der Krieg die Kräfte der Völker und die Macht der 
Verhältnisse im Grossen offenbart und zur Geltung bringt, bewährt er 
sich als eine rechtbildende Autorität. Er ist nicht eine reine Form der 
Rechtsbildung. Ef ist nicht das Ideal der Menschheit, aber er ist heute 
noch ein unentbehrliches Mittel für den nothwendigen Fortschritt der 
Menschheit. — Die Vervollkommnung des Völkerrechts begleitet und 
sichert die Vervollkommnung des Menschengeschlechtes. *)€ 

Während im Alterthum z. B. der Grieche jeden Nichthellenen 
als absolut rechtlosen Barbaren betrachtete, während im Mittelalter das 
auf religiöser Basis sich entwickelnde Völkerrecht nur die christlichen 
Völker verband, gewährt das heutige, trotz aller grossen Mängel ver- 
gleichsweise auf einer sehr hohen Stufe stehende Völkerrecht allen 
Völkern gleiches Recht. Vor der gewaltigen Ausdehnung des Welt- 
verkehres sind die Schranken gefallen; alle Nationen und Religionen 
sind in den grossen Kreis hineingezogen. Eine internationale rechtliche 
Regelung des Eisenbahn- und Seeverkehrs, des Post- und Telegraphen- 
verkehres wurde unausbleiblich, und ebenso wie das Recht des fried- 
lichen Verkehrs hat das Kriegsrecht eine Ausbildung erfahren, die den 
Krieg in der That von vielen Grausamkeiten befreit hat. Besonders 
ist aber, wie schon bemerkt, die Zahl der Kriege vermindert, und 
friedliche, schiedsrichterliche und ähnliche Vermittlungen in Streitfällen 
häufiger geworden. Was zunächst noch die Grausamkeit der Kriege 
anbetrifft, so mag, ganz abgesehen von den bekannten Thatsachen, auf 
die weniger bekannte hingewiesen werden, dass trotz der ausser- 
ordentlich gesteigerten Wirkung der heutigen Waffen keine Vermehrung 
der Schlachtenverluste stattgefunden hat, sondern im Gegentheil eine 
recht beträchtliche Verminderung*). 

Was die schiedsrichterliche Vermittlung in Streitfällen zwischen 
den Völkern anlangt, so sei daran erinnert, dass auf dem Pariser 
Congresse von 1856 bereits die Mächte im Interesse des Friedens den 
Wunsch zu Protokoll gaben, dass die Staaten, unter denen ein Streit 
sich erhebe, nicht sofort zu den Warten greifen, sondern zuvor die guten 
Dienste einer befreundeten Macht anrufen möchten, um den Streit zu 
schlichten. Man weiss, wie zahlreich inzwischen die Vorschläge ge- 
wesen, die auf die Errichtung von Schiedsgerichten und allgemeinen ' 
Congressen hinzielen. Auch Bluntschli hat an diesem Wettkampf der 



l ) Bluntschli, 3. Aufl., S. 10—12. 

*) Vergl. darüber u. a.: „Zur Psychologie des grossen Krieges", III. Theil: 
„Statistik und Psyche" von C. von B. K. (Wien und Leipzig, Wilhelm Brau- 
tnüller.) 
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Weltfriedensentwürfe theilgenommen und seine Grundzüge in der 
•Gegenwart« von 1878 entwickelt 1 ) 

Auf die grosse Menge dieser Schiedsgerichtspläne näher ein» 
zugehen ist hier nicht der Ort Sie bilden nur ein Document der einen 
Grundthatsache im Verkehr zwischen den Völkern, dass die Kriege 
eine dauernde Verminderung und Milderung erfahren. 

Aber noch eine zweite, mindestens ebenso wichtige Grundthat- 
sache des internationalen Lebens zieht sich durch die Jahrhunderte 
und Jahrtausende, wenn man so will, eine Umwälzung des Kriegswesens 
in grossartigstem Massstabe: Es ist der allraälige Uebergang vom Waffen- 
kriege zum Wirtschaftskriege. 

Die Völker des Alterthums waren wesentlich, wie Ingram es treffend 
ausdrückt,*) »ftlr den Krieg organisirt,« indessen die modernen Völker 
»während ihrer ganzen Geschichte in immer mehr zunehmendem Grade 
das Bestreben gezeigt haben, sich in ihren Einrichtungen den Anforde- 
rungen der wirtschaftlichen Thätigkeit als ihrem praktischen Endzweck 
und Ziele, anzupassen." Das Alterthum war beherrscht von dem Institut 
der Sclavenwirthschaft, von der Verachtung der gewerblichen Arbeit, 
als des freien Mannes unwürdig, dem nur kriegerische Beschäftigung 
ziemte. Die Arbeit war noch nicht des Bürgers Zierde, sie war vielmehr 
als verächtlich gebrandmarkt Die productive Thätigkeit des Volkes war 
äusserst beschränkt, die kriegerische herrschte vor. Jede Ausdehnung 
der Wirthschaft im modernen Sinne war durch den kriegerischen Grund- 
charakter der Zeit und die damit verbundene ununterbrochene Gefahr 
für Leben und Eigenthum unmöglich gemacht. Der geschichtliche Beruf 
der alten Civilisation bestand nach Ingram darin, »nicht durch die 
wirtschaftliche Thätigkeit, sondern durch den Krieg eine Lage der 
Dinge zu. schaffen, welche die Ausscheidung dieser Civilisation selbst 
und die Gründung einer auf friedlichem Wirken ruhenden gesellschaft- 
lichen Ordnung der Dinge gestattet« Rom hat diese Aufgabe gelöst 

Dei Umschwung, den das Christenthum brachte, war zunächst 
die Würdigung der Arbeit. Das Wirtschaftsleben erfuhr eine starke 
Hebung einerseits in den Klöstern, andererseits durch die Kreuzzüge, 
die den Handel ausserordentlich belebten. Einstweilen aber fehlte es 
an Transport- und Communicationsmitteln, daneben drückten die ge- 
werblichen und Zins-Beschränkungen, und der Kriegszustand dauerte in 
Folge der unaufhörlichen Kämpfe zwischen Papst und Kaiser fort Auch 
die Verachtung der gewerblichen Arbeit dauerte zum Theil trotz des 
Christenthums neben dem Feudalismus fort, und namentch finden wir 
trotz des durch die Kreuzzüge bewirkten Aufschwunges noch eine tiefe 
Verachtung des Handels. 

*) VergL auch sein Völkerrecht, 3. Aufl., S. 109—110 und Buch VII. 
*) »Geschichte der Volkswirtschaftslehre«. Von Dr. John Keils Ingram. 
Professor am Trinity College, Dublin. Deutsch von £ Roschlao, Tübiggen 1890. 

{Schluss folgt) 
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Deutsches Volkstheater. 
«Annas Traum.« Volksstück von 
Adolf L'Arronge. 

Es gibt Stücke, die schon der 
Schauspieler wegen nicht gegeben 
werden sollten. 9ie sind so tief 
verlogen und gefälscht, dass sie 
dem Wesen jedes Mimen die 
bitterste Gefahr bedeuten. Zu diesen 
Stücken zahlt auch »Annas Traum«, 
ein ödes Machwerk, das alle Cor- 
ruptionen einer heuchlerischen Sen- 
timentalität, alle Flecken einer ver- 
rosteten Technik, alle Trocken- 
heiten einer verstaubten Kaufmanns- 
seele bietet. . . Hat dieses Werk 
Herrn Bukovics gefallen? Ich hoffe: 
Neinl Vielleicht besitzt er doch 
die Fähigkeit, ein schlechtes Stück 
als solches zu erkennen, und 
nur die weitre Einsicht mangelt 
ihm, es dann auch nicht zu geben. 
Aber sehr wahrscheinlich oder sehr 
bedeutsam für sein Ansehn ist 
diese feine Scheiung nicht 

R. St. 

K.K. Hofoper. »Dalibor.* 
Oper in drei Acten von J. Wenzig. 
Musik von Friedrich Smetana. 

Herr Mahler hält mehr als uns 
Director Jahn je versprochen. Von 
der richtigen Erkenntniss aus- 
gehend, dass das Vorjahr mit seinen 
schlaffen Leistungen für unsere 
Oper ein Jahr der tiefen Trauer 
war, liess uns gleich sein Antritts- 
programm auf eine entschiedene 
Wendung zum Besseren hoffen. 
Die Neuein studirung des »Nibe- 
lungencyklus«, »Figaro« und des 



Lortzing'schen »Czar und Zimmer- 
mann« waren den Worten rasch 
gefolgte Thaten, und durch die 
Aufführung des »Dalibor« ist das 
Unrecht theilweise wieder gut- 
gemacht, welches Smetana durch 
die Repertoireabsetzung seines reif- 
sten Werkes »Das Geheimniss« zu- 
gefügt worden ist. 

Ein fluchtiger Einblick in die 
Partitur zeigt uns sofort alle Eigen- 
heiten des Componisten, die uns 
bereits bekannt und lieb geworden 
sind; allerdings gehört das obstinate 
Festhalten mancher Motive und 
der allzu häufige Gebrauch von 
Sequenzen nicht hiezu. Wenn 
»Dalibor« auch die musikalische 
Einheit des obgenannten Meister- 
werkes und die reiche Erfindung 
der »Verkauften Braut« abgeht, so 
finden wir dafür einen bei Smetana 
neuen, romantisch-ritterlichen Zug, 
der zwar manchmal ans Sentimen- 
tale streift, aber dem Werke eine 
ganz aparte Stimmung verleiht; 
wir erinnern nur an den eigen- 
tümlichen Reiz der Trompeten- 
und Paukenstellen zu Beginn der 
Oper und an das heroische, leit- 
motivisch verwendete Dalibor- 
Thema. Von ebenso viel musikali- 
schem Geschmack als grosser 
Bühnenkenntniss zeugen das im 
Aufbau an das Rheingoldvorspiel 
gemahnende Entr6e des Königs, 
die ergreifende Anklage der Milada 
und das herrliche Liebesduett des 
zweiten Actes, während das als 
Zdenko- Motiv gedachte zweite 
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Hauptthema der Oper etwas trivial 
gehalten ist und sich deshalb sicher- 
lich viel Freunde schaffen wird. 

Trotz der vielen musikalischen 
Schönheiten dürfte »Dalibor« keine 
Repertoire-Oper werden. Dem armen 
Smetana, dem keine der schweren 
Prüfungen eines traurigen Künstler- 
schicksals erspart blieb, sollte nie 
der sehnliche Wunsch, einen 
seiner dramatischen Begabung ent- 
sprechenden Stoff zu finden, in 
Erfüllung gehen. Am allerwenigsten 
das Ideal eines Operntextes ist das 
an abgebrauchten Schablonensitua- 
tionen und falschen Affecten reiche 
Buch zu »Dalibor«, wenn wir uns 
auch vor Augen halten müssen, 
dass vor 30 Jahren das Publicum 
an ein Libretto noch keine hohen 
Anforderungen stellte. Smetana 
fand auch hier in seiner Kunst 
die Trösterin, und so componirte 
er nicht den passiven, traurigen 
Titelhelden der Wenzig'schen Oper, 
sondern der czechische Held Ritter 
Dalibor und die wundersamen 
Weisen seiner Geige sind es, die 
in Tönen zu uns sprechen. 

H. K—r. 

Theater a. d. Wien. »Die 
Boheme«. Scenen in vier Bildern 
von G. Giacosa und L. Illica, 
Musik von Giacomo Puccini. 

Die beiden grossen Firmen des 
italienischen Musikverlags liegen 
seit vielen Jahren in grimmer 
Fehde. Den grossen Trumpf, der 
den Gegner in den Staub streckte, 
spielte Herr Sonzogno mit der 
»Cavalleria« aus; aber der Livor- 
neser Meteor scheint erloschen zu 
sein, und nur von Zeit zu Zeit 
dringen Nachrichten aus der Werk« 
statte Mascagni's über Selbstmord- 
versuche, neue Opernpläne, farbige 
Cravatten und Westen, Spielver- 



luste in Monaco und dergleichen 
künstlerische Angelegenheiten zu 
uns. Der Gegner Riccordi hat 
sich inzwischen von seinem Schlage 
erholt und hat nun seinen — 
Puccini. Aber bei uns in deutschen 
Landen ist man jetzt auch klüger 
und vorsichtiger geworden. Mit 
grosser Beschämung denkt man 
an die Tage des Mascagnirummels 
zurück, wo Alles den Kopf ver- 
loren hatte, wo an die hundert 
deutsche Componisten, uneinge- 
denk ihrer classischen Vorbilder 
und ihres Richard Wagner, ein- 
actige Opern mit Intermezzis im 
italienischen Style schrieben, und 
wo ein Preisgericht von ersten 
deutschen Musikern einen schwa- 
chen Abklatsch der »Cavalleria« 
als beste deutsche Oper mit dem 
Preise krönte. Deshalb ist man 
gegen Puccini's Werk mit Recht 
misstrauisch gewesen. Vor vier 
oder fünf Jahren hätte man es 
noch blindlings bejubelt! Wir 
wollen nicht ungerecht sein: Eine 
sichere Beherrschung des Orchesters, 
viel Sinn für Stimmungsmalerei 
und eine gewisse Grazie, die 
manchmal nur etwas erkünstelt 
scheint, sind ja sehr schöne 
Eigenheiten. Wenn aber der ver- 
bindende Kitt einer selbständigen 
Erfindung fehlt, so können sie 
uns nicht genügen. Puccini sucht 
diesen Defect durch originell sein 
sollende Maasslosigkeiten und Ver- 
gewaltigungen, wie z. B. durch die 
widerliche Quintenparade zu Be- 
ginn der zweiten und dritten Scene 
zu ersetzen. Um sich solch sinn- 
lose Verspottung aller Regeln der 
Harmonielehre erlauben zu können, 
muss man bereits grössere Talent- 
proben abgelegt haben als Herr 
Puccini — und auch dann nicht: 
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nnsere grossen Musiker haben nie 
grundlos den Pfad des Musi- 
kalisch - natürlichen Uberschritten. 

Eine den Leitern des Riccordi- 
schen Unternehmens fast con- 
geniale Reclame hat sich diesmal 
die Direction des Theaters an der 
Wien gegönnt. Wir wollen nur 
einen kleinen Zug anfuhren: Um 
für die nicht leichte Partie der 
Musette einen der stets theuren 
Gäste zu ersparen, wurde diese 
Rolle dem im Operettenfache 
tüchtigen, aber etwas derben Fräu- 
lein Frey zugetheilt und gleich- 
zeitig das etwas unwahrscheinliche 
Gerücht verbreitet, die Dame ge- 
denke demnächst ihren Ueber- 
tritt zur Opernbühne zu voll- 
ziehen. 

Es heisst, dass Fräulein von 
Schönerer auch fernerhin das Genre 
der Spieloper cultiviren wolle. Man 
kann ihr dann nur rathen, vor Allem 
grosse Veränderungen im jetzigen 
Personalstande ihrer Bühne vorzu- 
nehmen, da bei den derzeitigen 
Verhältnissen nicht einmal die 
Operettenaufführungen des Theaters 
a. d. Wien einer Grossstadt ganz 
würdig sind. H. K—r. 

ERNST ROSMER. Themistokles. 
Tragödie, S. Fischer, 1897. 

Es ist nicht leicht zu errathen, 
was die interessante Frau Elsa 
Bernstein veranlasst haben mag, 
den Themistokles zu schreiben. 
Sollte die actuelle Sehnsucht nach 
dem »bischen Griechenland« — 
und Ernst Rosmer ist eine Literatur- 
Modedame ersten Ranges — zur 
Entstehung der Tragödie beige- 
tragen haben? 

Themistokles scheint von Ibsens 
»Kaiser und Galiläer« stark be- 
einflusst. In fünf lose verknüpften 



Acten werden Scenen aus dem be- 
wegten Leben des Helden vor- 
geführt: Wie er durch List die 
Griechen bei Salamis zum Kampf 
und Sieg gegen die Perser führt, 
wie er von den undankbaren Hel- 
lenen durch das Scherbengericht 
verbannt, zuXerxes übergeht, sein 
Feldherr wird und freiwillig stirbt, 
da Xentes ihn zwingen will, sein Heer 
gegen die Griechen zu führen. Bemer- 
kenswerth ist das, wie es scheint, 
beabsichtigte Fehlen jeglicher be- 
liebten und bequemen »dramati- 
schen« Accente im herkömmlichen 
Sinne zur Erzeugung »starker 
Wirkungen«. Wie dramatische 
Scenen aus einem Epos etwa reihen 
sich die einzelnen Acte zwanglos 
aneinander, und lediglich decora- 
tive Wirkungen wollen, wie das 
ausführliche Scenarium vermuthen 
lässt, bei einer Aufführung die Ab- 
sichten des Dichters unterstützen. 
Auch Aeschylos muss auf die Bühne. 
Rosmer lässt ihn aber wohlweislich 
nicht sprechen, sondern bloss — 
mimen; und es würde auch son- 
derbar erscheinen, wenn der grosse 
Sänger des Prometheus Sätze wie: 
»Die Wehmirstrasse geh' ich nicht. 

— Dann kannst du die Schlacht 
am Nimmermehrstage schlagen. 

— Du musst in der Heutnacht 
und in der Jetztstunde in das 
Lager gehen etc. etc.« sprechen 
müsste. s. E. 

JUDAS. Ein Roman von Tor 
Hedberg. Bei Albert Ahn, 
Köln. 1897. 

Ein Mythos, der sich seit fast 
zwei Jahrtausenden erhalten hat, 
stellt Judas Iskarioth als das 
Prototyp des Niederträchtigen, des 
Gemeinen, des Verworfenen hin: 
in der grossen Welttragödie >der 
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Kampf der Religionen« sind die 
Antagonistenrollen an Jadas und 
Jesus vertheilt. Hier die herrliche, 
reine Erscheinung des Erlöser« 
Heilands, dort des düsteren, harten 
Judas' Verräthergestalt Das Fatum 
treibt sie einander entgegen, sie 
gehen ein Stück des Weges zu- 
sammen — und Jesus wird ver- 
rathen, von ihm, dem Jünger, um 
elendes Geldl Silberlinge für das 
Leben des edelsten der Männer... 
Judas ist gerichtet für immer. 

Nein, nicht für immer! Jetzt, wo 
man der Seele dunkle Tiefen zu 
erforschen beginnt, ist man auf 
unentdecktes Gebiet gestossen, das 
früher niemand noch gekannt: dort 
hausen Geister, die des Menschen 
letztes Wollen lenken, die ihnen 
straffe Zügel auflegen, wenn sie 
frei sein möchten, sie hohnlachend 
in die Weite jagen, wenn schutz- 
bedürftig nach dem Leiter die fle- 
hende Hand sich ausstreckt. So 
steht auch Judas bei Hedberg ganz 
unter dem Einfluss eines fremden, 
transcen dentalen Wollens. Tout est 
effrayant, lorsqu'on y songe: Nie 
ist er seines Wollens eigener Herr. 
In dem Buche, das man als psy- 
chologische Apologie des Iska- 
riothen bezeichnen könnte, recht- 
fertigt ihn der Dichter mit kühnem, 
schützendem Worte: für ihn ist 
der finstere Judas ein durch die 
Geschichte schuldlos Verurtheilter, 
dessen er sich mit wildem Eifer 
annimmt. Hedberg schildert einen 



andern Judas, als jener elende 
Verräther ist, eine Gestalt, die 
von der edelsten Liebe für Jesus 
beseelt wird, einen Menschen, der 
unter einem glühenden Hasse gegen 
die andern Jünger leidet, weil er 
mit ihnen die Liebe für ihn, den 
Meister theilen muss, statt sie ganz 
allein zu besitzen. Der Roman, 
der in derselben Zeit, im selben 
Lande handelt wie Wallace's »Ben 
Hur«, steht, was die Conception 
betrifft, mit diesem sonst gewiss 
wertvollen Buch im tiefsten Wider- 
spruche: dort das Schwergewicht 
auf die culturellen Verhältnisse ge- 
legt mit Neglegierung der »6tats 
d'äme« ; hier eine psychische Dar- 
stellung, die das äussere Milieu 
vernachlässigt, um das innere Leben 
zu schildern. Bis ins subtilste De- 
tail zerlegt Hedberg des Judas' 
Psyche, zeigt er, wie der unglück- 
liche Mann unter dem Banne einer 
Suggestion dem gefiirchteten, doch 
unentrinnbaren Ziele entgegen rast, 
den Tod des geliebtesten Meisters 
und Freundes zu verschulden. 

Es liegt viel grosse Kunst in 
diesem kleinen Werke: wohl werden 
gar manche, die »Judas« lesen, 
finden, dass es ein zu schweres Buch 
sei; jene aber, die feinfühlig sind, 
und die die Schilderung von Scelcn- 
problemen den Dutzendromanen 
vorziehen, werden dafür freudig 
gestehen, dass es etwas Grosses, 
etwas Gewaltiges bedeute. 

A, N. 



Herausgeber und verantwortlicher Redacteur: Rudolf Strausj. 
Ch. Keiner de M. Werthner, Wien. 
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» 

AUS DANTE'S NEUEM LEBEN. 1 ) 

XIV. 

Nach dem Kampfe der verschiedenen Gedanken geschah es, 
dass jene Allerlieblichste an einen Ort kam, wo viele Hebliche Frauen 
versammelt waren; und an denselben Ort ward auch ich von einer 
befreundeten Person geführt, die mir einen grossen Gefallen zu thun 
glaubte, da sie mich dorthin führte, wo so viele Frauen ihre Schön- 
heit zeigten. Ich, der ich eigentlich nicht wusste, wozu ich geführt 
wurde, und mich auf jene Person, die einer ihrer Freunde an den 
Rand des Verderbens geführt hatte, verliess, sagte: »Warum sind wir 
zu diesen Frauen gekommen?« darauf sagte mir jener: »Um zu sorgen, 
dass sie würdig bedient werden.« Und die Wahrheit war, dass sie 
dort versammelt waren zum Ehrengeleite einer vornehmen Dame, welche 
sich an jenem Tage vermählt hatte; denn es ziemte sich nach dtr 
Sitte jener Stadt, dass sie ihr Gesellschaft leisteten, wenn sie zum 
erstenmal im Hause ihres jungen Gatten am Tische sass. So gedachte 
auch ich, indem ich jenem Freunde gefällig zu sein glaubte, zum 
Dienste jener Frauen, die in ihrer Gesellschaft waren, zu bleiben. Und 
kaum hatte ich mir dies vorgenommen, da war's mir, als fühlte ich 
ein seltsames Zittern in meiner Brust an der linken Seite, das sogleich 
durch alle Theile meines Körper sich verbreitete. 

Und nun, sage ich, lehnte ich mich heimlich an ein Gemälde, 
welches das ganze Gemach umgab, und da ich in der Furcht, ob ein 
Anderer mein Zittern bemerkt hätte, die Augen erhob und nach den 
Frauen schaute, sah ich unter ihnen die holdseligste Beatrice. Da 
wurden meine Geister so heftig verstört durch die Gewalt der Liebe, 
da sie sich in solcher Nähe des lieblichsten Weibes sah, dass nichts 
in mir das Leben bewahrte ausser den Geistern des Gesichtes, und 



*) Wir sind in der Lage, aus der demnächst bei Otto Hendel (Halle a. S.) 
erscheinenden, von Dr. Carl Federn verfassten Ucber&etzang der Dante'schen 
Vita Nuova die obenstehenden Proben tu veröffentlichen. 

7* 
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auch die mussten aus ihren Werkstätten fliehen, da Amor an üirern 
edlen Sitz weilen wollte, um das wunderbare Weib zu schauen. 

Und obgleich ich ganz ein Anderer war, als ich vorher gewesen, 
so that es mir doch gar leid um jene Geisterchen, die sich heftig be- 
klagten und sagten: »Wenn uns jener nicht mit seinem Blitzstrahl so aus 
unserem Platze geschleudert hätte, so könnten wir dort sein, um 
jenes Wunder von einem Weibe zu sehen, so wie die Andern unser es- 
gleichen thun.« Und ich muss sagen, dass viele Frauen meine Trans- 
figuration bemerkten und sich zu wundern begannen und davon redeten 
und über mich mit jener Lieblichsten scherzten. Aber mein betrogener 
Freund nahm mich in gutem Glauben bei der Hand, entzog mich den 
Blicken jener Frauen und fragte mich, was ich denn hätte. Und als 
ich eine Weile geruht und meine erstorbenen Lebensgeister wieder 
auferstanden und die vertriebenen wieder an ihre Stelle zurückgekehrt 
waren, da sagte ich zu jenem Freunde die Worte: »Ich habe den Fuss 
an jene Stelle des Lebens gesetzt, über welche keiner hinausgehen 
kann, der die Absicht hat, wiederzukehren.« Darauf trennte ich mich 
von ihm und kehrte in die Kammer der Thränen zurück, in welcher 
ich beschämt und weinend zu mir selbst sagte: »Wenn jene Frauen 
meinen Zustand kennten, glaube ich nicht, dass sie mich so verlachen 
würden, ja ich glaube, dass viel Mitleid mit mir sie ergreifen würde.« 
Und wie ich noch so weinte, beschloss ich, Worte in Versen zu sagen, 
in welchen ich ihr, an sie redend, den Grund meiner völligen Ver- 
wandlung kundgeben wollte und ihr sagen wollte, wie gut ich wüsste, 
dass derselbe unbekannt sei, und dass, wenn er bekannt wäre, Mit- 
leid die Anderen ergreifen würde; und ich beschloss dies mit dem 
sehnsüchtigen Wunsche, dass sie durch Zufall ihr zu Gehör kommen 
möchten; und so verfasste ich folgendes Sonett: 

Ihr scherzet über mich mit andern Frauen 
Und denkt nicht, Herrin, wie es kommen mag, 
Dass ich verändert Euch erschien am Tag, 
An dem ich Eure Schönheit durfte schauen. 

Wenn Ihr es wüsstet, darauf will ich bauen, 
Zum Mitleid würde Euer stolzer Sinn. 
Da Amor mich, sobald bei Euch ich bin, 
Beherrscht mit übermüthigem Vertrauen. 

Mit mächtigem Schlag ins zitternde Empfinden 
Verjagt et meine bangen Lebensgeister, 
Und er nur bleibt in mir, um Euch zu schauen. 
• 

So müsst Ihr mich wohl einen andern finden, 
Und doch blieb ich genug der Seele Meister, 
Zu fühlen der Verttiebnen schmerzlich Grauen. 

Es ist wahr, dass unter den Worten, in welchen die Veranlassung 
zu diesem Sonett erklärt ist, sich einige Worte von zweifelhaftem Sinn 
finden, nämlich dort, wo ich sage, dass Amor alle meine Lebensgeister 
tödtet und dass die des Gesichtes am Leben bleiben, jedoch ausser- 
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halb ihrer Werkstätten. Aber dieser Zweifel ist unmöglich für des zu 
tosen, der nicht in gleichem Grade ein Getreuer der Liebe ist, und 
denen, die solche sind, ist das, was den Zweifel jener Worte lösen 
könnte, ohnedies offenbar; und darum wäre es nicht gut für mich, 
solchen Zweifel aufzuklären, da ja mein Reden doch vergeblich oder 
aber von Ueberfluss wäre. 

XV. 

Nach dieser neuen Transfiguration kam mir ein heftiger Gedanke, 
der mich nur wenig verliess, mich vielmehr bestandig wieder ergriff 
und mir Folgendes vorhielt: »Da du einen so verlachenswerlhen An- 
blick bietest, wenn du in der Nähe jenes Weibes bist, warum suchst 
du dennoch sie zu sehen? Sieh', wenn sie dich darum fragen wurde, 
was hättest du ihr zu erwidern ^ Gesetzt, dass all deines Geistes Kräfte 
frei blieben, wenn du ihr antwortest.« Und hierauf antwortete ein 
anderer bescheidener Gedanke und sprach: »Wenn ich die Kräfte 
meines Geistes nicht verlieren würde und unbefangen genug bliebe, um 
ihr antworten zu können, dann würde ich ihr sagen, dass, sobald ich 
ihre wundersame Schönheit mir nur im Bilde meines Geistes denke, 
sobald ergreift mich auch eine so mächtige Sehnsucht, sie wirklich zu 
schauen, dass sie Alles zerstört und tödtet, was sich in meinem Ge- 
dächtnisse gegen sie erheben konnte; und darum halte» mich die ver- 
gangenen Leiden nicht ab, ihren Anblick zu suchen.« Und so, bewegt 
von solchen Gedanken, beschloss ich, gewisse Worte in Versen zu sagen, 
in welchen ich mich von solchem Tadel vor ihr rechtfertigen wollte, 
und in welche ich zugleich auch das bringen wollte, was in ihrer Nähe 
sich mit mir ereignete, und ich verfasste folgendes Sonett: 

Was meinen Sinn erfüllt, das muss ersterben. 

Sobild ich Euch erblicke, schöne Freude, 

Wenn ich Euch nahe, meine Augenweide, 

Raunt Amor: »Flieh*! du gehst in dein Verderben!« 

Bleich wird mein Antlitz von des Herzens Beben, 
Ersterbend muss ich an die Wand mich halten, 
Uud wie ein Trunkner hör 1 ich noch der kalten 
Steinwände Donnerruf: »Du kannst nicht leben!« 

Der sündigt wahrlich, der in solchem Bangen 
Durch einen einzigen Blick des Mitleids nicht 
Aufrichtet mein verstört und zitternd Herz — 

Allein das Mitleid tödtet Euer Scherz, 

Das Mitleid, welches sonst mein blass Gesicht 

Erregte und der Augen Todverlangen. 

XVI. 

Als ich dieses Sonett verfasst hatte, ergriff mich die Lust, noch 
andere Verse zu verfassen, in welchen ich viererlei Dinge über meinen 
Zustand sagen wollte, welche ich bis dahin noch nicht ausgesprochen zu 
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haben glaubte. Das erste von diesen ist : dass ich mir gar vielmals leid 
that, wenn meine Erinnerung meine Phantasie dazu bewog, sich vor« 
zustellen, was die Liebe aus mir machte. Das zweite ist, dass Amor 
mich oft und plötzlich so gewaltig überfiel, dass nichts Anderes in mir 
lebendig blieb, denn ein einziger Gedanke, der von meiner Herrin 
sprach. Das dritte ist, dass, wenn solch ein Liebeswogen mich be- 
stürmte, ich mit völlig entfärbtem Gesichte mich aufmachte, um jenes 
Weib zu sehen, in der Meinung, dass ihr Anblick mich vor diesem 
Sturme schirmen werde, und vergessend, wie mir ward, wenn ich solcher 
Lieblichkeit mich näherte. Das vierte ist, wie dann dieser Anblick 
mich nicht nur nicht beschirmte, sondern das geringe Leben, das noch 
in mir war, völlig vernichtete; und darum schrieb ich dieses Sonett: 

Schoo oftmals ist mir in den Sinn gekommen, 
Wie dunkel Amor mein Gemüth gemacht, 
Und Mitleid fasst mich, so dass ich beklommen 
Mich frage : Hat er jedem dies gebracht ? 

Denn oftmals überfällt er mich mit Macht, 
Dass fast der ganze Odem mir benommen — 
Hin Geist nur, der von Euch mir redet sacht, 
Ist in dem tödtlich wilden Sturm entkommen. 

Dann zwing* ich mich, um neu mich zu beleben, 
Und todtenblass und jeder Kraft beraubt, 
Komm' ich zu Euch und hoffe zu gesunden, 
Doch so wie meine Blicke Euch gefunden, 
Fährt mir ein Zittern jäh durch Herz und Haupt, 
Und aus dem Busen will die Seele schweben. 
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»Es ist die Aufgab« jeder neuen Dichtung, 
Grenzpfähle tu rücken.« 1 ) 

Henrik Ibsen. 

DIE HUMANITÄTSFRAGE IN DER EHE. 

(Gabriele d'Annanzio: »L'Innocentc«.) 
Von R. JACOBSEN (Venedig). 

Als der alte Leo Tolstoj aus dem äussersten Thüle zum erstenmale 
sein geniales und rücksichtsloses Buch (»Die Kreuzersonate«) über die 
Brutalität in den erotischen Beziehungen zwischen Mann und Frau — 
und zwar innerhalb des heiligen Rahmens der Ehe selbst — in die 
Welt schleuderte, dachte er wohl schwerlich daran, dass er ein Decen- 
nium später in dem fernsten Süden einen begeisterten Apostel für seine 
Ideen finden würde, einen Apostel, der dieselben bis zu ihren äussersten 
Consequenzen zu führen wagte und seinen galanten und für Erotik 
passionirten Landsleuten zum Trotz die reine »Menschlichkeit', 
oder sagen wir mit Tolstoj lieber die »Brüderlichkeit« als das er- 
lösende Wort für das durch gewaltsame, erotische Fractionen zerstörte 
Verhältniss zwischen Mann und Weib aussprechen wollte. 

Und doch geschah dieses in literar-psychologischer Hinsicht viel* 
leicht einzig dastehende Phänomen : der feurige Süditaliener, das Enfant 
terrible der modernen italienischen Literatur, der durch seine eigenen 
extravaganten Liebesabenteuer genugsam bekannte junge »Mondain«, der 
Sicilianer Gabriele d'Annunzio, führte in seinem Roman »l'Inno- 
cente« eine Treubruchstragödie auf, wo die beiden schuldigen Gatten 
zur guter Letzt vernichtet und, durch das Joch Eros* zur Erde gedrückt, 
sich in die Arme fallen, sich gegenseitig verstehen, beweinen, und was 
noch mehr ist — verzeihen! 

Das merkwürdige Buch 8 ) flog wie ein Lauffeuer durch ganz 
Italien, gewaltsame Polemiken, und von Seite der clericalen Presse 
himmelschreiende Verwünschungen hervorrufend — der in ihm ausge- 
sprochene Humanismus wirkte nicht beruhigend und abkühlend, wie 
beabsichtigt war, sondern aufstachelnd und reizend wie Oel ins Feuer. 

Man muss lange im Süden gelebt haben, um zu verstehen, was 
es zu sagen hatte, dass ein italienischer Verfasser einem italieni- 
schen Publicum ein solches Buch zu bieten wagte — hier wo die 

*) Diesen noch unveröffentlichten Sprach schrieb Henrik Ibsen der Ver- 
fasserin dieses Artikels in ein Album tum fünfundzwanzigsten Jubiläumsfest 
Sacher- Masoch's, worin diese Beiträge von nordischen Verfassern sammelte! 

*) L'Innocente wurde in Paris, ein Jahr nach seinem Erscheinen, als 
Feuilleton zu »Le Temps« unter dem Namen »L'Intras« veröffentlicht. 
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»Gelosia« und ihre Consequenzen der primus Motor in all den täg- 
lichen Liebesdramen ist, um den Sturm von Angriffen zu verstehen, die 
über den jungen Schriftsteller herfielen. Es war ein Aufschrei des ge- 
sammten beleidigten Volkes gewesen gegen den Einzelnen, den Ketzer. 

Hier auf diese Angriffe näher einzugehen, würde zu weit führen ; die 
hier geplante Analyse hat sich nur mit dem Grundgedanken des Buches 
zu beschäftigen, und zwar mehr im psychologischen als im literarischen 
Sinne. 

Interessant ist es denn vor Allem erst zu beobachten, wie grund- 
verschieden der Schriftsteller des Nordens — Tolstoj — und der 
Schriftsteller des Südens auf dieselbe Sache losgeben. Das Buch Toi« 
stoj's ist mit einer Art von Hass gegen die sinnliche Liebe geschrieben 
— kalt und unerbitterlich in der Beurtheilung derselben — das Buch 
d'Annunzio'8 dagegen ist von all der Glut des Südländers, von all dem 
Glauben an, von all der Begeisterung für die Liebe, aber auch von dem 
tiefsten Schmerz über ihre Brutalität, ihre Treulosigkeit durchdrungen. 

Dort ist der Verfasser der Richter, der Censor, hier ist er der 
Mitschuldige, der Leidende, welcher sich selbst so klar betrachtet, sich 
selbst bturtheilt und — verurtheilt. 

Soviel ich mich entsinne, war es der Schriftsteller Sacher-Masoch, 
der seinerzeit eine feine und geistreiche Definition von den Bedin- 
gungen der glücklichen Ehe aufstellte. Er warf den Grundsatz 
auf: Der grösste physische Gegensatz zwischen Mann und Frau, ver- 
einigt mit der grössten geistigen Harmonie, sei die sicherste Basis 
für dieselbe. Mit anderen Worten: der Mann vollkommen Mann, 
die Frau vollkommen Frau, zwei Wesen, einander scharf ent- 
gegengesetzt, aber geistig so eng wie möglich gleichgesinnt, zusammen- 
klingend wie zwei gleichgestimmte Saiten. 

Die Definition ist scharf und tief empfunden, von einem Mann 
geschrieben, der als Eroriker der Liebe viel gelebt, sie gefühlt und 
durchgedacht hat, aber trotzdem hält sie nicht vollkommen Stich. Die 
erotische Liebe ist leider von Natur so treulos, dass selbst das voll- 
ständige Vorhandensein dieser seltenen Bedingungen nicht einmal die 
völlig glückliche Ehe garantiren würde. Könnten wir uns z. B. einen 
Mars und eine Venus denken, sich liebend, in Ehe verbunden, gleich- 
zeitig von irgend einer gemeinsamen grossen Idee beseelt, so würde die 
Treulosigkeit in diesem Falle doch nicht unmöglich sein, wo nicht in 
Thaten, so doch in Gedanken vielleicht. Denn die erotischen Gefühle 
sind eben mit allen möglichen Bestimmungen incommensurabel (die 
Alten sagten »blind«), und die Zeit, worauf die Haltbarkeit der Ehe 
basirt ist, ist vor Allem ihr Feind. 

Eben aus diesem Grunde ist Tolstoj's merkwürdiges Buch über 
die Ehe nicht typisch, weil es dieses fatale Capitel aus der grossen 
menschlichen Ehetragödie gar nicht hervorhebt 

Tolstoj beharrt bei dem: dass das brutal-erotische Eigenthums- 
recht des Mannes über das Weib in der Ehe das Menschlichkeitsver- 
hältniss zwischen den Gatten untergräbt, Hass, Eifersucht, verdummende 
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Missverständnisse hervorbringt, um zuletzt in Misshandlungen und Ver- 
brechen zu endigen. Mag sein, dass dieses, idealer gesehen, wahr ist, 
mit der Wirklichkeit hat es nicht viel zu schaffen. 

Denn nehmen wir neun von zehn unglücklichen Ehen, so ist die 
Ursache derselben nicht das ausgeprägt geschlechtliche Verhältniss 
zwischen den Eheleuten, sondern eben die erotischen Beziehungen 
ausserhalb der Ehe, die Treulosigkeit. Der alte Verfasser, der 
selbst 10 Kinder in einer glücklichen Ehe gezeugt hat, trägt irgend 
eine schöne Utopie in seinem Kopf herum: man solle in seiner Frau 
auch die Schwester erblicken, eine Utopie, die keine Wurzel in der 
Wirklichkeit hat 

Der italienische Verfasser aber sieht die Schwesterfrage ganz 
anders realistisch und typisch. Er frägt: »Kann die Schwesterlichkeit 
und Brüderlichkeit zwischen den Gatten cxistiren, nachdem die 
erotischen Gefühle auf andre übertragen sind? Kann das Mensch- 
lichkeitsgefuhl in der Ehe so gross sein, dass die beiden Gatten, ge- 
meinsam unter dem Fluch einer neuen Liebe leidend, sich verstehen 
und verzeihen, während das erotische Gefühl zwischen ihnen oder bei 
der einen der Parteien erloschen ist ? 

Man wird sehen, hier ist ein schwereres Los in der grossen 
Tragödie der Ehe angenommen als bei Tolstoj — obwohl der Gedanke 
an und für sich utopisch genug klingt. 

Die Entwicklung dieser Idee ist mit einer fast beispiellosen 
Kühnheit durchgeführt, das Werk klingt wie ein einziger bitterer 
Seufzer unter der Herrschaft all des Thierischen, Brutalen in der 
Menschennatur, wogegen der Geist ohnmächtig ringt. 

Das Buch ist eine Selbstbiographie, in seiner Anlage stark an 
Bourget's »Le Disciple« erinnernd. Mit unvergleichlicher Ironie zeichnet hier 
der Gatte im Anfang selbst ein Bild der Ehe, sowie es durch Jahr- 
hunderte sanctionirt gewesen ist: der Mann treulos, nachdem er einige 
Jahre die Reize seiner jungen und schönen Gattin genossen und ihrer 
überdrüssig geworden ist, die Frau leidend, duldend, sowie sie es in 
tausend und wieder tausend ähnlichen Fällen immer war. Sie 
hat ihre erotischen Gefühle frisch behalten, aber sie leidet schweigsam, 
und wenn der Gatte von seinen passionirten Liebesverhältnissen in sein 
Heim zurückkehrt, findet er das zarte Wesen discret, voller Anmuth, 
leicht traurig ihn erwartend und durch ihre Anmuth seine vier Wände 
traulich schmückend. — Der Mann ist hier völlig Mann, d. h. das 
Brutale, Passionirte, Wollende, die Frau wohl ein bischen zu sehr 
Engel, die starken Farben werden aber durch die ausserordentliche 
Ironie gemildert, mit der^ der Verfasser die Selbstbekenntnisse des 
Helden zeichnet. 

Das eigentliche Problem des Buches fangt an, wo die erotischen 
Triebe des Mannes seiner Frau gegenüber wieder wach werden. 
Unter den unerbittlichen Gesetzen der Reaction leidend, denen Eros 
mehr als irgend etwas Andres in der Welt unterworfen ist, gelüstet 
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es ihn, seine Frau wieder zur Geliebten zu haben, als er seiner 
Maitressen überdrussig geworden. 

Inzwischen ist aber etwas Neues in das Leben und Wesen der 
Frau gekommen — was es ist, weiss er nicht, es ist aber der Schatten 
von etwas Fremden (die schwachen, unbestimmten Spuren eines 
Dritten), der sich zwischen sie geschlichen hat, leise Ahnungen, dass 
die Freude in irgend einer Weise das Martyrium der Gattin ge- 
streift hat. 

Und ganz stupid und stumm staunt der Gatte : Wäre es möglich, 
dass jetzt seine fatale Stunde geschlagen hätte? 

Von diesem Augenblick an ist die tragische Bombe zwischen 
die Gatten geworfen, beide stöhnen wieder unter dem Joche Eros in 
Sehnsucht für einander, beide fühlen sich durch Schuld schwer belastet. 
Denn es ist wirklich wahr: der Dritte ist da gewesen, die »Schwester« 
hat plötzlich in einem schwachen und verzweifelten Augenblick eine 
momentane Befriedigung für ihr unterdrücktes Gefühlsleben gefunden, 
der »Engel« ist nicht mehr rein. 

■Ist diese weisse Hand noch rein?« frägt er sich grübelnd, wenn 
er die Hand der Gattin berührt, und er leidet fast ebensoviel durch 
den schwachen Schatten von Zweifel, wie sie die langen Jahre hin- 
durch unter seiner offenbaren Treulosigkeit gelitten hat. 

Er verlebt jetzt eine bittere Zeit, ringend mit dem Problem des 
Zweifels und mit dem leidenschaftlichen Trachten nach ihrem Besitze 
— für s i e fängt ein neues Martyrium an, eine grässliche Zeit der 
Selbstanklage, in der sie nicht philosophisch, wie er es gethan hat, 
über ihre Rechte auf Ehebruch grübelt, sondern schweigend und re- 
signirt unter dem Bewusstsein ihrer Schuld zur Erde gedrückt wird. 

Das passionirte Glück, das die beiden Gatten endlich wieder 
gegenseitig in ihren Armen finden, ist von dem tiefsten Schmerz, der 
das Menschenleben bewegen kann, durchwoben. Diese beiden Wesen, 
welche die reinste Güte für einander hegen, welche das Gesetz zu- 
sammengefügt hat, und die sich in so vielen erhabenen Augenblicken 
des Lebens Treue zugeschworen, haben wider das Tiefste in ihrer 
Natur gesündigt, von Trieben und brutalen Leidenschaften beherrscht, 
die stärker als sie selbst waren. Wie sehnen sie sich, schon längst, ehe 
das Eingestehen ihres Verbrechens über ihre Lippen gekommen ist, 
ihre Schuld gegenseitig in ihren Armen auszuweinen! 

Als endlich die grässliche Wahrheit ihm klar ist, dass sie die 
Frucht des Verhältnisses mit einem andern Mann in ihrem Schosse 
trägt, da stehen seine Gedanken still. Er liebt sie leidenschaftlich 
und wird von ihr leidenschaftlich wiedergeliebt — inzwischen keimt 
der fremde Lebensspross wie ein Fluch unter ihrem Herzen. In der 
Heimat, in der ganzen Familie sieht man dem kommenden Ereigniss 
mit Freude und Spannung entgegen, nur zwischen den Eheleuten existirt 
das schreckliche Geheimniss. Und doch, als endlich das Eingeständniss 
ihrer Schuld über ihre Lippen kommt, verzeiht er ihr, ja, was weit 
mehr ist, er leidet rein menschlich mit ihr, er versteht sie. In einer 
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wirklich sublim angelegten Scene weinen die Gatten die gegenseitige 
Sohuld aus, stumm, als sswei willenlose Opfer einer fatalen Macht, 
ohne Rettung oder Erbarmen. 

Hier stehen wir an dem «Grenzpfahl«, von hieraus öffnet sich 
plötzlich ein ganz neuer und tiefer Blick über das Verhältniss zwischen 
Mann und Frau. Es ist nicht die postulirte Menschlichkeitstheorie 
Tolstoj's in der Liebe, wo man sie nicht nöthig hat, sondern die 
naturnothwendige, die sich vielleicht tief im edelsten Boden 
jeder Menschenseele birgt, selbst nachdem die leidenschaftlichsten 
erotischen Gefühle verwundet sind. 

Denn es muss doch einmal so kommen, der Geist muss doch 
endlich ein ernstes und nüchternes Wort in diesem grässlichen Kampf 
zwischen den beiden Geschlechtern, welcher durch den erotischen Treu- 
bruch entsteht, mitsprechen. 

Die Natur scheint an dieser Treulosigkeit ihre Freude zu haben, 
die Gesellschaft, die Kirche, all unsre civilisirten Culturformen ver- 
dammen sie, der Mann als Mann, das Weib als Weib werden in ihr 
verzehrt und lichten einander zugrunde, der Mensch aber als Mensch 
— und sind die beiden Geschlechter nicht auch Menschen einander 
gegenüber — was meint er dazu? Ist wirklich die Treue der eroti- 
schen Gefühle dem Geiste viel heiliger als die Treue anderer Ge- 
fühle? 

Wenn das Kind als Jüngling die Eltern verlässt, um neues Glück, 
neue Liebe und Freunde zu suchen, wenn der Freund den Freund 
vergisst, weil eine Idee oder eine neue Freundschaft seine Seele ge- 
fangen hat, ist dann dieses nicht auch Treulosigkeit? Wird ihr aber 
nicht vergeben ? Warum soll denn die Haltbarkeit der erotischen Ge- 
fühle ausserhalb aller anderen Gefühlssphären gestellt werden? Wäre 
es nicht an der Zeit, dass die beiden Geschlechter — Männer und 
Frauen — wenigstens die civilisirten unter ihnen, sich klar machten, 
dass sie im Dienste Eros' nur als Räder in der grossen, mystischen 
Werkstatt der Natur arbeiten, dass sie hier mehr als in irgend einem 
anderen Verhältnisse als das Unfreie, das durch Gesetz gebundene, 
gleich der in der Erde Schoss festgewurzelten Pflanze, fröhnen? 

Sehen wir also die Sache, wenigstens vom theoretischen Stand- 
punkt einmal klar und nüchtern an: 

Wir werden zu einander durch einen unwiderstehlichen Trieb 
hingezogen, der nichts mit dem Moralischen, weder mit dem Guten, 
noch dem Bösen zu thun hat ; in einem Gefühl von Glück werden wir 
vereinigt, die Gesellschaft fordert, dass die Ehe diesen Bund sanetionire. 
Unser Leben, unser ganzes Wesen, all unsre Interessen werden zu- 
sammengeschlungen, wir bilden eine Familie, und ein Heer von mo- 
ralischen Anforderungen erhebt sich zwischen uns. Was kümmert aber 
dieses die erotische Natur? Sie führt ihr inneres verborgenes Leben 
und bricht sich oft verborgene, neue Wege. 

Und dann kommt vielleicht der Tag, da diese Naturmacht 
mächtiger wird als all < 1 ie starken Bande der Moral und der Bild'inir, 
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des sittlichen und geistigen Lebens. Sie zieht Mann oder Frau, welche 
das Familienleben und alle guten Gefühle zusammenknüpften, unwider- 
stehlich mit sich hin, der Eine oder die Andere wird ihr Opfer. 

Und dann stürzen sich die Beleidigten über einander wie wilde 
Thiere — das gante Gebäude von Glück, woran sie Jahre lang zu- 
sammengearbeitet haben, wird mit einem Schlag zerschmettert, alle 
Erinnerungen vom Edlen und Theurtn zwischen ihnen versinken wie 
Schatten in ein Meer von bösen Instincten: Hass, Hohn, Rache und 
Blut Und gleichzeitig, indem die Leidenschaft und Erotik verlischt, 
schwindet die Freundschaft, die Achtung, das Verstandniss, jeder 
Funken der einfachsten Barmherzigkeit. Ist dieses menschlich? Und 
wenn dann das Gesetz, wie es leider oft in den letzten Jahren der 
Fall gewesen ist, die Gewaltthaten einer solchen Leidenschaft, wie 
blutige Beleidigungen, Misshandlungen, ja selbst den Mord sozusagen 
sanctionirt, indem es den Missethäter freispricht, ist es dann in der 
That nicht ein monströs ausgeprägter Naturzustand, zu dem wir zu- 
rückkehren ? 

Mächtig hat die Natur die Geschlechter aneinander gezogen, 
wild und feindlich stellt sie dieselben in gewissen Augenblicken des 
I^ebens einander gegenüber, das strenge Wort der Schrift und des 
Gesetzes wirft unbarmherzig den Stein auf den Schuldigen. Aber ein 
Buch wie d'Annunzio's »L'Innocente« klingt wie eine Sprache aus 
einer ganz anderen, mehr civilisirten Welt, und es steht da, so kommt 
es mir vor, wie ein bedeutendes und interessantes Zeichen der Zeit. 
Der Gesetzgeber auf Sinai, der die zehn Gebote schuf, sowie die 
moderne Kirche und der moderne Gerichtssaal waren unerbittlich 
gegen das eheliche Verbrechen — aus Werken wie Tolstoj's • Kreuzer- 
sonate« und d'Annunzio's »L'Innocente« klingen Stimmen zu den Ehe 
leuten herüber, die vor Allem rufen: »Seid offen gegen einander 1 Ver- 
steht einander! Und seid vor Allem menschlich gegen einander!« 
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GEORG HIRSCHFELD UND AGNES JORDAN. 
Von Rainer Maria Rilke. 

Das war vor einem Jahre in München bei »Heck«. In dem 
Arcadenrestaurant, in dem die vielen Maler zu Mittag essen. Es gibt 
ein paar Stammtische dort, an denen sie sich »unter sich« fühlen. Sic 
sprechen viel und laut nnd essen gewohnheitsmassig und gedankenlos. 
Und dann gehen sie ebenso eilig wieder fort ins Cafe\ So kommt es: 
»Bei Heck« ist ein ewiges Vorübergehen. Dort fand ich Hirschfeld wieder. 
Wir sassen beisammen, und ich verga s gern alle Unrast um uns und 
ruhte mich aus in seinen stillen, klaren Augen. Täglich empfand ich, 
was ich schon beim ersten Kennenlernen fühlte. Das ist Einer, der sich 
reifen lässt. Er drängt nichts in sich, er überstürzt nichts, er hat immer 
ein Heute, das ihn ganz ausfüllt, und ein Morgen, das er erwarten kann. 
Seine Seele hat ein tiefes Athemholen. Sie grübelt nicht, wünscht nichts 
Weites, sie hat einfach Sommer, sie reift. Manchmal, ganz vorüber- 
gehend, kam etwas über ihn, das ich beim ersten Begegnen nicht ge- 
funden hatte. Etwas Hastiges, Fremdes. Es drang nicht bis in seine 
Worte, nicht einmal die Stille seiner Augen störte es; es war wie eine 
Erinnerung, die irgendwo vorüberging; nur der äusserste Saum ihres 
Schattens schleppte über seine Stirne, und nur eine Secunde laug. 
Dann machte er eine kleine Handbewegung, eine fast unmerkliche Abwehr 
und sagte irgend was Klares. Erst wenn er sich erhob ur.d mir die 
Hand herüberreichte, kam's wieder. Ich wusste, er ging arbeiten, er 
selbst sagte es nie, aber man wusste unter uns: Hirschfeld arbeitet. 
Damals schrieb er seine »Agnes Jordan«. 

Das war gestern im »Deutschen Theater« in Berlin. Die Sorma war 
entzückend gewesen als Braut Man klatschte, und schon nach dem 
ersten Aufzug kam Hirschfeld vor den grünen Vorhang. Und? Ich be- 
griff auf einmal den Schatten von damals. Er war wieder auf seiner 
Stirne, nur eine Secunde lang, und er war wohl auch unzeitgemäss 
im Augenblick, da er sich für den ungeduldigen Beifall bedanken kam. 

* * 

* 

Wir haben gestern mehr als dreissig Jahre im Theater gesessen. 
Anno 1863 heiratet nämlich Agnes den Handlungsreisenden Jordan. 
Ein schönes Familienfest mit Krinolinen und Kränzchen und der Sorma 
als Braut. Ausserdem ziemlich bekannte Leute : die energische, etwas 
kleinliche Mutter, der Vater, ungewohnt in der lichten Festfreude, und 
die gewöhnlichen Gäste, die lieber rauchen und Witze machen, statt zu 
Unzen. Das geht Alles glatt und glänzend, bis der Commis Jordan ein 
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beleidigtes Gesicht macht. Aus dem beleidigten Gesicht wird eine ganze 
Eifersuchtsscene. Die Ursache davon: Onkel Adolf Krebs. Ookel Adolf 
lehrt Agnes nämlich Schiller lieben und Meyerbeer verachten. Das ist 
aber nur so nebenbei. Eigentlich liebt er sie, so wie er die Musik liebt, , 
auf die er auch hat verzichten müssen. Nun kämpft er einen argen 
Kampf; er besiegt seine Sehnsucht und gibt Jordan sogar Geld, um 
die Heirat zu ermöglichen. Soweit ist Alles verheissungsvoll. Am Ende 
des ersten Actes weiss man : zwischen dem Onkel Adolf und der jungen 
Frau sind trotz des entsagenden Geständnisses des alternden, hässlichen 
Mannes feine und leise Fäden gespannt, die bis zum Jahre 1896 (da 
spielt, laut Theaterzettel nämlich, der letzte, fünfte Act) reichen können. 
Und man interessirt sich für Onkel Adolf. Der Zwischenact ist lang 
genug, um zu combiniren. Vielleicht tritt der alternde Onkel doch nicht 
ganz zurück vor dem Handlungsreisenden, der so schön, dumm und ge- 
scheitelt ist? 

Aber dann kommt der zweite Act und mit ihm das Jahr 1872. 
Jordans sind in Heringsdorf und haben einen Buben. »Er« unterhält 
sich ganz ausgezeichnet, geht nach der neuesten 1870er Mode und 
spielt mit den Kindern der reichen Frau Wiener (Else Lehmann) Seil- 
tänzer, indem er seine Finger wandern lässt anf den Armen draller 
Kindergärtnerinnen. »Sie« ist ganz einsam geworden, ganz ängstlich und 
hat ein graues Kleid an. Da kommt plötzlich Onkel Adolf an. Nur für 
zwei Stunden fährt er nach Heringsdorf, um Agnes zum Geburtstag , 
nachträglich zu gratuliren. Eigentlich ist es damit aber so wie einst 
mit Schiller und Meyerbeer; im Grunde will er etwas ganz Anderes. 
Nämlich: von Jordan das Geld wieder haben, dessen Rückzahlung 
der über alle Termine hinaus verzögert hat. Jetzt muss Onkel Adolf 
das Geld haben ; denn er und Agnes' Vater sind »pleite« und sogar die 
Depositen sind angegriffen. Jordan thut sehr gross und verachtungsvoll, 
will »den Bettel« zahlen und verbietet dem Onkel Adolf und »der 
ganzen Bande« sein Haus. Der hat nur noch Zeit, ein zages Geständ- 
niss seines Lieblings Agnes anzunehmen und ihr zum Abschied einen Ring 
zu schenken. Er findet schlichte und liebe Worte dabei Unter dem 
Einfluss dieses Abschiednehmens und ermuthigt durch die Lehren der 
Frau Wiener tritt Agnes ihrem Mann nun energisch entgegen und wirft 
ihm Selbstsucht und Herzlosigkeit vor. Das rührt ihn viel weniger als 
der Umstand, dass sein Freund Wiener kein Geld vorstrecken will. Er 
verbietet seiner Frau in prahlerischen Worten jeden Umgang mit ihrer 
Familie, fühlt sich sehr gross und erhaben, und von da an ist Frau 
Agnes officiell unglücklich. Zum nächstenmale finden wir sie im Jahre 1882. 

Alles ist, wie es war. Zu dem nunmehr 14jährigen älteren Jungen 
Hans ist noch ein Knabe hinzugekommen. Die beiden Kinder und das i 
Publicum erleben eine Reihe abstossender Familienscenen mit, die damit 
enden, dass der Knabe Hans seine Mutter vor die Brust stösst und sie, 
gebrochen, das Haus verlässt. Im selben Jahre aber kommt sie, als der 
Vater ihr den kleinen Ludwig mit der Wirthschafterin schickt, zurück, 
um den Sohn Hans, der sich an jedem Circusabend erkältet, zu pflegen. 
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Das gelingt ihr offenbar; denn im Jahre 1890 ist der Hans nicht nur 
stark und gesund, sondern sogar mit der Nichte der Frau Wiener ver- 
lobt, und Ludwig, der dem inzwischen längst seligen Onkel Adolf seltsam 
nachgerathen, kann den Hochzeitsmarsch componiren. Dabei bleibt ihm 
immer noch Zeit, vor seiner gerührten Mutter eine Reihe endloser, 
blasser Phrasen zu bauen, mit der er sonst als »von dem Neuen er- 
füllte nicht durchwegs übereinstimmt. Nur darin sind sie Alle einig: 
sich über den gealterten Vater Jordan lustig zu machen. Der ist indessen 
ganz zur Possenfigur geworden, und der Ton, den sein Auftreten an- 
gibt, bleibt herrschend im ganzen Act und löst sich endlich in den 
leeren Albernheiten Ludwigs, der unter Anderm Sätze ausspricht wie: 
«so lange es eine Kunst gibt, darf man leben,« und durch solche Tief- 
sinnigkeiten seine Mutter Agues sehr erschüttert. Endlich fällt ihm beim 
besten Willen nichts mehr ein. Und der Agnes Jordan auch nicht. Da 
tritt Ludwig ans Ciavier und fleht mit ein paar schmelzenden Takten 
den Vorhang herunter. 

Uebrigens: es war, wie wenn der Vorhang siedeheiss in kaltes 
Wasser sänke — so zischte es. 



Mir tauchen eine Menge Fragen auf angesichts dieses Theater- 
abends. Und gleich bei der ersten bleibe ich stecken: Warum erzählt 
uns Hirschfeld die Geschichte der Frau Agnes? Es ist die Geschichte 
der unbedeutenden Frau mit dem guten Herzen, deren Martyrthum wir 
nicht anerkennen, weil sie es durchleidet, statt es zu durchkämpfen. 
Deshalb führt es am Ende auch zu keinem Sieg, wenn Hirschfeld es 
anders nicht als Sieg betrachtet wissen will, dass Frau Jordan am 
Ziele zu der Höhe der Anschauung gelangt, den Mann, der vor unseren 
Augen durch 30 Jahre alle zarteren Wünsche in ihr brutal niedertritt, 
einfach lächerlich zu finden. Auch das macht für mein Gefühl keinen 
Triumph aus, dass sich die Kinder ihr gerade in diesem Punkte einen, 
und dass die Verspottung des Vaters so sehr den Grundton des Hauses 
zu bilden scheint, dass auch die noch fremde Frieda, die Braut des 
Sohnes Hans, ihre Bemerkungen auf ihn einstimmt. Wie derb ist auch 
die Absicht, eine Parallele zum Anfang zu ziehen und in Hans und 
Frieda das Brautpaar von heute dem von anno 1865 gegenüberzu- 
stellen. Und mitten in diesem possenhaften Gerekel besinnt sich der 
Dichter auf sich und seine Würde, wirft die übermüthigen jungen Leute 
hinaus und übergiesst die Zurückgebliebenen — Mutter und Sohn — mit 
erzwungener Stimmung. Dazu Abendroth und Musik... Das ist nicht 
einmal gut altmodisch ; das ist Rührung ärgster Sorte. Aber gut modern 
kann er doch sein? Nein — etwas Merkwürdiges ist mir aufgefallen: 
wie nahe bei Hirschfeld modern und banal sind. Er kann das eine 
nur sein, wenn er das Andere sein darf. Das kommt so: die Typen, 
die er aus genauer Erfahrung kennt — und er hat solche in »Zu 
Hause« und in »Mütter« gefunden — sind Vertreter der kleineren 
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Berliner Kaufmannswelt, engherzige, nicht ganz ehrliche Juden, durch 
und durch Menschen aus dem Alltag, dort, wo er am grauesten ist. 
Dass diese Menschen banal sind, verleiht ihnen nicht nur den Stempel 
einer oft verblüffenden Echtheit, sondern hilft auch das Milieu bauen, 
jenes nunmehr genügend ausgebeutete Milieu mit den Nutzmöbeln und 
Nutzmenschen, in das dann immer einer kommt, dem das Athemholen 
drin schwer fällt. Aber es kommt doch wenigstens Einer! Und diesem 
Einen gibt dann Hirschfeld aus seinem Besten, aus seinem Eigensten : 
und das ist nicht seine Erfahrung. Das ist etwas Tiefes, das ich nicht 
mit Namen nennen möchte, um es nicht einzuschränken, und es ist so 
sehr sein Eigenthum, dass ich nur mit ihm selbst darüber sprechen 
möchte in einer leisen einsamen Dämmerstunde. Dieses — und nicht 
das Kennen des Milieus — macht den Werth von »Zu Hausec und 
■ Mütter« aus — in »Agnes Jordan« ist es ganz fortgedichtet. Das ganze 
Stück in seiner augenblicklichen Fassung — ich vermuthe, dass es 
mehrere Zustände überdauern musste — ist wie jene alten Wandgemälde, 
die man in kunstunverständigen Tagen mit Tünche blind gemacht, dann 
roh übermalt hat, und nur hie und da sind, wie durch spielende Kinder- 
hand, Stellen blossgelegt von dem eigentlichen, feinen Meisterwerk. Ganz 
wenige nur, und sie wirken, wie sie so schüchtern durchschimmern, nur 
als Störungen des rohen Barbarengeschmackes der äussersten Kruste. 
Diese Stellen sind bezeichnenderweise nicht in der Gestalt der Frau 
Jordan (wenigstens sind sie da nicht blossgelegt), sondern in dem etwas 
feminen Mann Onkel Adolf, der sich als Ludwig über sein Grab hinaus 
fortsetzt, und zwar im zweiten Act bei der Ringscene und da, wie 
Klein-Ludwig seine Mutter abholt. Der erwachsene Ludwig bekommt 
nichts mehr davon, den versorgt Hirschfeld überreichlich aas den 
Fhrasenvorräthen seines Universalmilieus. 

Dieser beste Besitz Hirschfeld's ist etwas Intimes und kann sich 
nur im intimen Leben seiner Gestalten spiegeln» Von dem können 
wir aber in einem Stück, bei dem die immer grauer werdenden Haare 
in Begleitung der von 1865 bis 1896 wechselnden Moden das Wichtigste 
sind, nichts erfahren. Es bleibt kein Raum dafür, denn im ersten Act 
müssen wir die Leute, und zwar Leute von anno 1865 kennen lernen, 
was nicht ganz mühelos ist, und in den folgenden Aufzügen müssen 
wir die Leute von 1865 in den Kleidern von 1873, 1882 und 1896 
suchen und uns immer melden lassen, wer indessen gestorben ist; 
dabei kommt der beunruhigende Gedanke hinzu, dass, da die Sengen 
durch neuen, ausdauernden Nachwuchs stetig ersetzt werden, unzählige 
Generationen vor unseren Augen sich unglücklich verheiraten werden. 
Sollen die Personen nun neben allen genannten Verpflichtungen noch 
Einiges thun, nämlich schelten, schreien und über die Kunst reden, so 
kann doch unmöglich verlangt werden, sie möchten uns in dieser 
knappen Zeit auch noch etwas von dem Inneren zeigen, das Herr 
Hirschfeld ihnen gegeben hat. 

• , • 
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Also! »Agnes Jordan« oder »Alle zehn Jahre eine Familienscene« , 
Roman nach dem Birch- Pfeifer 'sehen in fünf Bänden. Man hörte ja 
ordentlich das Deckelzuklappen nach jedem Act. Und das ist das 
Allerschlimmste, das* Herr Hirschfeld diesmal ein Axiom vergessen 
hat: dass er ein Drama schreiben wollte! Seltsam, das thut er zu 
einer Zeit, da wir doch ein paar dramatische Erfahrungen haben, die 
nicht ganz werthlos sind. Da wir z. B. wissen, dass die Zeit auf der 
Huhne nur mit wenig langsameren Zeigern rorschreiten darf als die 
auf der nächsten Thurmuhr, und dass sie auch in den Zwischenacten 
nicht einschlafen soll, um beim nächsten Vorhangheben dieselben 
Stunden, nur in anderen Jahren anzuzeigen, dass wir das Hauptgewicht 
unserer Betrachtung nicht mehr auf die Zufälle richten, die die 
Menschen von aussen anrühren, und es für werthvoller halten, den 
stillen und heimlichen Schicksalen ihres leisen Erlebens nachzugehen, 
und dass dieses Erleben zeitlos ist wie der Traum, nicht gebunden 
an Jahre und — Zwischenacte. Herr Hirschfeld hat alles das negirt, 
und das ist so, als wollte Einer anfangen, Oellampen zu erfinden zur 
Zeit, da die neben ihm schon fast aus der Elektricität herausreifen. 
Hirschfeld hat das Leben der Frau Jordan durch dreissig Jahre verfolgt, 
d. h. er hat uns fünf unzusammenhängende, farbenrohe Bilder aus dem 
nichtssagenden Leben der Frau Agnes gegeben, von denen das erste 
Costüme von 1865, das letzte die von 1896 aufweist. Ein Stück cultur- 
geschichtlicher Anschauungsunterricht. — Wie unübersehbar, wie 
steppentraurig hätte das Los des gequälten Weibes gewirkt, wenn wir 
ihre Seele in einem Act hätten altern sehen, gegen dieses in 
regelmässigen Zwischenräumen fortschreitende Altwerden ihrer Haare 
und Hände ! Wie rührend wäre diese Gestalt gewesen mit ihrem Leid, 
das klein genug ist, mit ihrer Sehnsucht, die eben noch einen engen 
Rahmen erfüllt hätte, und wie blass und zerfliessend erscheinen Farben 
und Umrisse im weiten Räume dieser grundfalschen Composition. Alle 
Schrecken eines vielbändigen Moralromans von der Bühne her 
einzujagen — das ist das Kunstproblera, das Hirschfeld glänzend ge- 
löst hat. 

* * 

* 

Ich weiss noch nicht, was die hiesige Presse meint; ich weiss 
nur, Sudermann hat unermüdlich Beifall geklatscht, und er hat so 
Recht Ich habe Sudermann verehrt an diesem Abend. Er jubelte der 
Unfähigkeit dieses Hauptmannianers, den er glaubte, einmal Uber Nacht 
fürchten zu müssen, mit breiten Händen zu und dachte sich: Da 
mach' ich's doch noch anders. Gewiss. Sudermann kennt das Theater 
zu gut, er befriedigt seine guten und seine lasterhaften Bedürfnisse wie die 
Ansprüche einer feinen Maitresse. Und der, der nun seit drei Jahren 
als »der Jüngste der Jungen« verwöhnt wird, kam mit Romanmätzchen 
und platten »Schlagern« auf die Bretter und lächelte dabei naiv wie 
ein Kind. Und er ist Uber das Alter hinaus, wo man solche Naivetät 
reizend findet. Uebrigens, wo in diesen Bildern wirklich ein Stück 
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Dramatik hinter thränen feuchten Sacktüchern steckte, da schien sie 
fast die Marke Sudermann' s zu tragen. Und er hätte nicht klatschen 
sollen ? ! Das ist ja bedenklich. Wenn die Dramenmama Hirschfeld auch 
wirklich ehrenhaft und aufrichtig ist — und ihre Moral Hesse das er« 
hoffen — müssten die Kleinen doch auch ferner Hauptmann nach- 
gerathen! — Die »Agnes Jordan« steht in dieser Woche noch einigemal 
bevor. Wie war's: Man bringt die fünf Acte in umgekehrter Reihen- 
folge. Zuerst den letzten in seiner ganzen kalten Banalität; vor dem 
grossen Phrasenschwall hört man auf, spielt jetzt auf traumdunkler 
Bühne den vierten, dritten, zweiten und ersten Act als Erinnerungs- 
bilder der Frau Agnes, und da, wo sie sich im ersten Act im hellen 
Brautkleid glücklich und jung im Himmel ihrer Hoffnung wieder- 
findet, fügt man das abend rothe, sentimentale Schwänzchen aus dem 
fünften Acte wieder an. Wieder dieselbe Stube wie am Anfang — 
also: Traumdichtung. Was meint Herr Brahm dazu? 

* * 

* 

Uebrigens ist er der Schuldige, der Alle zu Mitfrevlern hat, die 
von Hirschfeld einmal das «jährliche« und dann das »grosse« Drama 
verlangen. Daraus werden solche gequälte Zwitterdinge, die in bunten 
Fetzen kommen und mit dem Lächeln des Akrobaten, der mit der 
linken Fussspitze im Trapez hängt. Daraus folgt dieses »Neu«sein- 
wollen, indem man das Aelteste mit Modegeschmack verkleiden will, 
und dieses Verschmähen guter und grosser Errungenschaften, die sich 
nach starken Verstehen! sehnen. Das ist geradezu Fahnenflucht : Hundert 
Unwerthe stümpern und stöbern an dem Frischerworbenen willkürlich 
herum, und es wächst in seiner jungen Frühlingsfreude über sie hinaus. 
Und die Zwei, Drei, die es herrlich zwingen könnten über- 
sehen den Frühling überhaupt. Hirsch feld ist unschuldig an »Agnes 
Jordan«. 

Alle werden sie ihm verzeihen, wenn er sich sie nicht verzeiht. 
Wenigstens Alle, die das grosse Drama nicht von ihm verlangen, 
sondern erwarten! 
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Mottet: Nou* avoni dissocie l'cdur.ition du Corps, de 
l'ämf et de l'rsprit. Nos sciences physique* et 
naturelles, tri-» avanct'ej cn elle-mf-mes font ab- 
straction du principe de 1'ime et de »a di (Fusion 
dan* l'univers ; notre rclitjion ne satisfait pas aus 
betoins de rintellieence ; notre medecine ne veut 
rien savoir ni de l'äme ni de l'esprit. L' komme 
centrmtorain cktrthe U fil.iitir iuhs Ii bvnhtttr, 
U bonhtur tau* /.« seien, t, tt As icirnct tanx /a 
ttigtst*. I.'antiquitc n'adtnettait pas, qu'on put 
separer ces chose». Dans tous les domaines eile 
tenait corapte de l.i triple nature de l'homme. 

(£7. Schur,, J.cs grands Inities.) 

Wenn in diesem blassen Zeitalter ein Schauspiel der Betrachtung 
würdig erscheint, so sind es die verschwiegenen leiden derer, welche 
in dem gepriesenen Fortschritt dieses letzten Jahrhunderts nichts als die 
zunehmende Verfinsterung eines Gestirns erblicken können, dessen milder 
Schimmer über allen Heiligthümern ausgegossen lag, ob sie auf den 
Höhen Uber den verbrannten Ebenen der Sonnenländer oder an den 
träumerischen Flüssen und in den geflüstervollen Hainen des Nordens 
gehütet wurden. 

Das Gefühl des Unendlichen ist verloren worden unter den 
Menschen, aber ich habe in den Städten des kranken Europa blasse 
Jünglinge gesehen, in deren Blicken die Trauer der Spätgeborenen liegt ; 
welche, hingesunken vor der Schönheit des Vergangenen, sich in ihrer 
Minderzahl ohnmächtig dünken, etwas Anderes als Wissende zu sein. 
In fast priesterlichen Kreisen abgeschlossen, von den Drängen lebend, 
welche heute als bewundernswürdig gelten, erkennen sie sich an 
einzelnen Worten, obgleich nie eine Uebereinkunft zwischen ihnen ge- 
troffen wurde, und es ist nur um ein Geringes übertrieben, wenn ich 
behaupte, dass sie sich von Anderen schon durch die Art unterscheiden, 
wie sie Speisen und Getränke fordern. Die Wundenmale ihrer ewigen 
Kreuzigung ersetzen ihnen ein Schiboleth, dessen Aussprache vielleicht 
eine gewandte Zunge erlernen könnte. 

In allen Zeiten — mit Ausnahme dieser — verehrte man un- 
bewusst das Ausserordentliche. Ein bevorzugtes Geschlecht, welches 
vielleicht nichts als sein Stolz und eine masslose Verachtung der 
Bürgerlichkeit unterschied, leitete die menschlichen Geschicke, berathen 
von denen, welche kraft ihrer beschaulichen Weisheit über dem end- 
lichen Leben standen. In der dunkeln Masse derer, die nichts sind als 
eine Zahl, konnte nur der Ausserordentliche wahrgenommen werden. 

7« 
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Die Uebrigen blieben verdeckt, wie es dem nothwendigen Unterbau 
eines Hauses geziemt (Vielleicht ist es ihre brutale Notwendigkeit, 
welche diese Zahlreichen so verächtlich macht) Er aber gab Gesetze, 
gekräftigt durch die nur in ihm lebendige Erinnerung seines göttlichen 
Ursprungs, setzte ein und setzte ab, und die Vornehmen verehrten in 
ihm das Aufflammen der heiligen Gluth, deren Widerschein in 
ihren eigenen Blicken leuchtete, deren Erinnerung sie durch kluge Ver- 
bindung der Geschlechter in ihren Sprossen wachzuhalten versuchten. 
Sobald aber ein Solcher über die Erde gegangen war, änderte sich ihr 
Antlitz, ob es gleich oft nur unmerklich geschah. 

In dieser Zeit hat ihr geringer Stolz jenen Zahlreichen gestattet, 
grössere Habe anzuhäufen, als es die Bevorzugten vermochten ; und viele 
von diesen haben darum ihre masslose Verachtung der Bürgerlichkeit 
verloren. Dem Bürger aber hat man den Stolz gestattet Die Priester 
verschliessen sich in die Tempel oder treten in den Dienst jener neuen 
bürgerlichen Menschheit, welche mit dem Talisman des Besitzes die an 
sich unzulänglichen Persönlichkeiten erweitert Der Widerschein der 
göttlichen Flamme ist erstorben unter den Bevorzugten. Der Ausser- 
ordentliche ist von den stumpfen Augen der Blinden umgeben, die 
Strahlen seines Geistes verlieren sich in der Finsterniss, ohne dass sie 
der Spiegel seiner Umgebung auffinge. Doch auch ungetrübten Blicken 
entgeht er oft, da ihn die Zahl der durch Besitz Ausserordentlichen 
verdeckt. 

Ich habe wohlwollende Beurtheilungen dieser Zeit gelesen, in 
welchen man von den Besitzenden, welche heute um ihres Besitzes 
willen die Bevorzugten sind, die Würdigung der Ausserordentlichen 
erhofft. Gleichwie die Bevorzugten in früherer Zeit in der Bethätigung 
des Ausserordentlichen einen Funken der göttlichen Flamme verehrten, 
deren Wacherhalten auf Erden ihre eigene Ueberlegenheit begründete, 
so müssen die Bevorzugten dieser Zeit denjenigen würdigen, welcher 
ihre Ueberlegenheit in ausserordentlicher Weise zu festigen weiss. 
Diese Ueberlegenheit besteht im Besitz, und so sehen wir denn die, 
welche durch nützliche Erfindungen den Besitz zu verwerthen oder 
zu mehren ermöglichen, über alle den Sieg davontragen. 

Diese Entwicklung der Gesellschaft, welche gewöhnlich mit dem 
Wort »Fortschritt« bezeichnet wird, muss dem wahrhaft Ausserordent- 
lichen, als dem ewig mahnenden bösen Gewissen, feindlich sein. Er sieht von 
der durch Besitz künstlich erweiterten Mittelmässigkeit und den Neidi- 
schen, welche das gleiche Recht der Erweiterung für Alle verlangen, 
die Wege versperrt Er wird zurückgedrängt als Einer, welcher die 
Zeit nicht erfasst hat. So muss er sich in Zirkeln abschliessen, deren 
altmodische Formen, welche in den Palästen der Vergangenheit all- 
täglich erschienen wären, diesen »Herolden der Zukunft« nur lächerlich 
erscheinen können, da sie in keiner Weise die Möglickheit eines Ge- 
winnes verrathen. 

Die angeborene Ausserordentlichkeit besteht in einer ungewöhn- 
lichen Erkenntniss und dem Willen, dieselbe zu objectiviren. Es muss 
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daher einer Gesellschaft der Mittelmässigen am Herzen liegen, diese 
beiden Kräfte im Keim zn ersticken. Hiezu bedient sie sich einer 
Religion, welche der Eitelkeit bürgerlicher Gehirne durch eine Art 
Gedankenfreiheit schmeichelt, welche das Gefühl des Unendlichen in 
dem staubigen Spinnegewebe vernünftelnder Sophistik so vollkommen 
erstickt, dass Handel und Industrie nichts mehr von transscendenten 
Weltanschauungen zu fürchten haben. In ihrer ungemeinen Nützlichkeit 
für die Zahl fürchtet diese Religion nichts mehr als starke, individuelle 
Willensbethätigungen. Sie bewahrt die Grenzen »bürgerlicher Sitte«, 
indem sie ihre Moral den grossen Religionen zu entlehnen scheint. 
Sie bedient sich der Vorschrift der Selbsterniedrigung, welche sich in 
allen transscendenten Bekenntnissen findet, als Waffe gegen die, welche 
einen unabhängigen Willen besitzen. So preisen diese kleinen Bürger 
die Selbstverleugnung, sie, die nicht einmal ein Selbst zu verleugnen 
haben, deren Sein von Anfang eine Verleugnung Gottes gewesen ist. 
Sie vergessen, dass nur der sich erniedrigen kann, welcher auf einer 
gewissen Höhe steht. Nicht anders als durch ein Gleichniss glaube ich 
diese Art der Sittlichkeit ausdrücken zu können. 

»Lass ab, zu strömen und zu rauschen,« sprach Gott zu dem 
Giessbach, »werde ein klarer, unbewegter Bergsee!« »Wie ich,« sagte 
der Sumpf. 

In einer Zeit, wo Bequemlichkeit und persönliche Sicherheit un- 
verhältnissmässig wachsen, müssen Muth und Geistesgegenwart wie 
ausser Thätigkeit gesetzte Organe erschlaffen. Der unvorhergesehene 
Zufall, jener Erzeuger grosser Charaktere, ist wesentlich seltener ge- 
worden. Ueberall stösst der schöpferische Geist an die Mauer, welche 
durch die Menge der an sich werthlosen Steine die brutale Kraft 
eines Naturelementes darstellt. Während Trimalchio's Gäste ihre Hände 
in den Locken schöner Knaben trocknen durften, gäbe es heute Leute, 
meint Flaubert, welche sich entrüsten würden, wenn ein Ausserordent- 
licher in seinen Ställen ein paar dieser feisten Krämer halten wollte. 
Ungewöhnliche Persönlichkeiten sind zu gross für diese Zeit, deren 
geistiger Horizont in den Forderungen der für bürgerliche Gesässe 
berechneten Staatsprüfungen gegeben ist. Was darüber ist, ist vom 
Uebel. 

Eine persönliche Bethätigung ist fast nur in dem Lager des Auf- 
ruhrs möglich. Darum sieht man fast alle schöpferischen Naturen, 
denen der Rauch ihrer inneren Flammen oft die Augen trübt, gegen die 
Ueberlieferungen ankämpfen, welche sie nur aus der Verzerrung kennen. 
In den Händen entarteter Lehrer und Priester ist von der grossen 
Tradition nichts als die Nomenclatur lebendig geblieben. Indem Sumpf 
und Bergsee verwechselt werden, können sich nichtswürdige Idioten 
zur Begründung ihres unverzeihlichen Daseins platonischer und biblischer 
Worte bedienen. Die Hauptentstellung beruht in der Anwendung der 
Symbole für die Einheit der ewigen Rhythmen im All auf die 
»sociale« Einheit. Der Idealismus dient dem socialen Körper, diesem 
»Leviathon«; den essentiellen Ideen, wie Gottheit, Incarnation, Er- 
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lösung, hat man willkürliche Syuthesen, wie Fahne, Fortschritt, Nation 
und Menschheit (diese lächerlichste aller Synthesen) untergeschoben, 
so dass man bequem dem Gegner dieses sogenannten »Fortschritts« 
einen »Mangel an Idealismus« vorwerfen kann (was in Deutschland 
immer noch eine gewisse Wirkung hervorbringen soll). 

Die religiösen und aristokratischen Ideen haben eine masslose 
Verbürgerlichung erfahren. Es ist nicht wunderbar, dass das Christen- 
thum gerade von den Besten bekämpft wird, da man sich gewöhnt 
hat, es durch die Augen jenes bäurischen Mönchs zu sehen, der be- 
gnadet wurde, das leoninische Rom zu betreten, dessen Klang allein 
den Zurückblickenden den Glauben an die Menschheit wiederzugeben 
vermag, aber dort nichts als eine allzu zügellose Daseinsfreude wahr- 
nahm, jenes durchaus secundäre Corrolarium künstlerischer Zeiten. 
Ebensowenig ist es wunderbar, dass eine Aristokratie, die ihre Vor- 
rechte benützt — wenn dies möglich ist — noch verächtlicher zu 
sein als eine nur durch den Besitz verderbte Bürgerclasse, zu fort- 
währenden Sclavenaufständen Anlass gibt. 

Menschen, deren Temperament ihre vielleicht immerhin ungewöhn- 
liche Intelligenz übersteigt, fühlen sich zu dem Lager hingezogen, wo 
jugendliches Leben herrscht. Diejenigen, welche heute die Scheintradition 
hüten, sind von Intelligenz und Charakter oft so beklagenswerte, dass 
man eine Zeit lang nur unter den Aufrührern — trotz des Lands- 
knechttones, der bisweilen wie in jedem Lager herrschte — einiger- 
massen gute Compagnie finden konnte. Ja, es durfte dort ein Philosoph 
auftreten, der dieser rudis indigestaque moles der heutigen Gesellschaft 
ein Evangelium der That verkünden konnte, welches in den männ- 
lichen Zeiten der grossen Culturen eine Uberflüssige Ketzerei gewesen 
wäre. Er durfte, ohne seiner Grösse zu schaden, verdächtige Worte 
gegen das Christen thum im Munde führen, denn in ihm glühte der 
prophetische Zorn über die Kleinheit des Zeitalters, jener heilige Eifer, 
welchem Gott das Zerbrechen der Tafeln verzeiht. Wie der Bischof 
Ulfilas den allzu kriegerischen Gothen die Bücher der Könige vorent- 
hielt, so musste dieser grosse Seher in einer Zeit vollkommener Ent- 
kräftung, in welcher ein stumpfsinniger Materialismus oder eine feige 
Rechnung auf das Jenseits alle Bewegung lähmt, die Nichtigkeit 
dieses Lebens verschweigen. In einer Zeit, wo an Stelle des Ehr- 
geizes Geldgier oder Titelsucht, an Stelle der »Weltlust« das »erbärm- 
liche Behagen« getreten ist, war es angebracht, die Helden der italieni- 
schen Renaissance hervorzurufen und die Schönheit ihrer Leidenschaft 
zu zeigen, ob diese Schönheit gleich nicht die höchste ist. Wie tief 
muss eine Zeit verkommen sein, deren völliger Abgestumpftheit man 
die Entfesselung der Leidenschaft preist, welche, um zur Erlösung 
fähig zu werden, erst die Kühnheit zu sündigen erlernen muss. Dieses 
Zeitalter, das nur auf die Bethätigung der niedersten Instincte gerichtet 
ist — derjenigen, welche nach der weisen Psychologie der pytha- 
goräischen Schule den Menschen zu Handel und Industrie befähigen 
— würde das Ideal der esoterischen Lehren nicht fassen können, 
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welche in gleicher Tiefe in der uralten Ramareiigion, dem Zend- 
Avesta, dem Brahmanismus wie in der hennetischen Offenbarung der 
Egypter, dem mosaischen Sepher Beresbit, den dionysischen, del- 
phischen, eleusinischen Mysterien und in dem Christenthum enthalten 
sind, jenes Ideal, das in der Projection der Seele nkräfte ins Geistige 1 ) 
besteht. Die Verkünder dieser Religionen sprechen zu Zeiten, da 
Leidenschaft und Kampflust die Gemüther erfüllte, da das blinde 
Drängen glühender Seelen l ) schöpferischer Geister *) harrte, welche 
nach ihrem Gutdünken das überreiche Leben in babylonischen Bel- 
phegorfesten verschwenden oder in attischen Säulentempeln fesseln 
konnten. Heute aber fehlt jegliches seelische Material. Diese pachyderme 
moderne Gesellschaft, die völlige Empfindungslosigkeit vor dem Un- 
endlichen, das durch den logos der Religion und der Kunst selbst 
denen zugänglich wird, die es nicht in sich selbst oder der Natur zu 
finden vermögen, jene Blindheit, die den niederen Tastwerk zeugen für 
Gewinn, Titel, abstumpfende Getränke und Kartenspiele eine unnatür- 
liche Entwicklung ermöglicht, die vollkommene Erschlaffung der Seelen- 
kräfte verlangt nach niedrigeren Idealen, als sie der glühenden Ver- 
gangenheit gebührten. Ihre bodenlose Unwissenheit befreit die Menschen 
fast von der Verantwortlichkeit, ebenso wie man von bösartigen und 
gefrässigen Säuglingen keine Rechenschaft verlangen kann. Man möchte 
an eine niedere, der leblos scheinenden Natur verwandte Incarnation 
denken, die der Erlösung im Geist nicht fähig erachtet wird, da sie 
noch nicht im Fleisch geboren ist. 

Die unbewussten Seelenkräfte schlafen, und der bewusste Geist 
ist mit Irrlehren erfüllt. Während die Schwächen der Seele verziehen 
werden, ist die Sünde wider den Geist unentschuldbar. In der weisen 
Vergangenheit war man darauf bedacht, für kleine Hirne eine exoterische 
Lehre zu finden, welche in gleicher Weise den seelischen wie geistigen 
Bedürfnissen der Mittelmässigkeit entsprach und dennoch die Wahrheit, 
wenn auch in siebenfacher Umhüllung enthielt So war wenigstens der 
Geist des Volkes willig. Aber heute wagt das freidenkerisch zu sein, 
positivische Krämer lächeln über die Wahrheiten, vor denen sich die 
Menschheit zu allen Zeiten beugte, und Alles dies dank jener herr- 
lichen Gewissensfreiheit des Neochristianismus. In Frankreich hat die 
Revolution den begüterten Pöbel souverän gemacht, was zu komisch 
ist, als dass man sich darüber entrüstete. »Man« sieht, hinter seinem 
Absynthglas sitzend, den nützlichen Verrenkungen des ewig schwitzenden 
Bourgeois zu und ruft vergnügt: Oh6, oh6 les races latines! indem 
man sich mit der Ueberflüssigkeit der eigenen, wenig lucrativen 
Existenz tröstet. Wenn ich am Eingang das Dasein einiger Wissender 
eine ewige Kreuzigung nannte, so scheint mir diese »aufgeklärte«, 

*) Ich bediene mich der Ausdrucksweise der Magie, welche in Geist, 
Seele, Körper den menschlichen Widerschein der göttlichen Dreiheit sieht, das 
schaffende, das empfangende, das erzeugte Element, die Idee, die Leidenschaft, 
den Instinct. Ich halte diese Anmerkung für nothwendig, da man heute — dank 
dem wissenschaftlichen Fortschritt — beständig Geist und Seele verwechselt. 
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»fortschrittliche« Gesellschaft eine Sünde wider den heiligen Geist, die 
nicht durch die Schwäche des Fleisches entschuldigt wird. 

Es handelt sich darum, den verlorenen Sinn der heiligen Worte 
wiederzufinden, um der Flucht des Talents in das Lager des Aufruhrs 
Einhalt zu thun. Man wurde dann vielleicht die Lächerlichkeit einiger 
demokratischer Jünglinge erkennen, welche glauben, von der natürlichen 
Evolution der Ideen absehen zu können, in der Hoffnung, einen Ho- 
raunculus anzufertigen, dessen höchste Vollkommenheit dennoch darin 
bestünde, möglichst so zu erscheinen, als sei er ex utero geboren. 

Wie Lord Byron mit 18 Jahren ausrief: »Fahr' wohl, Homer, den 
ich so sehr gehasst!« ebenso wendet die junge Generation ihre Blicke 
von den Heiligthümern, in welchen die Betbrüder einen süsslich-faden 
Geruch verbreiten. Man ist unter klugen Leuten misstrauisch gegen 
alle grossen Worte, weil sie mit der Vorstellung schmutziger Lehrer 
und feister Priester verknüpft sind. 

Es ist begreiflich, dass gewisse Kreise, von welchen in unseren 
Culturcentren der Bürger ausgeschlossen bleibt, auf einen Jüngling von 
wunderbarer Anziehung sind, der, aus der puritanischen Zucht eines 
norddeutschen Familienheims entlassen, dem Jodoformgeruch jener, wie 
es scheint, unheilbaren Wunde der Studentenverbindungen entgeht; 
diese sind durch ihre Rechnung auf die jammervollsten Velleitäten 
dieser Zeit — die kleinliche Eitelkeit und die Angst, mit seinem Nichts 
allein zu sein — einer beständigen Zufuhr unbegabter Bürgersöhne 
sicher, die zwischen den landesüblichen Narcosen väterlicher Skat- 
spiele und Frühschoppen gezeugt sind. Diese berüchtigten Künstler- 
kreise, von welchen sich die Bürgersfrauen voll wollüstiger Entrüstung 
erzählen lassen, sind wohl heute der einzige Herd, wo vielleicht — 
wenn auch unter grossen Gefahren — eine Erziehung der Persönlichkeit 
möglich ist. Ein schrankenloser Individualismus entreisst den Neophyten 
aus dem Ergastulum der Gesellschaft. Es wird ihm die weiche Unter- 
lage seiner theuren Vorurtheile und bequemen Ideale entzogen. Er 
erlebt einen Schiffbruch, und es ist fraglich, ob er sich ans Land 
retten wird. Aber er erlebt! Wer kann von sich das Gleiche sagen 
unter seinen Altersgenossen, welche sich in dem üblen Geruch der 
Bierhäuser und bestenfalls der Hörsäle in Betrachtungen über die 
Klippen der Staatsprüfungen und die mit einer kleinen Börse vorher 
zu ermöglichenden Räusche erschöpfen? (Bei dem französischen Stu- 
denten tritt an Stelle dieser letzten Voreingenommenheit die Hoffnung 
auf unentgeltliche horizontale Genüsse, zu deren Erlangung wenigstens 
eine bisweilen nicht unerhebliche persönliche Initiative gehört.) Dem 
Schiffbrüchigen aber naht meist eine Leucothea, und in dem naiven 
Quietismus jenes germanischen Glaubens, in dem Weib das Unendliche 
zu finden, bleiben die meisten stehen. Der Geist findet eine Seele, in 
die er sich hüllt, aber das Gewand beschwert ihn. Der der Materie 
Entflohene hat gleich dem Neophyten der hermetischen Tempel durch 
das Besiegen der Feuer- und Wasserprobe sein Leben gerettet, nicht 
aber vermochte er dem nubischen Weibe zu widerstehen, welches, die 
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Plastik der Form mit der Wollast des Antlitzes vereinend, ihm eine 
duftende Weinschale reichte mit den Worten: Ich bin das Ziel deiner 
Leiden, schöner Fremdling, ruhe an meiuem Busen. Ich bin die 
Wahrheit Nachdem er die kupferbraunen Brüste geküsst und die 
Schale gierig geleert, überfällt ihn traumloser Schlaf. Bei seinem Er- 
wachen aber verkündet ihm ein mitleidloser Priester: Hättest du die 
Schale ausgeschüttet, so wärest du in das Allerheiligste gedrungen, so 
aber wirst du ein Sclave im Tempel bleiben. 

In der Literatur der letzten Decennien hat man aus dem Weib 
einen wahren Fetisch gemacht. Von ihm erwartet der Leidende Trost, 
der Künstler Befruchtung, der Schuldige Reinigung; jene Gnaden, 
deren das arme Weib selbst so sehr bedarf. Aus diesem Anklammern 
an die Leidenschaft spricht die verzweiflungsvolle Leere unserer Seelen. 
Die Ideale sind so weit entrückt, dass wir denjenigen unserer Triebe, 
welcher uns wegen seiner materiellen Uninteressirtheit und der Leiden, 
die er verursacht, als der verhältnissmässig edelste erscheint, mit einer 
kunstlichen Gloriole umgeben. Und die Besten sind es, welche vor 
diesem Gotte knien, dessen Auge flackert und auf dessen Stirn kein 
Friede ist. Der Orient lächelt, das Christenthum entsetzt sich, der 
Grieche würde staunen. Und wie Wenige sind dazu gelangt, dieses 
rein animische Leben wenigstens als Kunstwerk in dem Logos zu 
incamiren. Es ist bekannt, dass sich Goethe auf diesem Wege von 
seinen Anfechtungen befreite. Eine ganze Generation welkte an dem 
Werther-Wahnsinn dahin, ihm allein ist es gelungen, seine Verirrung 
durch die Projection ins Geistige zu sühnen. Das Kunstwerk ist mehr 
als eine hingesprochene Beichte; es ist die Reinigung der Seele durch 
die lebendige, befreiende That. Wie rein und schmerzlich ist diese 
Befreiung in dem Werke eines Fehden Rops, des Classikers des Lasters, 
und eines Barbey d'AureVilly, des Classikers der Leidenschaft. Diesem 
ist die Sünde »der Durchgangspunkt für ihr grösstes Heil«, wie der 
Meister Eckhart sagt. 1 ) 

So haben einige nächtliche Verkünder neuer Evangelien in den 
Kaffeehäusern der butte sacree nicht völlig Unrecht, wenn sie be- 
haupten : »il faut que l'artiste se soit vautrd dans toutes les ignominies.« 
Tugend und Schöpferkraft sind kaum vereinbar, aber die französische 



') Meister Eckhart: Nicht die ursprüngliche Einheit, sondern die aus dem 
Bruch wieder hergestellte Einheit ist der wahre Zweck der Schöpfung. 



Darum hat auch Gott die Sünde zumeist über die verhingt, die er zu 
grossen Dingen berufen hatte, damit sie dadurch zu einer um so grösseren Er- 
kenntniss seiner Liebe gelangen könnten. 



Auch sollte, wer in seinem Herzen recht beschaffen ist, gar nicht wünschen, 
dass ihm die Neigung zum Sündigen verginge; denn ohne sie stünde der Mensch 
schwankend in allen seinen Dingen und allen seinen Handlungen, er würde zu 
sorgloser Sicherheit verleitet, er entbehrte der Ehre des Streites und der Be- 
lehrung des Sieges. 
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Lasterhaftigkeit und der deutsche Quietismus in den Armen des Weibes 
sind essentiell verschieden. Ich mache der germanischen Frau fast ein 
Compliment, wenn ich von ihrer Gefährlichkeit spreche, denn in den 
lateinischen Ländern verhindert weibliche Niedertracht und Albern- 
heit häufig eine andere als halbironische Huldigung. 

Ich weiss, dass ich hier weder den Bürgern noch den Künstlern 
zu Gefallen rede. Diese werden mich der Verherrlichung der Leiden- 
schaft, jene der Vergötterung der Entsagung zeihen. Und Beide haben 
Recht in ihren Anklagen, denn ich nenne die Leidenschaft herrlich, 
aber die Entsagung göttlich. Doch ich werde von jenen blassen Jüng- 
lingen verstanden werden, in deren Blicken die Trauer der Spät- 
geborenen liegt; welche hingesunken vor der Schönheit des Ver- 
gangenen sich ohnmächtig dünken, etwas Anderes als Wissende zusein. 
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Von Ernst Victor Zenker (Wien). 

Die »schwarze Kunst« wurde Gutenberg 's Erfindung mit einer 
Mischempfindung aus heiliger Scheu und verdriesslichem Spott von 
jenen Leuten genannt, die sonst der schwarzen Farbe eben nicht ab- 
hold sind, und die Obscuranten hatten wirklich einigen Grund, miss* 
trauisch auf die Buchdruckerkunst zu blicken, die vom Bösen förmlich 
für die Zwecke der Reformation erfunden zu sein schien. War's drum 
ein Wunder, wenn die fromme Volkssage die Person eines der ältesten 
Drucker, Johannes Fust, mit der des unheimlichen Zauberkünstlers des 
Dr. Johannes Faust identificirte, den — was nach der Frommen 
Meinung auch dem Fust gebührt hätte — der Teufel bei lebendigem 
Leibe holte? Ob nun Fust wirklich ein Faust im Goethe'schen Sinne 
gewesen, ist freilich mehr als zweifelhaft. Allein die wahrhaftigen Faust- 
Figuren waren unter den Jüngern der schwarzen Kunst zu allen Zeiten 
nicht selten. Es ist nicht anders möglich, als dass etwas von dem 
dämonischen, die ganze Welt und Menschheit umspannenden Geiste, 
der in der Sache lebt, auch auf die übergehe, welche sich beständig 
mit ihr befassen. Grosse Philanthropen sind aus den Officinen oft recht 
kleiner Buchdruckereien hervorgegangen, und kühne Himmelstürmer, 
welche die Welt harmonisch neuordnen, zweckmässig einrichten wollten, 
wie einen grossen, praktischen und wohlgeordneten Setzkasten. Benjamin 
Franklin, der classische Vertreter des humanistisch • demokratischen 
Staatsgedankens im vorigen Jahrhundert, war ein schlichter Buch- 
drucker; Pierre Joseph Proudhon, unstreitig der tiefsinnigste Social- 
philosoph unseres Jahrhunderts, hatte eine kleine Druckerei in Besancon, 
und auch Henry George, dessen Name in den letzten Tagen wieder 
dadurch in den Vordergrund tritt, dass ihn die bei der letzten 
Präsidentschaftswahl unterlegenen Anhänger Bryan's zum Lordma yor 
von New- York candidiren — auch er war ein einfacher Buchdrucker- 
gehilfe, der die »San Francisco Times« früher setzte, ehe er ihr Herausgeber 
wurde. 

Es war im Beginne der Achtzigerjahre, als Henry George's Name 
im Sturme die gebildete Welt eroberte und die Geister entzündete 
durch das evangelische Feuer, das in seinem 1880 erschienenen Haupt- 
werke •Fortschritt und Armuth« (»Progress and Poverty«) loderte. Der 
bis dorthin unbekannte amerikanische Schriftsteller, dessen erste Schrift 
•Our Land and Land Policy« auch jenseits des Atlantic kaum irgend 
welche Beachtung gefunden hatte, war mit einem Schlage unter die 
»grossen Socialisten« gerückt und schien eine Zeit lang sogar der 
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socialis tischen Orthodoxie in Deutschland eine gefahrvolle Concurrenz 
machen zu wollen. In England und Deutschland bildeten sich eigene 
Gesellschaften, welche sich die Verwirklichung der in »Progress and 
Poverty« niedergelegten Ideen zur Aufgabe machten, hier der »Bund 
für Bodenbesitzreform«, dort die einfluss- und mitgliederreiche »English 
Land Restoration League«, welche eine förmliche «Henry George 
Compaign« mit grossen Mitteln ins Werk setzt und ihr eigenes Organ 
in dem »Christian Socialist« besitzt. Die amerikanischen Freunde des 
Reformers suchten vor einigen Jahren bereits dessen Wahl zum Stadt- 
oberhaupte von New- York durchzusetzen und sahen den Mann ihrer 
Hoffnung im Geiste sogar schon auf Uncle Sams ehrwürdigem Präsi- 
dentenstuhle. Der Versuch schlug fehl, und es ist wenig Hofihung vor- 
handen, dass diesmal die Candidatur mehr Erfolg haben wird, umso- 
mehr, als er der Candidat einer geschlagenen Partei ist. Zudem hat 
sich in den letzten Jahren die übermässige Gluthhitze des Henry George- 
Cultes einigermassen abgekühlt; radicalere Vorschläge verdrängen in 
den tieferen Gesellschaftslagen die massvollen Ideen des Amerikaners; 
aber gerade in jenen Schichten, wo weder die drängende Noth, noch 
die politische Mandatsjägerei, sondern ein redlicher, wenn auch nicht 
immer ganz erleuchteter Wille ein wahres Interesse an den Leiden der 
kämpfenden Classen in Brand erhält, gerade in diesen Kreisen gewinnt 
Henry George eher noch an Anhang; so hörten wir erst vor einigen 
Tagen, dass nun auch in Oesterreich-Ungarn eine eifrige Propaganda 
für seine Ideen entfaltet werden soll Jedenfalls wird aber die Ge- 
schichte der socialen Ideen und Bewegungen für alle Zeiten seinen 
Namen unter denen der führenden Geister aufbewahren. 

Die Grundformel, auf welche Henry George alle anderen zurück- 
fahrt, mittelst welcher er alle Probleme des socialen Lebens löst, klingt 
am meisten an das einst vielgenannte »Land und Freiheit« der Nihilisten 
an. Nach der alten physiokratischen Lehre, der er noch anhängt, ist 
für ihn die Wiege aller Güter der Boden. »Wie jedes Gut in letzter 
Analysis das Ergebniss von Boden und Arbeit, so ist jede Production 
in letzter Analysis Verbrauch von Arbeit auf dem Boden.« Aller Fort- 
schritt rührt von der gesteigerten Ausbeute des Bodens her, alle Armuth 
davon, dass diese Quelle jeglichen Segens, von einigen Wenigen an- 
geeignet, für die grosse Mehrzahl der Menschen verstopft ist, die sich 
daher mit einem ewig um das Mindestmass der unumgänglichen Lebens- 
bedürfnisse schwankenden Lohn für ihre Arbeit begnügen müssen. Das 
Land, die Allmuter Erde, auch wirklich Allen frei zugänglich zu 
machen, darin erblickt Henry George also das einzige Mittel, um alle 
Ungerechtigkeiten und Härten der heutigen Gütervertheilung zu be- 
seitigen, um alles sociale Elend auszutilgen, um Fortschritt und allge- 
meines Wohlbefinden in die ersehnte Harmonie zu bringen. Jedoch 
fordert Henry George zu diesem Zwecke nicht eine brutale Expro- 
priirung der heutigen Besitzer oder eine etwaige Neuaufteilung von 
Grund und Boden. Nichts von Communismus, und man möchte fast 
sagen, nichts von Radicalismus liegt in der von Henry George vor- 
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geschlagenen Massregel, welche eher einen bureaukratischen und fis- 
calischen Zug verräth. Nach Henry George ist es nicht die individuelle 
Aneignung von Grund und Boden an sich, was die crasse Ungleichheit 
der Gütervertheilung verursacht, sondern die Prämie, welche sich der 
•Eroberer« für seinen Besitztitel zahlen lässt, die Rente. Sie ist es, 
welche in unbändiger Expansivkraft den Zins vom Capital so gut 
wie den Lohn für die Arbeit drückt und sich beständig auf Kosten 
Beider zu vergrössern strebt Die Gesellschaft braucht also Niemanden 
von der Scholle zu vertreiben, die er bebaut, Niemandem das Haus zu 
nehmen, das er sein Eigen nennt; kein Stäubchen von den Früchten 
seiner Arbeit braucht ihm entzogen zu werden ; die Gesellschaft braucht 
nur die Rente für sich in Anspruch zu nehmen, indem sie dieselbe 
durch eine Steuer vollständig an sich zieht, förmlich aufsaugt, indem 
sie dem socialen Körper das Gift aus der Wunde zieht, um es mit 
weiser Hand in heilsame Arzenei zu verwandeln. Denn diese eine 
Steuer wird hinreichen, alle anderen überflüssig zu machen und einen 
unversiegbaren Segen über die Gesellschaft auszugiessen — so hofft 
wenigstens Henry George. 

Diese Grundgedanken können keineswegs originell genannt werden, 
und auch Henry George's eifrigste Verehrer wissen ganz genau, dass in 
der Originalität seine Stärke nicht liegt. Die Idee, das complicirte System 
von Steuern und Abgaben durch eine einzige Grundsteuer (impöt unique 
single tax) zu ersetzen, geht auf keinen Geringeren als auf den be- 
deutendsten Finanzpolitiker des vorigen Jahrhunderts, auf Turgot, zurück. 
Das berühmte Conventsmitglied Thomas Payne, der Verfasser des 
Buches »Die Menschenrechte*, eignete sich die Idee Turgot's an und 
verquickte mit derselben das Turgot so verhasste Progressivsystem, so 
dass er zu einer progressiven Rentensteuer gelangte; dieselbe sollte aber 
nicht bloss fiscalische, sondern ausschliesslich sozialpolitische Tendenzen 
verfolgen, indem Payne durch dieselben einerseits die Vererbung grosser 
Vermögen und vor Allem die Anhäufung grosser Ländereien in einer 
Hand unmöglich machen, andererseits aber dem Staate dadurch die 
Mittel an die Hand geben wollte, womit er seinen Pflichten gegen die 
Armen und Schwachen gerecht werden könote. Zwei Zeitgenossen des 
berühmten Revolutionsmannes, beide Schotten, können sich mit Payne 
in den Anspruch theilen, Vorläufer Henry George's gewesen zu sein. 
Der eine war William Ogilvie, Professor am Kings College in Aberdeen, 
dessen 1782 erschienenes »Essay on the right of property in Land« 
die Verehrer Henry George's selbst als »an Schärfe der Analyse und 
Bestimmtheit der Sprache offenbar dem Werke ,Progress and Poverty' 
überlegen« nennen, Mehr aber noch kommt Thomas Spence (1750 bis 
1814), eines Netzmachers Sohn aus Newcastle on Tyne als Vorläufer 
George's in Betracht. Er war ein Seifmade man, dessen Lebensweg 
keineswegs mit Rosen bestreut war und in reizloser Abwechslung aus 
der schmutzigen Netzmacherwerkstätte seines Vaters durch eine kleine 
Schreibstube, in der er als Clerk diente, durch eine erbärmliche Schul- 
meisterei seines Heimat3ortes in einen unansehnlichen BücheTkram 
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Londons und von da in das Coldbath-fields-Zuchthaus führte, wohin 
ihn seine revolutionären Gesinnungen und Schriften zur Zeit, als die 
llabeas corpus Act suspendirt war, brachten. »Spence's Plan,« den er 
etwa um dieselbe Zeit wie Payne 'Rights of Men« selbst als Flugblatt 
veröffentlichte, enthält die Hauptzüge der George'schen Lehre bereits 
in der wünschenswertesten Kürze und Klarheit, so dass es wohl nicht 
ohne historisches Interesse ist, wenigstens die wichtigste Stelle aus 
diesem nur wenig bekannten Libell hier wiederzugeben. Spence sagt: 

•Man nehme an, dass die gesammte Einwohnerschaft eines Landes 
nach reiflicher Ueberlegung zu dem Schlüsse gelangt, dass Jedermann 
ein gleiches Eigenthumsrecht an dem Grund und Boden jener Gegend 
hat, die er bewohnt ; die Leute beschliessen deshalb, da sie in Gemein- 
schaft leben, so sollte auch ein Jeglicher die Früchte ernten, welche 
ihm nach seinen natürlichen Rechten zukommen. Es wird deshalb ein 
Tag bestimmt, an welchem die Einwohner jeder Gemeinde zusammen- 
kommen, um ihre seit langer Zeit verlorenen Rechte wieder geltend 
zu machen und sich zu Corporationen zu vereinigen ; so also wird eine 
jede Gemeinde eine Corporation, und alle ihre Einwohner werden Mit- 
glieder derselben oder Bürger. Das Land mit Allem, was dazu gehört, 
wird in jeder Gemeinde zum Eigenthum der Corporation erklärt mit 
eben denselben Befugnissen, das Ganze oder einen Theil zu verwalten, 
zu verbessern oder umzugestalten, wie sie bisher nur ein Gutsbesitzer 
über sein Land oder Haus besass ; nur einzig die Macht, auch nur das 
kleinste Stückchen in irgend einer Weise der Gemeinde, jetzt oder 
später einmal, zu entfremden, ist Niemandem gegeben. So gibt es in 
Hinkunft keinen anderen Landbau im ganzen Reich mehr als die Ge- 
meinden, und jede von ihnen ist souveräner Herr über ihre Ländereien. 
Es gibt keine Steuern welcher Art immer für Inländer und Ausländer 
ausser der Rente, welche jede Person der Gemeinde abliefert, je nach 
der Quantität, Qualität und den Verhältnissen des Grundes, der Ge- 
bäude u. s. w., die er occupirt hat. Regierungskosten, Armenpflege, 
Strassenbauten u. dgl., Alles wird bestritten durch die Gemeinden aus 
der Rente, wogegen alle Waaren, Gewerbe, Handelsgeschäfte oder 
sonstigen Unternehmungen vollkommen steuerfrei sind; zollfrei soll sein, 
was immer an Ort und Stelle nicht producirt werden katin; etwas ist 
entweder ganz verboten, wie Diebstahl und Mord, oder jedem ganz 
frei gegeben, ohne Steuer und Zoll. Die Renten werden trotz alledem, 
was mit ihnen getrieben wird, immer noch genau so hoch bleiben, wie 
sie früher waren, wo sie bloss zum Unterhalt einiger übermüthiger und 
undankbarer Landlords dienten.« 

Etwa um die Mitte unseres Jahrhunderts sprachen drei grosse, 
wenn auch untereinander grundverschiedene Vertreter der socialen 
Wissenschaften der Nationalisirung von Grund und Boden bei Auf- 
rechterhaltung der individuellen Wirthschaft das Wort : John Mill Stuart, 
Pierre Joseph Proudhon und Herbert Spencer, gewiss eine merkwürdige 
Gesellschaft. John Mill schlug als Uebergangsraodus eine gerechte, ja 
sogar freigebige Schätzung von Grund und Bodeu vor und verlangte, 
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dass alle künftigen Werthvermehrungen, die nicht den Verbesserungen 
des Besitzers zuzuschreiben wären, dem Staate gehören sollten. Bekannt 
sind die Ansichten Herbert Spencer's in der sogenannten »Landfrage«. 
Dieser greise Fahnenträger der strengen Wissenschaftlichkeit, der gewiss 
keine Ader vom Gcfühlspolitiker oder Utopisten in sich hat und der 
individuellen und wirtschaftlichen Freiheit die weitestgehenden Con- 
cessionen macht, hat gleichwohl bei jedem erdenklichen Anlass gegen 
die individuelle Aneignung von Grund und Boden Protest erhoben, 
weil, wenn ein Stück Land als Eigenthum betrachtet werden kann, 
dies den Gedanken involvirt, dass auch der ganze Erdball die Privat- 
domäne einiger weniger seiner Bewohner werden könne. Spencer ist 
daher der Meinung, die Gesellschaft soll nach vorhergegangener Com- 
pensation der bisherigen Landcigenthümer alle Ländereien in Besitz 
nehmen, und die wirklichen Bebauer des Bodens sollten Pächter werden, 
welche die Rente dem Staate als Pachtschilling abzuliefern hätten. 

Der meist geplünderte und zugleich am meisten verschwiegene 
Socialist dieses Jahrhunderts, Proudhon, dürfte auch Henry George 
als directe Vorlage gedient haben, obwohl dieser zwar Mill und 
Spencer, nicht aber Proudhon in seinen Werken als Vorläufer nennt. 
Henry George's Ansichten bilden aber in Wirklichkeit nur einen Aus- 
schnitt aus dem riesigen Gedankencomplex dieses bei all seinen 
Schwächen in seiner Grösse und Vielseitigkeit bewunderungswürdigen 
Denkers. Proudhon hat mit seinem vielgenannten Worte »Eigenthum 
ist Diebstahl« (la proprio c'est le vol) nicht das Eigenthum an und 
für sich gemeint, sondern eben nur jene nach seiner Ueberzeugung 
unberechtigte Aneignung von Grund und Boden, und indem er der 
Grundrente als der wirthschaftlichen Formel dieses Unrechtes den Ver- 
nichtungskrieg schwor, wollte er den EigenthumsbegrirT bloss von seinen 
Schlacken reinigen und das Wort »Eigenthum ist Diebstahl« in sein 
Gegentheil umwandeln: »Eigenthum ist Freiheit!« (la propri£te* c'est la 
libertt). Als Mittel zur Vernichtung der Rente hat er aber zu wieder- 
holtemmal eine alle übrigen Steuern ersetzende Steuer auf die Grund- 
rente vorgeschlagen. 

Ein origineller Denker ist also Henry George nicht. Für die 
Stichhältigkeit seiner Anschauungen bildet die stattliche Reihe von 
Vorgängern — worunter sich praktische und nüchterne Männer wie 
Turgot, Mill und Spencer befinden — allerdings ein sehr günstiges 
Präjudiz. In der That ruht das Wesentliche der von ihm vorgetragenen 
Lehre auf einer von der wissenschaftlichen Nationalökonomie unein- 
geschränkt anerkannten Thatsache, von der Unabwälzbarkeit einer auf 
die Grundrente gelegten Steuer. »Selbst wenn sie die Grundrente 
völlig verschlänge,« sagt Roscher, »würde zwar der Preis der Grund- 
stücke um den capitalisirten Betrag der Steuer verringert werden, 
aber für Productionszwecke weder ein kleineres Angebot von Grund- 
stücken, noch eine grössere Nachfrage eintreten.« Dagegen müssen wir 
auch hinzufügen, dass sich ernste Nationalökonomen ebenso klar 
darüber sind, dass die praktische Durchführung eines solchen Steuer- 
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projectes weon nicht überhaupt unmöglich wäre, so doch einen uner- 
träglich complicirten Apparat erforderte, da die Ermittlung der Rente 
in jedem einzelnen Falle wohl das Schwierigste wäre, was man sich 
denken kann. Aber auch wenn wir davon absehen und das Princip 
zugeben wollen, dass eine zu weit gehende, individuelle Aneignung von 
Grund und Boden geradezu unerträgliche und unvernünftige Zustände 
zeitigen kann, bleibt doch immer noch die Frage offen, ob wirklich 
eine die Grundrente absorbirende Steuer auch wirklich der Zauber- 
schlüssel sein könne, mittelst dessen sich die Menschheit endlich das 
irdische Paradies und die so vielgenannte »wahre Freiheit« erschliessen 
könnte. Wenn das, worauf Henry George eigentlich seine ganze Ar- 
gumentation stützt, wahr ist, dass nämlich die Expansivkraft der Rente 
diejenige von Capitalszins und Arbeitslohn weitaus überwiege, unwider- 
stehlich sei, dann sieht man nicht ein, wie Zins und Lohn in dem 
neuen Verhältnisse steigen sollen, da doch die Rente — mit allen 
ihren Unarten — weiterbesteht und jetzt nur in den Säckel des Staates 
statt in den eines Privaten messt. Ja, da die Steuer die volle Rente 
aufsaugen, d. h. bis zur äussersten Grenze reichen soll, so ist dies 
ganz gleichbedeutend mit der Forderung, dass die Steuer den Capitals- 
zins und Arbeitslohn auf das Minimum herabdrücken müsse. Unter 
dem Verdachte, Jemand könnte noch Rente beziehen, wird der Staat 
den Grundbesitzern gerade so viel lassen, dass sie nicht verhungern 
— in der besten aller Welten. Nun sollen sich die Leute zwar damit 
trösten, dass die unermesslichen Schätze, welche dann dem Staate zur 
Verfügung stehen würden, ausschliesslich dem Gemeinwohl gewidmet 
sein sollten, und alle Vertheidiger der einigen Grundrentensteuer von 
Thomas Payne bis auf Henry George werden nicht müde, all das 
Schöne und Gute aufzuzählen, was der Staat und die Gesellschaft Alles 
dem Volke aus der Grundrentensteuer leisten würden. Sie vergessen 
dabei nur auf eine Kleinigkeit, dass nämlich die Erhebung dieser Steuer 
von keiner fallweisen Bewilligung abhängen dürfte und könnte. Das 
Parlament, das damit seiner ältesten und schärfsten Waffe, des Rechtes 
der Steuerverweigerung, beraubt wäre, könnte ruhig nach Hause gehen, 
und es bliebe ganz dem Staate, d. h. der Regierung anheimgegeben, 
ob sie die reichen Steuereingänge wirklich nur zu gemeinnützigen 
Zwecken verwenden oder ob sie dieselben bei Manövern verpuffen 
und in Kanonen investiren wollte, welche sich eventuell auch gegen 
Jene richten könnten, welche sich mit diesem neuesten Reich der 
•wahren Freiheit« nicht einverstanden erklärten. 

Wenn man nach den Gründen der grossen Wirkung forscht, 
welche Henry George übte und noch übt, darf man sich nicht an die 
Neuheit und nicht an die Richtigkeit seiner Lehre halten. Wie alle 
Propheten wirkt er nicht durch das, was er predigt, sondern wie er 
predigt, es ist nicht die objective Unanfechtbarkeit, womit er Andere 
überzeugt, sondern die eigene reine und starke, von Begeisterung durch- 
flammte Individualität, welche hinreisst und mehr durch Suggestion als 
durch Logik wirkt. Der Bereich, in welchem Männer wie Henry George 
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ihre Erfolge erringen, gemahnt immer etwas an das weihrauchgeschwän- 
gerte Clairobscore der Kirchen, und so wünschte sich denn auch 
Henry George mehr ein stimmungsfähiges als ein intelligenteres Milieu. 
•Der Fortschritt der Civilisation,* ruft er in einem seiner späteren 
Werke, «Social Problems« betitelt aus, «der Fortschritt der Civilisation 
fordert, dass den socialen Angelegenheiten immer mehr Verständniss 
entgegengebracht werde, und zwar nicht bloss seitens einiger Weniger, 
sondern seitens der Massen. Wir können nicht ohne Nachtheil die 
Politik den Politikern, die Volkswirthschaft den Universitätsprofessoren 
überlassen. Das Volk selbst muss denken, weil das Volk allein handeln 
kann. Dieses Verständniss, welches wir Air die socialen Probleme 
fordern, ist aber keineswegs bloss eine Sache der Vernunft. Es muss 
beseelt sein von religiösem Empfinden und erwärmt vom Mitgefühl 
mit menschlichen Leiden. Es muss hinausragen über den Eigennutz, 
sei es nun der Eigennutz einer Person oder der Masse, es muss Ge- 
rechtigkeit suchen; denn auf dem Grunde eines jeden socialen Pro- 
blems liegt ein sociales Unrecht.« So tritt Henry George gleich den 
meisten Reformatoren mehr mit den Prätensionen eines Priesters als 
mit denen eines Lehrers auf, und seine Bedeutung liegt weniger in 
der Fruchtbarkeit als in der reinigenden Macht seiner Ideen. 
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ZWISCHEN DEN VÖLKERN, 
von Arthur Dix. 

(Scbluss.) 

Und dann kommen die Entdeckungen und Erfindungen, es kommt 
das UDternehmerthum und der capitalistische Grosshandel. Der wirthschaft- 
liche Verkehr zwischen den Völkern dehnt sich in ungeahnter Weise 
aus. Es kommt der Mercantilismus mit seinem stark ausgeprägten wirth- 
schaftlichen Charakter. Das Colonialwesen nimmt einen mächtigen Auf- 
schwung. Der wirthschaftliche Kampf zwischen den Völkern, der Kampf- 
zoll, beginnt eine grossartige Rolle zu spielen. Aber während die 
ausserordentliche, bis dahin völlig ungekannte Unterstützung des Wirth- 
schafts- und Erwerbslebens durch den Staat nur ein Mittel zur Er- 
langung von Geldern für die Kriegführung und militärische Ueberlegen- 
heit war, vollzog sich in der Periode der Physiokratie und der Folge- 
zeit der grosse endgiltige Umschwung, durch den das Wirthschaftsleben 
in die erste Reihe und der Krieg schliesslich ins Hintertreffen rückte. 

»Die Heere und die Diplomatie der Regierungen wurden in den 
Dienst des Handelsverkehres gestellt. Die Kriege, welche einen grossen 
Theil des XVIII. Jahrhunderts ausfüllten, waren in der Hauptsache 
durch Handelsinteressen hervorgerufen, und entstanden aus dem Be- 
streben, die in der vorhergehenden Phase gegründeten colonialcn Nieder- 
lassungen zu halten oder zu erweitern, oder auch die wetteifernde 
Nation von den mit dem Besitze solcher Niederlassungen verknüpften 
wirthschaftlichen Vortheilen auszuschliessen. Diese veränderte Haltung 
bedeutete, trotzdem sie bedauerlicherweise das Entstehen von Feindselig- 
keiten und Eifersüchteleien unter den Völkern begünstigte, einen tat- 
sächlichen und wichtigen Fortschritt: sie wies hin auf die wirthschaft- 
liche Thätigkeit, als die einzige dauernde, praktische Bestimmung der 
neuzeitlichen Gesellschaft.« *) 

Smith setzte vollends die Arbeit auf den Thron, und die grosse 
Revolution folgte ihm. Die staatliche Organisation ist nicht mehr eine 
Organisation für den Krieg, sondern eine Organisation für die Wirth- 
schaft, die ihre wirthschaftlichen Interessen im Nothfall durch den 
Krieg wahren muss. Der Friede bildet die Regel, und die Staatshäupter 
verfehlen nicht, jederzeit ihre Friedensliebe zu betonen. Die Kriege mit 

den Waffen sind vermindert und gemildert um so heftiger toben 

die Wirtschaftskriege, der ununterbrochene wirthschaftliche Kampf 



') Ingram-Roschlan, S. 73—74. 
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zwischen den Völkern. Und wer wollte behaupten, dass die Opfer des 
Wirtschaftskrieges geringer sind als die Opfer des Krieges mit den 
Waffen! Nur dass man die Leichen nicht auf einem Schlachtfelde bei- 
sammen sieht. Nur dass die rüstigen Kämpfer keine Orden und Ehren- 
zeichen erhalten. 

Der deutsche Zollverein war kein plötzlicher grosser Schlag wie 
der Sieg von Sedan, aber er war mindestens nicht weniger bedeutsam 
als dieser. Die Zoll- und Handelsverträge lenken die Politik der Jahr- 
zehnte und greifen in die Entwicklung der Staaten aufs Tiefste ein. Die 
Zollkriege vermögen Wunden zu schlagen, die in Jahrzehnten nicht 
heilen. Zollverträge und Zollkriege lenken Waffenverträge und Waffen- 
kriege. Eine so feste und bedeutende militärische Organisation unsere 
modernen Staaten auch aufweisen, die kriegerische Organisation kommt 
erst nach und zum Schutze der wirthschaftlichen. Und wenn man heute 
Pläne aufstellt, die sich etwa mit den »Vereinigten Staaten von Europa«, 
mit einem völkerrechtlichen Zusammenschluss verschiedener europäischer 
Staaten, mit einer schiedsgerichtlichen Beseitigung des Krieges be- 
schäftigen, dann darf man nicht bei der rechtlichen Seite und der 
Kriegsfrage stehen bleiben, sondern muss in allererster Linie die wirth- 
schaftliche Seite ins Auge fassen. Auch zu dem deutschen Bundesstaat 
hat nicht der Krieg, sondern der wirthschaftliche Zusammenschluss die 
feste Grundlage gegeben. Wer, wie es heute so häufig geschieht, die 
■Vereinigten Staaten von Centraieuropa« in der Theorie begründet, 
der hat zunächst den «Zollverein von Centraieuropa« zu begründen, 
wie das ja auch bereits mehrfach geschehen ist. Einem solchen Zollbund 
hielt Fürst Bismarck seinerzeit folgende sechs Bedenken entgegen: 

1. Die Gegensätze der industriellen und landwirthschaftlichen 
Interessen. 

2. Die Schwierigkeiten des gemeinsamen Aussentarifs. 

3. Die Verschiedenheit der Gebrauchsabgaben in den einzelnen 
Staaten. 

4. Die Schwierigkeiten der Verwaltung der Zollerhebungen nach 
gleichen Grundsätzen. 

5. Die Schwierigkeit der Vertheilung der Zolleinnahmen. 

6. Die Ungleichheit der Geld- und Währungsverhältnisse. 

Da wäre nun zu bemerken, dass fast all diese Schwierigkeiten 
auch heute schon innerhalb des deutschen Bundesstaates, beziehungs- 
weise zwischen den Staaten mit Zollverträgen bestehen. Der deutsche 
Zollverein und die modernen Handelsverträge haben sich über diese 
Schwierigkeiten hinwegzusetzen vermocht; sie können keineswegs ge- 
leugnet werden, scheinen aber auch nicht unüberbrückbar. Auch wenn, 
wie v. Philippovich-Wien vorschlägt, an einzelnen Binnenzöllen fest- 
gehalten würde, brächte der Zusammenschluss doch so viel Vortheile 
mit sich, dass einzelne Nachtheile darum gern in den Kauf genommen 
werden wurden. Dieser wirthschaftliche Zusammenschluss brächte eine 
politische Macht und Sicherheit mit sich, die auf keinem anderen Wege 

7* 
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in annähernd gleichem Masse zu erringen wäre. Auch Schmoller er- 
örtert gelegentlich die Idee eines europäischen Zollbundes, 1 ) und zwar 
hält er es für wünschenswerth und für möglich, dass für die Zeit nach 
Ablauf der Handelsverträge ein europäischer Zollbund mit freiem Ge- 
treidehandel im Innern und Schutzzoll gegen Amerika sich bilde, der 
möglichst alle mitteleuropäischen Staaten umschliessen müsse. In diesem 
Getreidezollbunde liege natürlich die Vorbereitung eines mitteleuropäi- 
schen Zollvereines überhaupt, von dem bis zu den »Vereinigten« oder 
wenigstens »Verbündeten Staaten von Europa« in der That nur ein 
Schritt ist — ein Schritt, der auf anderem als wirtschaftlichem Wege 
unmöglich erscheint. Namen wie v. Philippovich und besonders Gustav 
Schmoller bürgen dafür, dass wir es in diesen Fragen nicht nur mit 
Phantastereien und Utopien zu thun haben, sondern dass diese Ideen 
durchaus im Bereiche ernster wissenschaftlicher Erwägung liegen. Wie 
sollten sie es auch nicht angesichts der grossen Interessengemeinschaften 
der europäischen Culturvölker in Wirthschaft und Verkehr, und ange- 
sichts der grossen Gefahr, die ihnen im fernen Westen und im fernen 
Osten durch Entziehung des Marktes und gleichzeitig durch Ueber- 
schwemmung des eigenen Marktes fortgesetzt droht. 

Dem Kriege entgehen wir nicht. Wenn die Menschen einander 
nicht schlachten, dann hungern sie einander aus. Zwischen den europäi- 
schen Grossmächten schwebt seit geraumer Zeit etwas wie ein ge- 
heimer Vertrag in der Luft, einander nicht zu schlachten. Weshalb 
wollen sie nicht auch einen offenen Vertrag schliessen, einander nicht 
auszuhungern, sondern zusammenzustehen, wie Schmoller es z. B. fordert, 
gegen den geroeinsamen wirthschaftlichen Feind jenseits des Oceans, 
in dessen Macht es liegt, sie wirtschaftlich zu tödten. Amerika ist 
ein wahrhaft modernes Land — ein Wirthschaftsland ; es braucht keine 
Waffen zu seinen Siegen. Will Europa ihm die Spitze bieten, dann 
muss es ihm gleich werden, muss auf dieselbe historische Stufe steigen. 
Das ist nicht möglich, so lange die einzelnen Staaten sich unausgesetzt 
kriegerisch bedrohen ; es ist nur möglich, wenn sie, unter voller Wahrung 
ihrer Selbständigkeit, wirtschaftlich zusammenstehen als ein Ganzes. 

Die civilisirte Welt ist auf der Stufe angelangt, auf der eine jahr- 
hunderte- und jahrtausendelange Entwickelung sie hinführen musste; die 
civilisirten Völker sind in erster Linie nicht für den Krieg, sondern 
für die Wirthschaft organisirt; im Reiche der Waffen bildet der Friede 
die Regel; die Kriege sind an Zahl vermindert, an Wirkung gemildert. 
Auf wirtschaftlichem Gebiete aber herrscht ein ununterbrochener 
schwerer Kampf, innerhalb der einzelnen Völker sowohl wie zwischen 
den Völkern. Wo zwischen den Völkern Friede herrschen soll, da ist 
die wirtschaftliche Annäherung die erste und einzig sichere Grund* 
läge. Auch der in den letzten Jahrzehnten so häufig erörterte Zusammen* 
schluss der Mehrzahl der europäischen Staaten kann zur Zeit der 



*) »Ueber die Epochen der Getreidehandelsverfassung und -Politik,« 
Schmoller's Jahrbuch, XX. Jahrgang, Heft 3. 
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Organisation für die Wirthschaft, zur Zeit der Wirthschaftskriege, nicht 
auf lediglich völkerrechtlicher Grundlage angebahnt werden, wie die meisten 
Utopisten — wenn es denn eine Utopie sein soll — mit Meister 
Bluntschli sie bisher gewöhnlich gezeichnet haben; der Kern des 
Zusammenschlusses muss vielmehr ein wirthschaftlicher sein; nur auf 
dieser Grundlage ist eine über alle Gegensätze hinausragende höhere 
Interessengemeinschaft und Sicherheit des Bündnisses in unserer Zeit 
möglich; von einem mitteleuropäischen Staatenbunde wäre wenig oder 
nichts, von einem Zollbunde Alles zu erwarten. Wir müssen uns ge- 
wöhnen, stets daran zu denken, dass heute das, was ausschlaggebend 
ist zwischen den Völkern, allein wirth schaftliche Fragen sind. Die 
Wirthschaftskriege sind schwerer, dauernder und opferreicher als die 
heutigen Waffenkriege. Und auf wirtschaftlichem Gebiete bildet der 
Krieg einstweilen die Regel — der Krieg nach aussen wie im Innern 
— das Zeitalter des Faustrechts, wenn man Vergleiche liebt. 
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EIN KAINZ-ENSEMBLE. 

Von F. SCHIK (Wien). 

Die Situation im Burgtheater lässt sich kurz kennzeichnen: Man 
wartet auf Kainz. Schon sein flüchtiges Erscheinen hat aber so tiefe 
Spuren zurückgelassen, dass die Parole nunmehr heissen sollte: Man 
bereite sich auf Kainz vor ! Elin tonangebendes Theater darf nicht nur 
deshalb einen allerersten Künstler heranziehen, um das Publicum ins 
Haus zu locken ; es müssen vielmehr sofort Anstalten getroffen werden, 
ein auf ihn gestimmtes, einheitliches Ensemble zu schaffen. Ein so ge- 
artetes, dass selbst in einem Stücke, in welchem Kainz nicht mitspielt, 
sein Geist zu verspüren ist. 

Hier ereignet sich der seltene Fall, dass die Entwicklung eines 
Schauspielers parallel läuft mit der modernen Schauspielkunst überhaupt. Das 
jünglingsartige Wesen Josef Kainz' haftet nur scheinbar seiner Person an, 
vielmehr steht die moderne Darstellungsweise selbst im Jünglingsalter und hält 
ihn darin fest. Die alte Spielrnanier hat ein Jahrhundert etwa gebraucht 
bis zur höchsten Vollendung. Die sich ihr widmeten, waren daher 
stets jünger als die Kunst, der sie dienten, und bedurften einer langen 
Lehrzeit, um auf das von Anderen hergestellte Niveau zu gelangen. 
Erst dann konnten sie am Fortschritt der Kunst schöpferisch mitwirken. 
Kainz hat nichts von dem, was vor ihm war. Er ist ein Schauspieler, 
der nur in sich schauen muss, wenn er das Echte ergründen will Das- 
jenige, was er in sich erschaut, spielt er. Darin besteht seine Schau- 
spielkunst. So war er als Hamlet und in jeder der von ihm hier 
gegebenen Rollen. Dieser Vorgang ist das Bindende in seiner Kunst. 
Der Hamlet muss nicht etwa immer genau so gespielt werden, wie 
durch Kainz. Ein moderner Nachfolger kann ihn anders spielen. Kunst 
ist Freiheit. Nur darin besteht der Zwang, dass ein moderner Schau- 
spieler nie etwas Anderes zur Schau stellen darf, als was in ihm 
selber ist. Er darf sich nicht verstellen. Die bisherige Schauspielerei 
war vorwiegend eine Verwandlungskunst; »er ist nicht zu erkennen«, 
ein hohes Lob. Weder darin, noch auch in der blossen Ich-Kunst 
besteht das Neue, sondern in einer innerlichen Verbindung beider 
Spielarten. Die Verwandlungen, die das Ich innerhalb ein und der- 
selben Individualität in organischen, nicht gezwungenen Uebergängen 
erfahren kann und erfahren hat, sind das, was als Natürlichkeit in der 
Schauspielkunst zu bezeichnen ist Nur die auf die Rolle eingeschränkten 
Veränderungen des Inneren werden als das erscheinen, was wir heute 
Maske nennen. Das Gesicht des Schauspielers muss durch seine eigenen 
seelischen Erlebnisse derart geprägt sein, dass sie alle gleichzeitig, aber 
in Ruhe darin liegen ; durch den jeweiligen innerlichen Vorgang wird 
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die correspondirende Miene von selbst erleuchtet, ohne dass es erst 
eines Mienenspieles bedürfte in dem Sinne, wie man dies heute ver- 
steht. Darum kann die moderne Buhne nur mehr Individualitäten brauchen, 
Menschen, die, wie sie sind, sich auf die Bühne stellen können und 
doch jeder Dichter-Intention entsprechen. 

Ein Ensemble muss heute daraufhin zusammengestellt werden, 
dass jede Individualität vertreten ist, die dem Leben unserer Zeit Kenn- 
farben verleiht. Mit solchen Schauspielern wird ein Bühnenleiter von 
künstlerischer Divinationsgabe classische Stücke zu besetzen haben. Mit 
feinem Verständnisse wird er herausfinden, welche dieser modernen 
Menschen die Fortsetzung ihrer classischen Vorfahren sind. Die be- 
treffenden Darsteller werden sich aus sich selbst die entsprechende 
Anzahl von Generationen zurückzuentwickeln haben. Sie müssen ihre 
geistigen Vorfahren in sich wittern. So wird die natürliche clas- 
sische Spielweise entstehen. Das bis jetzt herrschende Fachsystem ist 
schon deshalb ein Nonsens, weil, was vor Jahrhunderten etwa ein 
Liebhaber gewesen, durch die Wandlungen der Zeitauffassung nun die 
Ingredienzien für einen Bösewicht enthält. 

Alle hervorragenden Charaktere von ehemals, die ihren Zeitgenossen 
Grundfarbe verliehen haben, sind in das All aufgegangen und in jetzt 
lebenden Menschen in anderen Verbindungen vorhanden. Durch künstle- 
rische Analyse wird der ursprüngliche Grundcharakter classischer 
Dichtergestalten herauszufinden sein. So ist in den Kainz'schen Lieb- 
habern so viel Diabolisches vorhanden, was im vorigen Jahrhundert allein 
schon einen Franz Moor, einen Wurm ausmachte, und nun Kainz befähigt, 
auch diese Rollen zu spielen. Die Liebe hat heute einen bösen Zug, den sie 
früher nicht hatte (»Nora«, »Rosmersholm«, »Baumeister Solness«, »Klein- 
Eyolf«, »Einsame Menschen«, »Versunkene Glocke«: durchwegs Kainz- 
Rollen enthaltend). 

Die Personen in den classischen Dichterschc pfungen liegen nicht 
festgelegt im Buche. Sie wachsen und entwickeln sich, wie es Individuen 
thäten, wenn sie ewig lebten. Die Dimensionen einer solchen Figur 
gehen aber trotzdem nie ins Riesenhafte oder auch nur Ueberlebens- 
grosse. Denn ebensoviel, wie ihnen neu zuwächst, fällt Verdorrtes von 
ihnen ab. Sie leben sich in jeder Epoche völlig aus, sterben und 
bleiben doch als ihr eigener Nachkomme zurück. Der Hamlet, den Shake- 
speare auf die Bühne stellte, lebt längst nicht mehr, er ist der Ahnherr 
unseres jetzigen. 

Während nun der moderne Dichter eben nur Neues schafft, 
kommt für den modernen Schauspieler noch hinzu, Werke früherer 
Literaturperioden zu erneuern. Er wird diese in den Gesichtswinkel 
zu rücken haben, unter welchem das Auge der Jetztzeit innere und 
äussere Vorgänge betrachtet Auch längst Geschehenes steht nie fest, 
sondern ist den Veränderungen, die in den Zurückblickenden vor sich 
gehen, unterworfen. Kainz hat an den fünf Abenden, an denen er im 
Burgtheater erschien, in Stücken aus verschiedenen Zeitaltern und von 
verschiedenem Literaturwerthe gespielt, und immer wurde klar, in 
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welchem Lebensmomente der betreffenden Gestalt die moderne Dar- 
stellungskunst einzusetzen hat. Kainz spielt aus allen Stücken nur das 
heraus, was die heutige Menschheit mitfühlt. Alles Andere spielt er 
als todte Stellen. Gerade hiedurch aber wird unser Interesse auch an 
diesen wacherhalten ; es fällt ihm nicht ein, ihnen künstliches Leben 
einflössen zu wollen, eine Weise, die man bisher übte, um dem Dichter 
•gerecht« zu werden. So arbeitet Kainz die Berührungspunkte ver- 
schiedener Zeitalter heraus. Er tritt an classische Stücke frisch heran, 
als wären sie erst heute, an moderne, als wären sie schon vor Zeiten 
geschrieben. So erscheinen uns durch ihn die Classiker modern, die 
modernen Werke als schon Gewohntes. Alles, was er anfasst, wird uns 
verwandt. Es fehlen ihm eben die alten, uns schon befremdenden Requi- 
siten des Komödianten. Der arme Mann! Er muss sich ohne diese 
»behelfen«. 

Die verschiedensten Charaktere, die Kainz vorführt, bringt er 
in gleiche Nähe zu uns und zu einander, weil er das allgemein 
Menschliche in ihnen allen in erster Linie fixirt und erst dann mit 
wenigen sicheren Strichen sie als Individuen einschränkt. Er gibt 
ein volles, lebendiges Bild, aber wenig Text. Wer ein Stück liest, be- 
nöthigt mehr Aufklärungen vom Schriftsteller, als wer es dargestellt 
sieht Kainz löst den Text in Spiel auf; unsere Darsteller spielen 
pedantisch den Text. Wenn Kainz auf der Scene, hat man den Ein- 
druck einer Stegreifkomödie. Viele Worte geben bei ihm ein Wort; 
dieses besteht nicht aus Buchstaben, sondern aus vielen Sätzen, die er 
»usammen nimmt. Er creirt eine neue Bühnensprache. Die Stunde der 
langsamen Bühnenbummler, der breiten Sprecher, die vom Anfang der 
Sätze bis zu ihrem Ende schlendern, hat geschlagen. Die Zeit des 
Bühnenmüssigganges auf offener Scene ist vorüber. 

Unsere Stadt ist auch innerlich alt geworden, und alle äusserlichen 
Mittel, dies hintanzuhalten, fruchten nichts. Das Gehirntempo ist ein 
schleppendes. Nun kommt ein Wiener aus der Fremde zurück, der auf 
diejenigen Nerven wirkt, die hier so lange in Unthätigkeit waren, und 
der trotz seiner langen Abwesenheit von seiner Vaterstadt nichts uns 
Fremdes mitbringt, nur die Fähigkeiten, die bei uns seit Langem 
brachliegen, an sich entwickelt hat. Er arbeitete für uns, während 
wir nichts thaten, und ist nun imstande, unser Versäumniss wett zu 
machen, indem er uns hilft, rasch wieder auf das Gleiche zu kommen. 

Ein fünfabendliches Gastspiel und ebensoviele Durchfälle — des 
Burgtheaters. Durch einen Landsmann besiegt 1 Eine solche Niederlage 
wirkt nicht lähmend, sie stachelt die Energie an, ihm eine würdige Um- 
gebung zu schaffen. 
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SLEVOGT. Das erste Gefühl 
beim Betreten des Saales ist ein 
gewisses Erstaunen. Es gibt also 
doch noch tapfere Männer in 
Wien, denn Muth gehört ent- 
schieden dazu, eine solche Aus- 
stellung hier zu veranstalten, in der 
Stadt Girardi's und Lueger's, der 
Metropole des Gulyas und der 
Gemüthlichkeit. Das geringe Mass 
von Interesse, das man hier Cultur- 
fragen entgegenbringt, reicht gerade 
für den üppig blühenden Coulissen- 
klatsch hin, erstreckt sich aber 
nicht auf solchen ausländischen 
Import, der zum Denken verleiten 
könnte. Jenseits der weltbedeuten- 
den Bretter fangt gleich die grosse 
Leere an, selten nur unterbrochen 
von den harmlosen Darbietungen 
unserer Künstlergenossenschaft, de- 
ren zwölf auf ein Dutzend gehen. 
Man kann es den Leuten übrigens 
nicht verargen, wenn sie vor den 
Bildern des Herrn Slevogt mit 
derselben Unschuld dastehen wie 
etwa unsere schwarzen Freunde 
aus dem Thiergarten, und es ist 
für diesen münchnerischen Skandi- 
navier keine Empfehlung, dass 
man zum Verständnisse seiner 
Werke ziemlich viel Böcklin und 
Thoma genossen haben muss, an 
die man fortwährend erinnert wird. 
Auf solche Verwendung fremder 
Sprache sind Viele angewiesen, 
bei denen die Instinctsicherheit 
nicht mit der hochgradigen Ver- 
feinerung des Intellects Hand in 
Hand geht: daher der Mangel 
eines einheitlichen Gepräges und 



einer deutlichen Physiognomie. 
Wir finden hier wieder einmal die 
verzweifelten Versuche einer un- 
leugbaren Individualität, sich mit 
unzulänglichen Mitteln auszu- 
drücken, wir treffen hier auf die 
bekannten Requisiten aus der 
Garderobe fast aller Richtungen 
der letzten Jahrzehnte, auf längst 
abgelegte Posen und höchst 
fadenscheinig gewordene Ver- 
zückungen. Neben einer an Besnard 
gemahnenden Farbenorgie die 
kahle Lichttechnik der Siebziger- 
jahre und Rops'scher Satanismus 
neben verstaubtester Romantik. 
Auch die meisten seiner Farben- 
probleme sind bereits früher und 
besser gelöst worden, wie z. B. 
der haarsträubend geschmacklose 
»grüne Domino« ; und wer jemals 
im Luxembourg Eduard Manet's 
Olympia gesehen hat, weiss ziem- 
lich genau, von wannen die Danae 
des Herrn Slevogt stammt. Im 
Ganzen empfangt man von der 
Sammlung einen peinlichen Ein- 
druck; es ist, als hörte man auf 
verstimmten Instrumenten eine 
Beethoven'sche Symphonie spielen. 
— Das Interessanteste im Sanle 
ist ein Blatt von T. T. Heine: 
die Eifersucht. Voll rafnnirtester 
Grazie und Perversität, stammt es 
aus den besten Zeiten dieses geist- 
reichen Japaners, den ein Witz 
des Schicksals in Deutschland zur 
Welt kommen Hess. Seither ist er 
leider in der Plattheit socialis ti- 
scher TendenzmaleTei unterge- 
gangen. /. r. 



Digitized by Google 



944 



NOTIZEN. 



Raimund-Theater. Girardi's 
Popularität ist nicht an den 
Gemeindebezirk gebunden. Der 
schmollend die Wieden verliess, 
wurde in Gumpendorf als der 
heimgekehrte Sohn mit Jubel em- 
pfangen. Wieder einmal leuchtete 
Girardi's Naturell auf den unweg- 
samsten Pfaden der Wiener Volks- 
buhnenmisere. Er, der der schlot- 
terigsten Figur Charakteristik und 
Rückgrat verleihen kann, in dessen 
Munde die seichteste Bespöttelung 
localer Missstände zur handfesten 
Satire wird, vermag sich selbst 
aus den Niederungen der Krenn 
und Lindau in die Regionen 
menschlichen Humors zu schwin- 
gen. Uebrigens darf man die an- 
spruchslose Dummheit, wie sie 
sich im »Herrn Poroeisl« offen- 
bart, der speculativen Paralyse vor- 
ziehen, die uns von den Wiener 
Buhnen anweht, so oft beispiels- 
weise Victor Leon das Wort hat 
In dem Gemenge von naivem 
Stumpfsinn und öden Clownerien, 
die die Zugkraft des Brettls zu 
Hilfe nehmen, blitzt doch hin und 
wieder ein Witz auf, ja eine Wen- 
dung von Nestroy'scher Schlagkraft. 
Krenn und Lindau machen den- 
selben schüchternen Versuch zur 
Gestaltung einer Hauptfigur, den 
sie schon im »Armen Mädel« und 
im »Nazi« gewagt haben. Wieder 
liefert ihnen Girardi die Charak- 
teristik, indem er durch alle Ver- 
wandlungen den Wiener Volks- 
typus festhält, der mit socialen 
Floskeln herumwirft, aber höchstens 
für die christlich - sociale Idee 
reif ist. k. K. 



C ARLTHE ATER. >DieGeisha« 
grosse Ausstattungsoperette in zwei 
Acten von Owen HalL Musik von 
Sidney Jones. 

Der blinde Zufall, nicht die 
Sicherheit in der Beurtheilung ein- 
gereichter Novitäten hat diesem 
Theater nach Langem wieder einen 
Treffer verschafft Es war eigentlich 
recht gewagt, uns nach dem »Mi- 
kado« nochmals ein japanisches 
Sujet zu bringen; da aber ein ge- 
wiegter Librettist nichts grundlos 
unternimmt, so wurde dem uns 
schon bekannten Milieu gleich- 
zeitig die Verpflichtung auferlegt, 
dem in semer Dürftigkeit und Witz- 
losigkeit lebhaft an die Erzeugnisse 
der »beliebten« Wiener Operetten- 
textfabrikanten erinnernden Text 
durch allerhand scenische Grup- 
pirungen und Tanzevolutionen zu 
Hilfe zu kommen. Aber auch diese 
Unterstützung wäre ohne die gra- 
ziösen Weisen des Componisten 
fruchtlos geblieben. Letzterer macht 
gewiss keinen Anspruch auf Ori- 
ginalität; auch wirken die einzelnen 
Musiknummern durch den stets 
gleichen Aufbau etwas ermüdend 
— trotzdem beweisen uns einige 
kleioe Züge der Partitur das Vor- 
handensein von musikalischem Em- 
pfinden, welches wir bei jenen rou- 
tinirten Capellmeistern und begab- 
ten »Dilettanten«, die (von Strauss 
und Millöcker abgesehen) zur Zeit 
unsere heimische Operettenmuse 
repräsentiren, vergebens suchen 
würden. H. K—r. 



i — ■ — — 

" Ch. Rei»*r Sl M. Werthocr, Wien. 
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